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P R Z E D M O W A .

Oddając do rąk publiczności tę książkę o Juliuszu 
Słowackim, uważam za potrzebne wytłómaczyć się, 
skąd mi przyszło na myśl pisać tak obszernie o czło
wieku, który w społeczeństwie zajmował tylko skro
mne stanowisko pisarza, a którego dziełom przy ca
łej ich genialności sam nieraz niedostatki wytykam, 
Że mnie z tej strony będzie zaczepiała krytyka, o 
tern wcale nie wątpię. Niechże przynajmniej — jeżeli 
nie rozbroi, to bodaj złagodzi surowość jej zarzutów 
szczere i otwarte opowiedzenie, jak ta praca moja 
powstała i w jakim celu była podjęta. Dała mi do 
niej główny powód oddana do rąk moich w odpisie 
korespondencya Słowackiego, prowadzona z różnemi 
osobami, z Zygmuntem Krasińskim, z Teofilem Janu
szewskim, wujem poety, z Kornelim Stattlerem, zna
komitym niegdyś profesorem malarstwa w Krakowie, 
a przedewszystkiem z matką. Do matki swojej pisy
wał poeta nasz w stałych i częstych terminach i 
zwykł jej był przez cały czas życia swego na emi- 
gracyi szczegółowo zdawać sprawę ze wszystkiego, 
z czego się tylko to życie jego splatało. Rozczytując



ten nader znaczny zbiór listów (jest ich tyle, że za
pełniłyby dwa spore tom y), nie mogłem się oprzeć 
w pierwszej chwili urokowi, jaki wywiera to rzeczy
wiście bezprzykładne bogactwo wyobraźni, strumie
niami rozlanej w owych potocznych i poufnych roz
mowach nieznanego zupełnie dotychczas z tej strony 
wieszcza; i porwany myślą, że to prawdziwy pamię
tnik wewnętrznego życia poety, że to istna fotografia 
najskrytszych poruszeń serca — zamierzyłem nakło
nić koniecznie krewnych jego do bezzwłocznego ogło
szenia tej całej korespondencyi. Dalsze czytanie je
dnakże dało mi uczuć niebawem niestosowność tego 
żądania. Nie tylko bowiem czas obecny zdaje się być 
cokolwiek jeszcze za rychłym, żeby wszystko, co się 
w niej mieści, bezwarunkowo można było drukować; 
ale i tego nie mogę zataić, że kiedy się odczytuje 
zbiór listów cały w jednym ciągu jeden po drugim, 
doznawać się zaczyna z czasem przy tak wielkiej ich 
obfitości — znużenia. Ostatecznie bowiem każdy list 
jest tylko listem, choćby go pisał i genialny poeta! 
Doniesienia o bieżących potocznościach życia, o zdro
wiu , kłopotach, powodzeniu itp. zajmują tu  zawsze 
miejsce sobie właściwe; a nawet i najpoetyczniejsze 
ustępy nie mogą się nie powtarzać w podobnym cią
gle sposobie. W skutek czego czytający te wynurze
nia poufne traci coraz bardziej zmysł dla rzeczy pra
wdziwie niepospolitych, ginących w tym nawale po
wszednich konwencyjności.

Nie uważając zatem jak na teraz za pożądane, 
żeby korespondencya ta była drukowana w całości, 
a nie mogąc z drugiej strony i tego z przekonaniem
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swojem pogodzić, żeby pojedyncze z listów urywki, 
wyjęte na cliybi trafi ze zw iązku, było właściwem 
dawać do rąk  publiczności w sposób, jak  to uczynio
no na przykład z listami Krasińskiego lat temu k ilk a : 
wziąłem sobie za zadanie zużytkować ten materyał 
inaczej. Postanowiłem z osnowy listów rozwinąć wą
tek autentyczny życia Słowackiego tak  mało komu 
znanego dotąd dokładniej; a zapomocą lepiej rozwi
dnionego poglądu na tegoż życia koleje, rzucić też 
nieco światła i na jego dzieła. I oto w taki to sposób 
powstała książka niniejsza, poświęcona zarazem i bio
grafii poety i krytycznemu rozbiorowi pism jego, 
w odniesieniu do całego ogółu ówczesnych usiłowań 
w literaturze naszej, stanowiących jakby tło dla wy
łącznego uwag moich przedmiotu. Przyznaję otwarcie, 
że kiedym się zabierał do tej roboty, nie wystawia
łem sobie, że się ona do tej objętości rozciągnie. ±sie 
ręczę nawet za t o , czybym się był zabrał do niej, 
gdybym to naprzód był wiedział. Ale zabrnąwszy raz 
w rzecz i spostrzegłszy s ię , w co ja wszedłem, tro 
chę zapóźno: nie chciałem się już cofać po czasie. 
Prowadziłem tedy coraz dalej naprzód pracę zaczętą, 
pocieszając się nadzieją, że cokolwiek się stąd wy
wiąże , nie będzie bez pewnego interesu a może i po
żytku. Mianowicie zaś towarzyszyło mi w tern zajęciu 
to przekonanie, że warto jest przypatrzeć się choćby 
też raz jeden z bliska ... ż y c i u  P o e t y !  W arto poznać 
w tym autentycznym, z własnych świadectw utwo
rzonym obrazie, z czego to u natu r wyjątkowych, 
noszących to chlubne miano, zazwyczaj splata się ów 
wątek uczuć, szałów, rzadkich pociech, częstszych
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boleści, niebiańskich natchnień i cierpień nieraz naj
dotkliwszych, który tłum ludzi, stojący u ich piede- 
stała, nazywa później sławnem życiem genialnego czło
wieka ... Tyle o tern już pisano w romansach! Każdy 
wystawia sobie stan duszy tych ludzi nadzwyczaj
nych po swojemu. Prawdy bezwzględnej nie może 
być nigdy w takich wymarzonych i tylko z własnej 
głowy branych opisach. Otóż zdarzyła się sposobność, 
sposobność w literaturze naszej do tej przynajmniej 
pory jedyna, że przy pomocy takiego zapasu własno
ręcznych zwierzeń, wyrzeczonych w chwilach zawsze 
stanowczych, pod wpływem uczuć zbyt świeżych, że- 
by pi zypuszezać, że ten , co to pisał, fałdy swej togi 
drapował sztucznie i stawał w postaci człowieka któ
ry pozuje... możemy krok w krok, jak cień za cia
łem towarzyszyć jednemu z podobnych ludzi przez 
całe pasmo dni jego i mieć jak na dłoni przed sobą 
całą genezę i dziejów jego jako człowieka i natchnień 
jego jako artysty. Dlaczegóż nie mielibyśmy korzy
stać z tej sposobności? Nie miałżeby wizerunek taki 
mieć przynajmniej tyle wartości, co obrazy charakte
rów i opisy przygód wymarzonych w fantazyi ?

Ale odeprze niejeden na to : przecież Słowacki nie 
był największym naszym poetą! jeżeli więc o to cho
dziło: to należało sobie wybrać kogoś takiego, któ
ryby sprawiedliwiej mógł tu służyć za pomnikowy 
posąg wieszczego usposobienia. — Prawda! Autor Lilii 
Wenedy niewątpliwie miał coś w duchu swoim choro
bliwego. Między dziełami, których ostatecznie dokonał, 
a tą potęgą jego poetyckiej zdolności, która w poje
dynczych tylko miejscach bije u niego całym blaskiem



świetności, gdzieindziej zaś jnż tylko „dymi przez 
słowa “, nie ma należytego stosunku. Stemwszystkiem 
i ta anormalność, która nas w osobie jego uderza, 
nie byłto symptom oderwany i czysto osobisty. To 
było znamię typowe czasu, to było cierpienie właści
we mniej więcej całej tej generacyi, do której Juliusz 
należał. Już przeto dla tej jednej przyczyny uważam 
życie jego za przedmiot pod każdym względem godny 
głębszego rozpatrzenia.

A zresztą, — należy zawsze korzystać ze sposo
bności, jaka się właśnie nadarza. Mickiewicz nie zo
stawił po sobie takiego materyału do odtworzenia wi
zerunku całego swego żywota; dlatego też niejedno 
z źródeł jego natchnienia na zawsze dla potomnych 
pozostanie zagadką.

— Obok Słowackiego, stawionego na pierwszym 
planie, umieściłem w obrazie moim cały chór osób 
różnych współczesnych, z którymi łączyły go bliższe 
lub dalsze stosunki i o których często mówi w swo
jej korespondencyi. Zdawało mi się, że nie mogą być 
obojętne szczegóły dotyczące ich doli, wpływów na 
nich działających i okoliczności, śród których żyli. 
Ściąga się to głównie do tych pisarzów naszych, co 
życie spędzili na wygnaniu. Jeżeli wreszcie szczegóły 
podobne wydają się może dzisiaj jeszcze pomniejszej 
wagi, nie będąc tak dalece nieznanemi rzeczami dla 
pokolenia dzisiejszego: to rozumiem, że nie będą bez 
interesu dla późniejszych, do których tradycye żyją
ce pomiędzy nami, dójdą tylko w drobnych okru
chach. Cóżbyśmy dziś za to dali, gdybyśmy tyle wie-
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dzieć mogli na przykład o znakomitościach naszych 
z zygmuntowskiej epoki! Byłaby to nielogiczność, roz
bijać się za najdrobniejszemi wiadomostkami, jeżeli 
takowe dotyczą od dawna zgasłych, a za nic ważyć 
sobie wspomnienia dotyczące osób, których mogiły 
jeszcze w ziemi nie zaklęsły i zaledwie darnią poro- 
sły. Przyjdzie czas, że i te grobowce znikną z przed 
oczu żyjących, a wtedy będzie tern droższą wiado
mość o wszystkich, którzy w głębi ich spoczęli...

Ze stroną opisową i historyczną dzieła mojego 
połączyłem i część krytyczną. I wytłómaczyć się mu
szę, dlaczego rozwodzę się tak  obszernie nawet nie- 
iaz nad takim i utworami Słowackiego, którym  sam 
wielkiego znaczenia artystycznego odmawiam. Dzieła 
tego poety, niesłusznie przez ogół mało poszukiwane, 
zaczęły od lat kilku tu  i owdzie prawie znowu nad 
zasługę i miarę entuzyazmować pewną liczbę czytel
ników, zwłaszcza pomiędzy młodzieżą. Według wszel
kiego podobieństwa do praw dy, będzie się to z cza
sem jeszcze powiększać. Przy takiej sprzeczności są
dów i punktów widzenia —  bardzo wiele zależy na 
te rn , ażeby sobie zdać raz sprawę na usilniejszych 
studyaeli opartą, tak  ze zalet jako i przywar właści
wych Słowackiemu. Krótkie wyroki na nic się tu  nie 
pizydadzą. Doraźnie wypowiadane mniemania nikog’o 
jeszcze o niczem nie przekonały. Zresztą wszelkie 
krytyczne rozbiory zdaniem mojem wtedy tylko mo
g ą , być prawdziwie pożyteczne, kiedy nie ogranicza
jąc się do tego, żeby czy to naganą czy pochwałą 
wpłynąć na dalsze roboty krytykowanego p isarza, po-

-- *



ruszają pytania sięgające donośnością swoją nieco po 
za zakres poruszonego właśnie przedmiotu. Niech mi 
się tu wolno będzie odwołać do wielkiej w takich 
rzeczach powagi. Krytyki Lessynga w jego „Hambur- 
skiej Dramaturgii" objęte, są ciągle jeszcze poucza
jące, chociaż mało która ze sztuk przez niego tam 
rozbieranych bywa jeszcze grywaną, a choćby tylko 
czytywaną przez kogo...  Daleki jestem od chęci przy
pisywania moim krytycznym wywodom znaczenia, któ- 
reby je zbliżać mogło do mistrzowskich rozbiorów 
Lessynga; ale godzi się każdemu iść w ślady za czło
wiekiem, którego sposób się uznaje za godny naśla
dowania.

— Na zakończenie powiedzmy słówko, czy się go- 
v dziło robić użytek, przeznaczony dla wiadomości całej 

publiki, z listów prywatnych. Poruszył to pytanie co 
do Mickiewicza niedawnymi czasy znakomity nasz 
krytyk Julian Klaczko i bardzo się stanowczo wy
raził za tern, że „ogłaszanie poufnych pism i listów 
znakomitych w narodzie ludzi nie jest rzeczą ani tak 
niechybnie godziwą, ani tak nad wszelką wątpliwość 
pożyteczną, jak się to niejednemu wydaje." Rozró
żniając pomiędzy l u d ź m i  c z y n u ,  do których poli
czył polityków, wojowników i dyplomatów, a m i
s t r z a m i  s ł o w a  i s z t u k i :  uważa szanowny autor, 
że tylko pierwszych uważany być może i prywatny 
nawet żywot za godziwy przedmiot badań powsze
chnych ; podczas gdy osobistość drugich radby on 
usunąć ile tylko być może z przed oczu ciekawych 
natrętów, a to dlatego że biografia artystów i poe
tów bywa prawie zawsze mikrografią ducha.
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i Przyznaję chętnie, że mogą niewątpliwie zdarzać
się wielkie przesady w nieoględnem traktowaniu pry
watnych stosunków czyichkolwiek, czy tam kto wal
czył narw iecie bronią, czy wreszcie piórem. Stem- 
wszystkiem zdaje mi s ię , że jednak podnosić do re
guły powszechnej zaleconej tu dyskrecyi nie można. 
Koniec końcem, trudnoby było zaprzeczyć temu, że 
pospolicie dzieła poetów wtedy dopiero zaczynają być 
należycie zrozumiałe i pożyteczne dla wszystkich, kie
dy się wie dokładnie, wśród jakich okoliczności one 
powstały, to jest kiedy się dobrze zna przebieg życia 
ich autora. A już to samo upoważnia do tego, aby 
się starać zbogacić biografią jego szczegółami jaknaj- 
dokładniejszymi skądkolwiek bądź. Zresztą i najszczy
tniejsza poezya, ażeby nie była próżnym blichtrem i 
tumanem dla niedoświadczonych, powinna być popar
tą życiem poety. Mam to przekonanie, że narodowi 
służy wszelkie prawo do dochodzenia tego, co mu 
poeta daje: czy to szych, czy złoto szczere? czyprze- 
dewszystkiem wierzył on też w to wszystko, co sło
wami swemi wygłaszał, i czy sam żył podług tego? 
Gdzie bowiem rozdział nieprzeskoczny między pismem 
a czynami, tam zwykle i czyny liche i pisma wielce 
podejrzanej wartości! .. .  A nakoniec nie zapominajmy 
i o owem odwiecznem zdaniu, że natura horreł vacuum 
Jak w swiecie fizycznym, tak też i w biografiach zna
komitych ludzi aż nadto często się zdarza, że się nie- 

zapełmone mczem próżnie lubią zapełniać czemkolwiek 
bądź: w rzeczach fizycznych zapełniają się wiatrem, a 
w u zkich ploteczkami; a te nie zawsze wypadają 
na korzyść osób, do których się ściągają.

w \



ROZDZIAŁ PIERWSZY.

U rodzenie poety —  słów kilka o jego rodzicach —  szkolne czasy — 
pierwsze objawy poetyckiego usposobienia. Pierwsza przyjaźń i pierw
sza miłość. Byronizm. Pierwszy krok w świat rzeczywisty —  urzę
dowanie w Warszawie. Książe L u b eck i, Dominik L isieck i, Niemce
wicz. Powstanie Listopadowe — pierwsze wystąpienie Juliusza jako  

poety. W yjazd z kraju.

„W śród litewskiego grodu, w ciemnej szkolnej sali 
Siedziało dwoje dzieci — niezmięszani w tłumie.
Oba we współzawodnej wykarmieni dumie,
Oba wątłej postaci, marmurowo biali.
M ł o d s z y  w i e k i e m  nadzieje mniejsze zapowiadał,
Pierś mu się podnosiła ciężkiem odetchnieniem —
W łos na czole dzielony na ramiona spadał 
I  po nich czarnym, gęstym sypał się pierścieniem.
W idać, że włos ten co dnia ręką dziewic gładką 
Utrefiony, brał blaski dziewiczych warkoczy.—
Ludzie nieraz, „on umrze“ mówili przed m atką:
Wtenczas m atka patrzała długo w dziecka oczy 
I  przeczyła z uśmiechem. Lecz w smutku godzinie,
Kiedy na serce m atki przeczuć spadła trwoga ,
L ękała się nieszczęścia, i myśląc o synie 
Nie śmiała wyrzec: niech się dzieje wola Boga!
Bo w czarnych oczach dziecka płomień gorączkowy, 
Przedwcześnie zapalony, trawił młode ży c ie ...“



„Młodszy wiekiem14, o którym mowa w tym wierszu, to wła
śnie nasz poeta. Powyższemi słowy sam on siebie opisał w wier
szu zatytułowanym „ G o d z i n a  M y ś l i 44, zamieszczonym na koń
cu III  tomu P o e z y i  paryskiego wydania. Godzina Myśli poświę
cona jest wspomnieniom la t szkolnych, wspomnieniom pierwszych 
m arzeń, pierwszych rozczarowań, pierwszej przyjaźni i pierwszej 
miłości. W iersz ten stanowi między m ateryalam i, które mam 
przed sobą, najważniejsze źródło do skreślenia wewnętrznego wi
zerunku Juliuszu w tej życia jego epoce. Opowiadania osób, k tó
re pamiętają te czasy i patrzały na młodość jego, jakkolwiek 
ciekawe i zajm ujące, nie potrafiłyby zastąpić tych zwierzeń z pierw
szej ręki podanych; dostarczają bowiem tylko szczegółów do 
zestawienia samej zewnętrznej strony tego obrazu.

Odbywał więc Juliusz szkoły „wśród litewskiego grodu44, 
w Wilnie. Tutaj także spędził najrychlejszy poranek życia, nim 
jeszcze został do szkół oddany. Jednakże właściwym jego krajem 
rodzinnym, krajem , który tyle razy w pismach swoich z wylą- 
cznem przywiązaniem wspomina jako s w o j ę  krainę,

„Gdzie po dolinach moja Ikwa p łynie ,
Gdzie góry moje błękitnieją mrokiem44 — 

nie byłato L itw a, lecz Wołyń. Urodził się w Krzemieńcu, dnia 
23 sierpnia 1809 roku — z ojca Euzebiusza Słowackiego i matki 
Salomei z domu Januszewskiej.

Ojciec jego zajmował wtedy jeszcze posadę profesora języka 
polskiego w liceum krzemienieckiem, którą z rąk założyciela te 
goż zakładu, Tadeusza Czackiego, otrzymał był już w chwili 
tejże szkoły otwarcia. Nie długo potem zamienił ją  na profesurę 
uniwersytecką. W łaśnie bowiem w tymże roku 1809 ogłoszono 
w akademii wileńskiej konkurs na katedrę historyi literatury, 
czyli, jak  to naówczas tam nazywano, na katedrę wymowy i po
ezyi. W  dowód stosownego uzdolnienia do objęcia tej profesury 
zażądano rozprawy „O s z t u c e  d o b r e g o  w j ę z y k u  p o l s k i m  
p i s a n i a 44. W  skutek tego — po upływie dziesięciomiesięcznego 
przeciągu czasu, tyle go bowiem dozwolono do wykończenia żą
danej pracy — zostało do W ilna nadesłanych kilka rozpraw tej 
treści. Była pomiędzy niemi i praca profesora z Krzemieńca. Po



rozpoznaniu wad i zalet wszystkich pism nadesłanych, komisya 
rozpoznawcza, z profesorów akademii złożona, do której przede- 
wszystkiem należeli sławny Godfried Grodek, profesor filologii, i 
rektor uniwersytetu Jan  Śniadecki, przyznała stanowcze pierw
szeństwo Euzebiuszowi Słowackiemu. W  skutek tego nastąpiło 
w roku 1811 ostateczne powołanie jego na tę katedrę i przeniesie
nie się rodziców poety naszego do W ilna.

Zawód Słowackiego jako profesora wszechnicy był tern uży
teczniejszy, że przypadł na czasy, gdzie konieczna potrzeba tej 
profesury coraz dotkliwiej czuć się dawała. Przez cały ośmioletni 
ciąg trwania odrodzonego pod kuratoryą X. Adama Czartory
skiego uniwersytetu "wileńskiego aż do owej chwili, przez cały 
czas od r. 1803 do 1811, katedra poezyi i wymowy ciągle tam 
wakowała. Nauk tych nie wykładał tam aż potąd żaden nawet 
zastępca profesora. Wzywano wprawdzie ze strony uniwersytetu 
od czasu do czasu różne co sławniejsze w epoce owej znakomito
ści literackie i naukowe do objęcia rzeczonej posady: powoływano 
na nią najprzód Kopczyńskiego, później Karpińskiego, a dalej 
Niemcewicza, nakoniec Fr. Xaw. Dmochowskiego i Woronicza. 
Lecz wszystkie te kandydatury rozbijały się o jakieś już to po
lityczne , już osobiste i uboczne trudności, tak  iż dopiero więc 
w r. 1811 zasiadł na tej katedrze po raz pierwszy Słowacki. Był 
to mąż wielce oczytany i światły. Wprawdzie więcej on wykształ
cenie swoje zawdzięczał własnym swoim usiłowaniom, aniżeli mi
strzom jakim i zakładom naukowym głośniejszej sławy. Za grani
cą bowiem za młodu na żadnych akademiach nie bywał. Krajowe 
zaś szkoły, w których się kształcił, w tamtych jeszcze czasach 
zbyt wysoko nie stały. Pomimo tego wszelako, przy gorliwem peł
nieniu obowiązków, przy rzetelnem zamiłowaniu tak  powierzonego 
sobie przedmiotu, jako i młodzieży, działał Słowacki w zakresie 
swoim z wielkim dla niej pożytkiem. Co większa, starał się i po
sunąć dalej sarnę naukę, którą miał sobie poruczoną, jak  o tern 
najlepiej świadczą pozostałe jego pisma*). Jak  wiadomo, próbował

*) Pisma Euzebiusza Słowackiego wyszły w 4 tom ach , w kilka
naście lat po zgonie autora, w Wilnie r. 1824— 26.



on sił swoich nawet i na polu poezyi. Mianowicie wiele tłóma- 
czył, np. H e n r y a d ę  W oltera i różne ustępy z dzieł kilku poe
tów łacińskich. Ułożył wreszcie dwie tragedye oryginalne niezgor
szym wierszem, t. j. M e n d o g a  i W a n d ę .  Sztuki te pisane są 
wprawdzie zupełnie jeszcze na sposób dawny francuski, czyli jak  
to zwykle nazywamy, klasyczny; stemwszystkiem pamiętać tu  na
leży, że takie to już wtedy były u nas w tej mierze powszechne 
wyobrażenia. N ikt w tym rodzaju literatury nie pisał inaczej za 
Księstwa Warszawskiego. W każdym razie tedy działanie takiego 
profesora wsrod grona dzielnej litewskiej młodzieży obiecywało 
W i lnu jeżeli nie takie plony, jakie się — dzięki innym okoli
cznościom okazały w późniejszych la tach , kiedy to liczył się 
do uczniów uniwersytetu Zan i Mickiewicz: — to zawsze jednak 
zapowiadało ono rzetelne i ważne, chociaż skromniejsze korzyści. 
Do ziszczenia ich zupełnego atoli nie przyszło; we trzy już bo
wiem lata po przeniesieniu się swojem dó W ilna t. j. w r. 1814 
zakończył profesor życie. Umarł przedwcześnie w czterdziestym 
drugim roku wieku, na piersiową słabość, która o wiele rychlej 
wycieńczała już siły jego.

Tyleśmy mieli do powiedzenia o ojcu.
Co się tyczy m atk i, to opowiadania wszystkich, którzy ją  

znali, w tern się zgadzają, że jeżeli które z rodziców mogło uspo
sobieniem swojem wpłynąć na ów wyższy i excentryczny nastrój 
ducha Juliusza, to rozumieć to należy właśnie o m atce, która 
też w nim całe swoje szczęście widziała, dla której był on jedy
nym celem życia, jej dum ą, jej nadzieją, jej wszystkiem na zie
mi. Ze strony syna także niemniejsze było przywiązanie do matki. 
Od pierwszego dziecięctwra swego aż do zgonu — przez wszystkie 
życia koleje, czy to pod jej okiem w zrastając, czy trawiąc na 
wygnaniu długie lata samotne, zawsze on ją  z głębi serca, rze
wnie , wyłącznie i niemal bym rzekł religijnie czcił i miłował. Już 
same listy jego do niej pisywane przekonywają, że nie miał on 
przed nią nigdy nic skrytego, nic coby zakrawało na tajemnicę. 
Z szczerą utnością dziecięcia i ze swobodą przyjaciela zwierzał 
011 j eJ się zawsze z każdej pociechy i nadziei, z każdej boleści i 
troski, ze wszystkich uczuć, rojeń, a nawet czasem i szaleństw



drażliwego swego usposobienia. Ale bo była też to osoba rzadkiej 
giętkości ducha. Łączyła w sobie własności, których harmonijne, 
miłe dla wszystkich otaczających połączenie w jednej osobie tylko 
się rzadko kiedy i chyba wyjątkowo spotyka. Ł atw a, potoczna, 
nadzwyczaj żywra , a jednak i czująca głęboko i z natury jakiegoś 
już tęskniejszego nastroju—pociągała ona ku sobie każdą szlachetniej
szą naturę. Zawsze potrzebując czegoś takiego koniecznie, coby 
jej myśl żywszem napełniało zajęciem, brała udział we wszyst- 
kiem , co tylko ją  otaczało, i znajdywała w sobie nawet dla rzeczy 
małych dość tej skrzętnej drobnostkowości, która naturze niewie
ściej dodaje tyle powabu, jeżeli się z nią kojarzy zmysł i głębsze 
wyrozumienie także i dla spraw wyższych, dla spraw wynikają
cych z obowiązków m atk i, obywatelki, chrześcijanki. . .  M atka 
Juliusza wszystko to w sobie godziła. Sercem i wykształceniem 
stawiona zupełnie na równi z duchowem stanowiskiem syna, od
gadywała mimowiednie, a często i pojmowała świadomie tajne 
nieraz intencye jego poetyckich utworów. I nie tylko nie ukry
wała przed nim swojego zdania o wszystkiem, cokolwiek jej prze
łożył ; ale niekiedy nie szczędziła mu i wyraźnej nagany, jeżeli 
coś nie zupełnie smakowi jej zadość czyniło. Nagany takie przyj
mował Juliusz od niej — może od niej jednej — z bezwarunko- 
wem poddaniem. . .  Słowem, była pomiędzy temi dwiema natura
mi jakaś tajemnicza a szczególnie ścisła sympatya. W ielu zaś 
dostrzegało nawet pewnego wręcz podobieństwa pomiędzy m atką 
a synem , które im też tłómaczyło niejednę stronę skądinąd dzi
wnie uderzającą w charakterze poety. A  jeśli w dalszych ustę
pach życia Juliusza rysy tego podobieństwa znacznie się zatarły, 
a wyszły natomiast na wierzch pod niejednym względem różnice: — 
to byłoto skutkiem dyametralnie odmiennych życia ko le i, jakie 
każde z nich przechodziło. A  dalej było to następstwem i tej je 
szcze okoliczności, że poetyczne usposobienie matki było oczywi
ście więcej biernem, a kierowało niem przedewszystkiem serce, 
swobodnie i miłościwie na świat zewnętrzny zwrócone; podczas 
gdy fantazya poetyczna syna, w sobie zamknięta, twórcza, lecz 
dumna, brała raczej z siebie samej pęd ku temu wszystkiemu,



w czern się miała objawić, nie wiele dbając o świat i ludzi i o 
całe otoczenie zewnętrzne.

Po zgonie Euz. Słowackiego osierociała wdowa opuściła W il
no i przeniosła się z jedynem dziecięciem swojem, pięcioletniem 
naówezas, napowrót w strony swoje rodzinne. Osiadła na nowo 
w Krzemieńcu, w domu rodziców swoich Januszewskich, którzy 
stale w temże mieście zamieszkiwali. Po upływie trzech lat je 
dnakże poszła powtórnie za mąż. Oddała rękę doktorowi Be c u ,  
znowuż profesorowi uniwersytetu wileńskiego w wydziale lekarskim. 
Dr. Becu był także wdowcem i miał dwie córki niedorosłe, po
trzebujące macierzyńskiej opieki. Przybył tedy do Krzemieńca (r. 
1817), umyślnie dla odnowienia znajomości, i połączył się związ
kiem małżeńskim z wdową po zmarłym swoim koledze. Tak na
stąpiło tedy powtórne przeniesienie się onej rodziny na Litwę. 
Juliusz znalazł teraz w pasierbicach swej m atk i, Hersylii i Ale- 
xandrze, dwie przywiązane siostry, obsypujące go pieszczotami, 
jak  rodzonego brata. Do nich to więc odnosi się owa wzmianka 
w przytoczonym wyżej ustępie z G o d z i n y  M y ś l i ,  o dziewicach 
„gładkiemi dłońmi trefiących co dnia czarne włosów jego pier
ścienie. “ —

O szkolnych czasach i pierwszej młodości Juliusza niewiele 
mam do powiedzenia. Tyle mi tylko wiadomo, że miało to być 
miłe dziecię, o pięknej ale bladej twarzyczce — nikłe ciałem i 
zawsze słabowite. W  czwartym roku życia odbył ciężką, kilko- 
miesięczną, nader niebezpieczną słabość, z której go ledwie przy
wrócono do zdrowia. Tem rychlej się za to obudzać w nim za
częły duchowe siły i niepospolite jak  na wiek jego zdolności. Za 
życia jeszcze ojca zaczęto go uczyć czytać. Elementarzem jego, 
t. j. książką w dosłownem znaczeniu pierwszą, w której poznawał 
litery, była Iliada Homera przekładania Dmochowskiego. Dziwili 
się wszyscy, że to czytanie sprawiało temu dziecku przyjemność 
i że wryobraźnia jego zdążała za tymi obrazami wieszcza staro
żytnego. W  następnych latach, poduczony w początkowych przed
miotach prywatnie w domu, został — za powtórnem przybyciem 
do "Wilna — oddany do szkół publicznych. Tu znowu się obja
wiała we wszystkiem pewna przedwczesność całej jego organizacyi



7

duchowej. Objawiała się zaś nie tyle w postępach naukowych, 
chociaż i pod tym względem liczył się zawsze młody Słowacki 
do celujących uczniów. Ale daleko więcej uderzała każdego jakaś 
dziwna skłonność do samotnych marzeń, jakaś tęskna fantasty- 
czność chłopczyny. . .

Jak  wiadomo, la ta  1818— 1824 w obrębie akademii wileń
skiej — stanowić będą na zawsze w dziejach umysłowości naszej 
czasy opromienione urokiem najpiękniejszych wspomnień i nigdy 
niezapomnianych zdarzeń. Zdarzenia te sięgały daleko po za za
kres urzędowej że tak  powiem instrukcyi naukowej. Byłto brzask 
nowej ery w myślach i pieśniach — świtanie nowego życia, ży
cia rdzennie narodowego. Co tylko z młodzieży żyło duchowo, 
podzielało ten prąd powszechny. Promienie jego dosięgały i niż
szych szkół, z wysokości katedr akademickich. Poezya była jak 
by symbolem tych wszystkich uczuć, które młodzież łączyły. 
Świeża sława Mickiewicza i jego rówienników silnie działała i na 
najmłodszych-wychowańców szkolnych zakładów litewskich. A  je 
żeli na kim wywierało to wszystko potężne, wstrząsające wraże
nie, to na Juliuszu. Oddźwiękła w sercu jego ta  struna poety
czna, która i bez tego już w duszy jego była napięta. Żądza 
wielkiej autorskiej sławy zaczęła go już nawiedzać w dzieciństwie. 
Niejednokrotnie on sam o tern wspomina w listach swoich do 
m atki, pisanych już w późniejszym wieku na emigracyi.— „Droga 
moja — mówi do niej np. w liście z d. 25 stycznia 1845 — ja  
ośm lat mając przysiągłem Bogu w kościele katedralnym , że nie 
będę przed grobem moim niczego żądał — a za to za grobem o 
wszystko się upomnę.“ Albo w innym liście: — „W  dzieciństwie, 
kiedy byłem exaltowanie nabożny, modliłem się do Boga często i 
gorąco, żeby mi dał życie poetyczne, choćby zresztą najnędzniej
sze ,— żebym był pogardzony przez cały wiek mój — i tylko że
by mi za to dał nieśmiertelną sławę po śmierci4*... A  w owym 
poemacie, z którego ustęp daliśmy na czele obecnego rozdziału, 
wręcz wyznaje mówiąc o sobie, że

„Dziecko z czarnemi oczyma, 
Młodsze wiekiem, n a t c h n i e n i o m  d a ł o  m y ś l  s k r z y d l a t ą  
I w y p a d k a m i  m y ś l i  ż y ł o  w s i ó d m e m n i e b i e .
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W i ę c  p r z e c z u ł ,  żo m a r z e n i o m  d a  k i e d y ś  w y r a z y ,
Że się zapozna myślą z myślnym ludzi tłumem ,
Ma przed sobą krainę duchów do zdobycia14. ..

W  ogóle tedy cały tryb spędzonego jego dzieciństwa, wszyst- 
kie jego zabawy, zajęcia, stosunki i zapędy okazują nam się 
w obrazie, który jak  upoważniał do najpiękniejszych nadziei o 
tem dziecku, tak  też mógł wzbudzać i pewne obawy o jego dal
sze k o le je ... Jeżeli bowiem dumnie i poetycznie to brzm i, po
wiedzieć o k im , że cały jego życia poranek nie był ta k i, jak  
zwyczajnych ludzi: to z drugiej strony wiele prawdy i w tem być 
mogło, co później sam on wyrzekł o sobie z goryczą w jednym 
z listów do matki (Paryż r. 1832):— „Darujcie m i, bo ja  w dzie
ciństwie kształciłem się t a k , abym nie był podobnym do ludzi — 
a teraz dopiero pracuję nad sobą, aby być podobnym do czło
wieka44. ..

Teraz trzeba nam tu  wspomnieć o dwóch okolicznościach na
der ważnych w jego wieku młodzieńczym i bynajmniej też nie- 
przepomnianych przez poetę w G o d z i n i e  M y ś l i .  Jedną okoli
cznością taką  była przyjaźń najściślejsza, idealna, dozgonna, ja 
ką był zawarł od pierwszych ławek szkolnych z pewnym sta r
szym od siebie kolegą. Pamięć jego często mu była przytomna 
w późniejszym nawet w ieku , na emigracyi. Nieraz w listach o 
nim wspomina. Jego to też i wtedy właśnie miał na m yśli, kiedy 
mówił o owem dwojgu dzieci, n i e z m i ę s z a n y c h  w t ł u m i e ,  
w szkolnej sali obok siebie siedzących. Jednem z tych dzieci był 
to, jak  już wiemy, sam Juliusz. Drugiem zaś był ów jego przy
jaciel. Imię mu było Ludwik.

„W łosy miał jasne, kolor oczu lazurowy.
Ludzie na nim nadzieje budowali szczytne.
Pożerał księgi, mówił jak  różne narody,
Do licznych nauk dziwnie palące czuł głody —
Trawił się. — Jego oczy ciemne i błękitne,
Jak  polne dzwonki, łzawym kryształem pokryte 
I  godzinami myśli w nieruchomość wbite,
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T o n ą c  w o t c h ł a ń  m a r z e n i a ,  s z ł y  p r o s t y m i  l o t y  
Z a  o k r e s y  w i d z e n i a ,  z a  w z r o k u  p r z e d m i o t y 44. . .

A  zatem i usposobienie Ludwika nie było tak ie , jak  reszty 
uczniów, których oni obydwaj nazywali też — tłumem. Miało 
ono wiele podobieństwa do natury Juliusza, tylko że tu  senty
mentalizm już wyraźnie był chorobliwy. Kiedy bowiem młodszy 
przyjaciel, Juliusz, jako poeta snuł sobie rojenia jakieś napo
wietrzne i tylko w sferze idealnej: tymczasem „jego towarzysz 
większy nauką i laty,44 odnosił się w swoich nieokreślonych cier
pieniach duszy bezpośrednio do otaczającego go świata rzeczywi
stego, czyli jak  się wyraża nasz autor, „ n i g d y  od  k r a i n  m y 
ś l i  n i e  o d ł a m a ł  ż y c i a ,  s p r z ą g ł  r a z e m i p o w i ą z a ł  d w a  
n i e z g o d n e  ś w i a t y .44 Z czego atoli takie tylko wynikały nastę
pstw a, że

„Jako posągom nieraz braknie w rysach duszy,
Posągom jego myśli brakowało ciała;
Więc nieraz go śmiech ludzi, śmiech, co czucia głuszy, 
Budził — i rzeczywistość zimna roztrącała.44

Byłto zatem najzupełniejszy W erteryzm , czyli owato sen
tymentalna schorzałość i wycieńczenie ducha, które szczególniej 
Niemców za młodu nawiedza i które oni technicznym terminem 
zwykli nazywać W e l t s c h m e r z .—Młodzieńcem tym był Ludwik 
Spitznagel, podobno syn jednego z profesorów wileńskich. Rychły 
koniec jego życia był bardzo sm utny, a nastąpił z przyczyn ró
wnie niedocieczonych, a przynajmniej nieokreślonych, jak  i posę- 
pność całego życia nie miała właściwie żadnego określonego powo
du. Po ukończeniu szkół wileńskich Ludwik zapragnął słuchać 
„ w i e k ó w  t a j e m n i c y ,  w y m ó w i o n e j  n i e p e w n ą  t w a r z ą  
h i e r o g l i f ó w ,44 to jest odbyć podróż na W schód, zwłaszcza do 
Egiptu. To mu poddało myśl poświęcenia się służbie publicznej 
w zakresie dyplomacyi. Udał się przeto do Petersburga dla do
kończenia nauk i przykładał się tam  przez trzy lata szczególnie 
do oryentalnych języków. Przygotowany wreszcie najzupełniej do 
rozpoczęcia karyery, jaką  sobie sam obrał, przydzielony już do 
poselstwa jadącego „w p i r a m i d  k r a i n y 44 w charakterze dra
gomana tegoż poselstwa — zajechał jeszcze na Litw ę, ażeby się

2
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pożegnać z rodziną i przyjaciółmi. Załatwiwszy jnż wszystkie 
sprawy, bawiąc na w si, w pewnym domn zdawna sobie znajomym 
i całej rodzinie jego życzliwym, kiedy po kilku dniach miłej za
bawy już był na samem wsiadaniu, kiedy powóz, który go miał 
uwieść daleko, właśnie co tylko się zatoczył przede d w ó r... od
dalił się Ludwik niepostrzeżenie do jednego z oddałeńszyeh poko
jów i — zastrzelił się. O rzetelnych powodach samobójstwa, jak 
już wspomniałem, ani najbliżsi nawet przyjaciele nigdy się nie 
dowiedzieli.

A le bo też wnosząc z wszystkiego, zdaje się, że nie było 
do tego żadnej rzeczywistej pobudki. Ogólny niesmak życia, excen- 
tryczny rozstrój w umyśle, zwrątpienie — a bezpośrednio może i 
brak odwagi do rozstania się na czas nieokreślony z tą  miłą zie
mią rodzinną, k tóra go właśnie z takim urokiem w domu przy
jacielskim żegnała ■— oto prawdopodobnie najwłaściwszy powod 
rozpaczliwego postanowienia, jakie Ludwik przywiódł do skutku, 
skoro tylko mu przyszło stawić pierwszy krok w zakresie rzeczy
wistego świata i praktycznego zawodu. Taki brak odwagi korzy
stnie wprawdzie świadczy o rzewności serca, o głębi uczuć, o 
idealności całej natury tego nieszczęśliwego młodzieńca. Dowodzi 
zarazem jednak i tego, że mimo tych wszystkich zale t, właści
wych wprawdzie głębszym tylko um ysłom , odłogiem tam zalegała 
i zeru się musiała równać ta  męska praktyczna zdolność, ta  ener
gia woli, ta  chęć dokonania czegoś pożytecznego w świecie, coby 
go zbliżyć mogło do wymarzonego ideału, słowem ta  cała druga 
siła um ysłu, bez rozwinięcia której sentymentalizm najpoetyczniej- 
szy, najczystszy — ani ludziom ani sobie na nic się przydać nie 
może.

Że ścisłe, codzienne, nierozdzielne pożycie z rówiennikiem 
tak  excentrycznego usposobienia, i to jeszcze w latach, gdzie 
wszelkie wpływy najsilniej się w umysł w rażają, nie mogło być 
bez następstw dla towarzysza m ł o d s z e g o  l a t y  i n i n i e j s z e ,  
jak  sam o sobie rozumiał, z a p o w i a d a j ą c e g o  n a d z i e j e :  to 
pojmie każdy. —

Trwalsze jeszcze ślady w nastrojeniu duchowem naszego po
ety mogło zostawić po sobie inne uczucie, uczucie donioślejszego
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jeszcze znaczenia, aniżeli przyjaźń, a które zaznał także jnż 
w latach szkolnych — miłość.

Przez owe trzy la ta , gdzie się Ludwik poświęcał w Peters
burgu nauce języków wschodnich, „ d z i e c k o  z c z a r n e t n i  o- 
c z y i i i a

„Poznało miłość. — Pierwszą i ostatnią była —
I najsilniejsza z uczuć “

Ale nim przywiodę dalsze wyrazy poświęcone temu wspo
mnieniu, nie od rzeczy będzie udzielić tu  kilka szczegółów, bez 
wiadomości których dalsze opowiadanie nie byłoby zupełnie ja- 
snem. Owoż rzetelne fakta co do tego epizodu pierwszej miłości 
były następujące.

Rodzina profesora Becu zostawała w najściślejszej zażyłości 
z domem Jędrzeja Śniadeckiego także profesora akademii. Przy
jaźń mianowicie między córkami jednej rodziny a drugiej była 
tego rodzaju, że czy to w mieście, czy na wsi (podczas waka- 
cyi), było to jakby jedno grono prawie nigdy nierozdzielne. Ju 
liusz, młodszy wiekiem od panien, do grona tego oczywiście na
leżał i tem swobodniej się w niem poruszał, że był niejako Be- 
niaminkiem pomiędzy niemi wszystkiemi. Wiedzieć zaś trzeba , że 
jak w tylu innych względach okazywała się w chłopcu pewna 
przedwczesność, tak  też i to jeszcze w nim uderzało, że piękne 
rysy twarzy kobiecej sprawiały na nim już w owych latach czar 
jakiś niewysłowiony. Był on zdolny godzinami całemi siedzieć u 
stóp jakiej choćby też niekoniecznie młodej osoby i wpatrywać jej 
się w oczy, jeżeli te oczy miały dla niego urok. Widać wrodzo
ny mu już był pewien idealny, artystyczny, platoniczny pociąg do 
niewieścich piękności, bez względu na wiek i tym podobne oko
liczności uboczne. Otóż jedna z córek owego domu zaprzyjaźnio
nego z rodziną Juliusza, Ludwika, zaczęła sama może o tem nie 
wiedząc, obudzać w nim coraz żywsze zajęcie. Zajęcie to było 
oczywiście bez wzajemności; panna była bowiem podobno od nie
go starsza, więc uważała go w porównaniu ze sobą za dziecko, 
a jego zapały za dzieciństwo, za dziwactwo, za szał poetycznej 
fantazyi, którym się w najlepszym razie czas jakiś pobawić mo
żna,  ażeby go potóm zimną przyjacielską perswazyą przywołać
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do równowagi. Nie przeszkadzało to wszelako bynajmniej zarodowi 
uczuć, raz w sercu chłopca zbudzonych, rozwijać się coraz wię
cej, tak  iż w 17 roku życia rozgorzał całą namiętnością rozko
chanego po raz pierwszy młodzieńca.

Jeżeli się godzi polegać na opowiadaniach, podług których 
przedstawiam te stosunki: powierzchowność osoby, o której mo
w a, nie miała w sobie nic tak  nadzwyczajnego. Była to twarz 
pełna wyrazu i życia — m iła, świeża, o czarnych oczach przy 
płci białej i delikatnej — lecz z resztą, jak  wiele innych. Ale 
duchowo łączyła w sobie panna Ludwika wiele własności, zna
mionujących głębszą naturę i zdolnych właśnie przeto sprawić 
na drugim żywsze wrażenie. Tkliw a, czuła, ruchliwej wyobraźni, 
wykształcona starannie, trochę nawet saw an tka , nie bez skłon
ności do poetycznych zachwytów i posuniętych czasami aż do ex- 
centryczności uniesień — nic dziwnego, że wywierała ona jakiś 
urok niepokonany na umyśle młodego poety naszego, którego po
ciągało ku niej nie samo tylko to pokrewieństwo ich duchowego 
nastroju, ale jeszcze i ta  okoliczność w dodatku, że był on wte
dy dopiero właśnie dążącym ku temu ideałowi, na wysokości k tó
rego tam ta , jako doskonałość skończona, już mu się być zdawała. 
I  dalsze życie panny Ludwiki S. zawsze w niej okazywało osobę 
mniej zwyczajnego usposobienia. Lecz mówić o tern nie byłoby tu  na 
miejscu.— Owoż właśnie to wszystko działało silnie na wyobraźnię 
Juliusza: pokochał, ubóstwił, i zdawało mu się , że kiedy on pod
niósł się sercem na wysokość uczuć Abelarda albo R om ea, to też 
powinien być, równie jak  tam ci, i wzajemnie kochanym. Ale po 
drugiej stronie nie podzielano bynajmniej tego przekonania. Tam 
nie zapominano ani na chwilę, że odgrywać rolę Heloizy albo też 
Julii w obec chłopca, który ledwie dzieckiem być przestał, na
rażałoby tylko na śmieszność. Przy całej tedy przyjaźni i życzli
wej wyrozumiałości dla romantycznych uniesień młodego entuzya- 
sty, nie chciała go panna ani łudzić ani też w nadziejach, jakie 
powziął, utwierdzać; choć z drugiej znowu strony nie zdawało 
jej się stósownem doraźnie i wręcz niweczyć te nadzieje. Trwał 
tedy przez czas jakiś pomiędzy nimi ten szczególny stosunek, to



sprawiając w młodym marzycielu zachwyty szczęścia, to go przej
mując boleścią; to mu z ust wyrywając wyrazy uwielbienia, 
to znowu gorzkie skargi i złorzeczenie. I w tej też chwiejności 
pomiędzy jedną ostatecznością a drugą widzimy go i w później- 
szych jeszcze la tach , czy to kiedy w listach do matki wspomina 
mimochodem o owych czasach i miejscach i stosunkach, czy kie
dy je poetycznie maluje w G o d z i n i e  My ś l i .  W  nader czę
stych wzmiankach listownych mówi zwykle o Ludwice tonem obra
żonego, tonem niby obojętnym i chłodnym; ale widać ze wszyst
kiego , że tam zupełnie co innego kryło się na spodzie serca, jak 
sama tylko pamięć — minionej przeszłości. W  G o d z i n i e  M y- 
s 1 i za ś , pisanej w sześć albo pięć lat po czasie, gdzie się to 
działo, wspomina o tem w następujących wyrazach:

„Dziecko z czarnemi oczyma 
„ Poznało miłość. — Pierwszą i ostatnią była,

I  najsilniejsza z uczuć, uczucia przeżyła.
W idziałem go przy stopach dziewdcy - anioła; —
Czarnemi weń oczyma patrzała i bladła,
Myśląc o życiu dziecka, bo z wielkiego czoła 
Przyszłość mu nieszczęśliwą jak  wróżka odgadła.
Więc odwracała oczy, a wtenczas łzy lała.
Przed nią dusza dziecięcia jako karta biała 
Czerniła się na wieki miłością daremną.
Ona go chciała wysłać na tę ziemię ciemną 
Ze wspomnieniami szczęścia — chciała zbroić niemi 
Przeciwko wdasnej duszy i czczym chwilom ziemi.
Więc kładła w niego marzeń i myśli tysiące,
A słowa jej tak  były łagodne, tak  drżące,
Ze we wspomnieniach dziecka zlane, dały dźwięki 
Podobne do miłości zeznanej wyrazu“ . . .

Ale rzeczywiście — z e z n a n e j  m i ł o ś c i  pomiędzy nimi nie 
było. Skończyły się tedy te sny urocze młodości rozejściem się 
obojga, każdego w inną stronę. Juliusz poszedł w swoję z uczu
ciem zranionej dumy, cały zgorzkniały, z bajronicznem rozczaro
waniem i zwątpieniem o wszystkiem. Rozczarowanie to nie mając 
żadnego rzetelnego powodu i przypadając na wiek bardzo rychły,



możeby jako prosty tylko objaw niedojrzałości moralnej, nie za
sługiwało wcale na wzmiankę w biografii autora Balladyny, gdy
byśmy go i w kilka jeszcze lat później, już na emigracyi, nie 
widzieli patrzącego na te rzeczy ciągle pod wpływem tychże sa
mych ujemnych usposobień. Tak np. powiada, że po owej rozmo
wie stanowczej, która koniec położyła wszystkiemu pomiędzy ni
m i, „upadł bladą twarzą do ziemi, jak  zabity słowami, dumnym 
wstydem drżący, gdyż miał już wtedy dumę wielkiego człowieka44...

. . . .  „W tenczas la t tysiące,
Wtenczas mu w oczach przyszłość stanęła daleka, 
Świetna okrzykiem ludzi: — a z tymi obrazy 
Obecna chwila czarnym łamała się cieniem,
Odrzuconą miłością, dum ą, oburzeniem. . .
Serce jak  kryształ w setne poryło się skazy,
I  tak  wiecznie zostało —
I nie było w nim wiary w szczęście ani Boga;
Ludzie w nim mieli d ruha , w myślach świat miał wroga! 
O n , w głębi duszy słysząc krzyk szczęścia daremny,
Mścił się, i gmach budował niedowiarstwem ciemny;
Ta budowa ciężkiemi myślami sklepiona,
S tała otworem ludziom ; lecz by się w nią dostać, 
Musieli wprzód, jak  wielcy szatani M iltona,
Zmniejszać się i myślami przybrać karłów postać. . .

— Gdyby te ra z , obok tej tak  posępnej barwy wewnętrznych 
dziejów młodości Słowackiego, postawić obraz rzeczywistych sto
sunków, w jakich wzrastał i wśród których przebiegał szkoły wi
leńskie: okazał by się zaprawdę kontrast niemały pomiędzy wy- 
marzonemi cierpieniami tego złamanego serca a istotną dolą, ja 
kiej zażywał!

Rzeczywiście bowiem zewnętrzne powodzenie młodego bajro- 
nisty było jedno z najszczęśliwszych. Nie zbywało mu na niczem. 
W szystkie jego potrzeby opatrywała m atka, odgadując najskry
tsze życzenia jedynaka. Nie zaznał, co to sieroctwo, co to życie 
pośród obcych, co to samotność i tęsknota za domem rodziciel
skim , co to wreszcie n iedostatek ... Miał rodzeństwo przybrane,
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które go kochało jak  rodzonego b ra ta , i żył sobie najszczęśliwiej 
w otoczeniu swojem codziennem. Na łonie m iłującej, dobrej ma
tki dano mu było przepędzić cały życia poranek. Co się tyczy 
wychowania— i tutaj czuwano opatrznie i troskliwie nad wszyst- 
kiem. Czego go nie uczono w szkołach publicznych, to mu było 
udzielane za pomocą lekcyi prywatnych. Środków na to wszystko 
było w tym domu dostatkiem. Uczył się muzyki; dawano mu 
lekcye języka angielskiego, rysunku, tańca; malował, — miał 
książek, ile tylko chciał i jakich tylko żądał. W  szkołach ota
czało go grono miłych towarzyszy, pomiędzy którymi był liczony 
do celujących. W akacye spędzał rok rocznie na wsi, w rozko
sznych Mickunach, położonych nad W ilejką niezbyt daleko od 
W ilna. Była to majętność krewnych jego ojczyma, czy też na
wet własność samego doktora Becu. Z jakąż lubością, jakże tę 
sknie rozpamiętywał nieraz Słowacki w listach do matki pisanych 
w późniejszem życiu, o tych cudnych okolicach, o tej upajającej 
woni lasów sosnowych, o kwiatach polnych i łąkach zielonych owej 
ukochanej wioski litewskiej , w której mu lotem błyskawicy w ta 
kiej swobodzie duszy ubiegały wakacye!... Gdyby, powtarzam, poró
wnać więc młodość jego z dziejami młodości innych — gdyby ją  
porównać z losem na przykład Brodzińskiego. . .  Kiedy Brodziński 
był jeszcze drobnem dzieckiem, srodze poniewierała go macocha. 
Ojciec o niego nie dbał wcale, tak  iż tylko chyba w czeladnicy 
pomiędzy służbą, albo na wsi pomiędzy dzieciakami wiejskiemi był 
dla niego jakiś przytułek. Kiedy się już chłopcem podniósł nieco 
od ziemi, bito go w szkółce parafialnej rózgami, za to że sobie 
z owym nieszczęśliwym katechizmem niemieckim nie umiał nigdy 
dać rady. Kiedy chodził do gimnazyum, morzono go głodem, bo 
go niedbały i niezaradny ojciec na stancyi zawsze najniefurtun- 
niej umieszczał. A w wyższych klasach morzono go znowu innym 
głodem — głodem duchowym! Boć zabraniano mu pod najsurow
szą karą  wszelkich książek nieobjętych w ciasnym ówczesnym re
gulaminie szkolnym; a to, czego dozwalano, takie było jałowe, tak 
dalekie od wszystkiego, czego serce pragnęło, że na przykład dzieła 
Kochanowskiego już były kontrabandą, za którą trzeba było od
siadywać k o zę ... Żył więc ciągle w niedostatku, biedzie, ponie-

4
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wierce — w upokorzenia i sieroctw ie... Nie znał co to uścisk 
rodzicielski, co to kierunek życzliwej rę k i, co to pragnienie — 
najskromniejsze, najsłuszniejsze a zaspokojone! W zrastał jak  ta  
płonka polna, wystawiona bez opieki na wszelkie słoty i wia
try. Do wysokości tego wszystkiego, w co Słowacki codzień opły
wał, Brodziński się nie wznosił ani marzeniem! A przecież — 
miał i autor W iesława dosyć tej tkliwości serca i tej żywej wy
obraźni, ażeby czuć boleśnie, w jakich żyje stosunkach!...

W  r. 1824 nawiedziło dom rodziców Juliusza nieszczęście: 
ojczym jego, profesor Becu, wśród dziwnego zbiegu okoliczności 
uderzony piorunem zakończył życie. Smutny ten wypadek nie wy
warł jednak zbyt niekorzystnych następstw na dalszą dolę 15ie- 
tniego już natenczas jego pasierba, ani też na los żony i córek 
zmarłego. Pozostały bowiem m ajątek wystarczał dostatecznie na 
przyzwoite utrzymanie całej rodziny; a opieka takiej matki spra
w iała, że brak głowy domu czuć się dotkliwie nie dawał. Szło 
więc i potem wszystko swoim trybem , prawie równie pomyślnie, 
jak  przedtem. Po skończeniu gimnazyum przeszedł Juliusz do uni
wersytetu. Jego siostry powychodziły za mąż. A pani Becu, cho- 
ciaż jej od czasu śmierci męża z wielu przyczyn bardzo posmutnia
ło na L itw ie, a wielce ją  ciągnął ku sobie rodzicielski domek 
w Krzem ieńcu, mieszkała jednak i nadal w W ilnie przez cały 
czas studyów syna uniwersyteckich, ażeby go tam  nie pozostawiać 
samego. Jego ciągła słabowitość i ta  niewprawa w radzeniu o sa
mym sobie, która mu już była wrodzoną, wiązały ją  do miejsca.

Zresztą w r. 1826 przerwał Słowacki na czas jakiś kursa 
uniwersyteckie i odbył kilkomiesięczną podróż nad morze Czarne, 
do Odessy. Odbył ją  już to dla rozrywki i roztargnienia, już 
ażeby użyć kąpieli morskich, poleconych mu przez lekarzy z po
wodu jakichś dolegliwości piersiowych. Pokrzepiony na siłach, 
powrocił potem jeszcze do W ilna, ażeby dokończyć nauk, cho
ciaż nie zdaje się, żeby był wtedy zamierzał poświęcić się ja 
kiemu zawodowi, któryby wymagał studyów akademickich u- 
wieńczonych examinami albo patentem doktorskim. Jeszcze i 
następnego roku pisał list do stryja Erazma Słowackiego, adwo-



kata w Żytomierzu i właściciela dóbr w okolicy, (ogłoszono list ten 
w Gazecie Codziennej warszawskiej 1800), w którym o dalszych 
planach swoich w niepewności przemawia, to skłaniając się myślą 
ku projektom kilkoletniej podróży do W łoch, w którymto kraju 
możeby i na stałe zamieszkał, to znowu marząc o nabyciu jakiej 
wsi na Wołyniu w okolicy Krzemieńca, z którego biblioteki lice
alnej spodziewał się korzystać, jeżeliby miał jaki stały pobyt 
w pobliżu.

Dopiero wreszcie rok następny (1828) rozstrzygnął onę nie
pewność, jakby się pokierować dalej na świecie; rozstrzygnął ją  
zaś w taki sposób, ja k i, ile się zdaje, nie wchodził wcale w da
wniejsze plany. Stanęło bowiem na tern, że się Słowacki zdecy
dował oddać służbie rządowej i to w zakresie administracyjnym. 
Z tego powodu i syn i m atka pożegnali się teraz z Wilnem; 
pierwszy, ażeby się przenieść do W arszawy; m atka zaś, ażeby 
odetchnąć tern ożywczem powietrzem, które dla niej wiało już 
tylko od stron rodzinnego Wołynia. Żyli tam  jeszcze — w Krze
mieńcu samym — jej sędziwi rodzice i tęsknie jedynaczkę swoję 
przyzywali do siebie. I  bracia jej obydwaj, Jan  i Teofil Janu
szewscy, byli także w tamtych stronach osiedli. Co większa— żo
ną jednego z nich, Teofila, była od niejakiego czasu właśnie je 
dna z pasierbic matki Juliusza, Hersylia Becu. A  zatem i część 
wileńskiej niegdyś rodziny oczekiwała już teraz na nią w Krze
mieńcu. To wszystko skłoniło tedy panią Becu do powzięcia po
stanowienia, że się ze synem po raz pierwszy w życiu na czas 
nieco dłuższy rozstanie, puści go do Warszawy samego, a sama 
obierze dom rodzicielski za miejsce tymczasowego pobytu, pókiby 
się Juliusz jako nie rozporządził i ostatecznie nie ustalił losu 
swojego na świecie.

Nastąpiło tedy w rzeczonym r. 1828 rozstanie się z stolicą 
Litwy. Podróż do Krzemieńca odbyli jeszcze oboje razem. P ra 
gnęli bowiem dziadostwo osobiście pobłogosławić wnukowi przy 
tym pierwszym jego kroku w zakres praktycznego zawodu. Przy 
tejto więc sposobności odwiedził Juliusz raz jeszcze owo miasto, 
w którem się zrodził i przepędził pierwsze lata dziecięctwa. Kie
dy po kilku tygodniach wesołego i pełnego rozrywek życia wśród
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grona całej rodziny, które mu jak sen słodki spłynęły, przyszło 
mu nareszcie w świat daleki z murów Krzemieńca wyjeżdżać, to 
się rozstawał z temi wzgórzami, które go znały chłopięciem, i 
z krewnymi i z ukochaną matką niewątpliwie ze łzą w oku i 
ciężkiem sercem; ale tego w tej rychłej wiośnie życia swojego nie 
mógł on biedny przypuszczać, że to była ostatnia jego bytność 
w tych stronach. . .  że z tych wszystkich drogich osób nie zoba
czy jednych już nigdy, drugich zaś miał wprawdzie raz jedyny 
jeszcze wT życiu swojem oglądać, ale w okolicznościach tak smu
tnych i na ziemiach tak odległych i przez ciąg chwili tak krótkiej, 
że i z niemi to jego żegnanie się ówczesne było rzeczywiście jak 
by ostatniem pożegnaniem...

Za przybyciem do Warszawy, przedstawił się księciu Lube- 
ckiemu, naówczas ministrowi skarbu, i wszedł w poczet bezpła
tnych pracowników w będącym pod jego sterem wydziale rządu 
ówczesnego królestwa polskiego. Książę przyjął go dobrze i był 
już korzystnie uprzedzony o osobie młodego aplikanta. Przyobie
cał mu swoję protekcyą, i w rzeczy samej okazywał się zawsze 
dla Słowackiego dosyć życzliwym. Bezpośrednim naczelnikiem biu
r a ,  do którego przydzielono Juliusza, był Dominik Lisiecki, pi
sarz znany w literaturze z nieźle dokonanych tłómaczeń niektó
rych autorów francuskich. Byłto zwolennik klasycyzmu, mianowi
cie wie'lbiciel Kornela i W oltera, którychto właśnie w latach 
młodszych przekładał. Ale miał on zmysł i dla nowszych poja- 
wów literatury; zaczem poszło, że spolszczył i Lamartina utwory 
niektóre, a wreszcie i inne rzeczy, np. Nieszpory Sycylijskie 
Delavignego. Ta żyłka poetyczna dyrektora wydziału ułatwiła 
Juliuszowi serdeczniejsze zbliżenie się do niego. Zawiązały się te
dy między nimi przyjacielskie stosunki, tyle pożądane dla niedo
świadczonego młodzieńca, rzuconego w sam wir nieznanego mu 
świata i obcych zgoła żywiołów. Za jedną znajomością poszły i 
drugie. Odszukał Odyńca, z którym, lubo młodszy, miał zapewne 
jakąś znajomość już z Wilna. Odyniec bawił wtedy od lat już 
kilku w Warszawie; jako poeta zażywał już pewnej wziętości, 
dawszy się poznać publiczności z rozmaitych wierszy i ballad, 
których zbiór we dwóch tomach był wydał jeszcze roku 1825.



W  owym czasie, kiedy Słowacki do Warszawy przybył, był on 
zajęty właśnie drukiem swojej I z o r y  (1828). O ile wnosić można 
z listów, później z emigracyi pisanych, musiało i ze Stefanem 
Witwickim zajść poznajomienie już w owych czasach warszawskich. 
Ale nie przypadli sobie jakoś do serca, przynajmniej Słowacki 
zawsze o nim wspominał z lekceważeniem i w sposób, który prze
konywa, że go nie lubił. Czy znalazł sposobność zbliżenia się do 
Brodzińskiego, tego powdedzieó nie umiem. Rówmież niepewną jest 
rzeczą, czy się widywali z Lelewelem, choć go dobrze znać mu
siał z wileńskich jeszcze czasów. Najwięcej wrażenia sprawił na 
nim Niemcewicz, sędziwy patryarclia pomiędzy całą ówczesną in- 
telligencyą warszawską, prezes Towarzystwa Przyjaciół N au k , je 
den z najzasłużeńszycli i najpopularniejszych ludzi nie tylko w sto
licy, ale i w całym narodzie. Złożył mu Słowacki pierwszą swoję 
wizytę w jego wiejskiem mieszkaniu w Ursynowie, małej pod sa
mą W arszawą wioseczce, która jak  wiadomo, była aż do r. 1831 
Niemcewicza własnością i jemu też zawdzięczała tę nową swoję 
nazwę. Zawiózł tam  Juliusza do niego lir. Tomasz Potocki. Było 
to w miesiącu wrześniu 1830 r. Ponieważ to pierwsze zbliżenie 
swoje do czcigodnego starca sam on szczegółowo matce w dni 
kilka potem listownie opisał, i list t e n — jedyny z przedemigra- 
cyjnych czasów — odszukany został pomiędzy ich papierami: 
miło więc pewnie będzie czytelnikom moim odczyta c tu  dosłownie 
z niego cały ustęp dotyczący rzeczonej okoliczności.

. . .„ W  tych dniach wiele bardzo miałem chwil nadzwy
czaj przyjemnych. Pamiętasz kochana Mamo, że dzień 23 
sierpnia jest dniem moich urodzin. Wymówiłem się _ z tern 
kiedyś dawniej przed jednym z moich znajomych, i zdzi
wiłem się bardzo, kiedy mnie w ten dzień zaprosił na wio- 
czór kawalerski. Nie spodziewałem się, żeby kto w W ar
szawie myślał o moich urodzinach; przyjemnie mi więc było, 
gdy młodzież zebrana przypijała do mnie szampanem. S ta 
ruszek jeden po polsku ubrany siedział w końcu sto ła ; zda
wało mi się,- że kochany Dziadunio był na jego miejscu. 
Winogrona — kawony — melony Wołyń mi przypominały 
i jeszcze bardziej dopomagały illuzyi.—W  kilka dni potem, 
jednego poranka przyjechał do mnie Potocki, prosząc^ że
bym z nim jechał do Ursynowa, maleńkiej wioseczki Niem
cewicza. Muszę więc Mamie opisać obszernie tę wizytę. Ur-
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synów leży o maleńką milę od Warszawy za Mokotowem. 
Śliczny był ranek — trochę zimny — i mgła lekka jesienna 
pokrywała rozległe i piaszczyste równiny Mazowsza. Myśl, 
że jadę do starego poety, który wiek Stanisława Augusta 
z naszym wiekiem łączy, zajmowała mnie bardzo; nadto 
niepewny byłem , jakie mnie tam spotka przyjęcie, bo Niem
cewicz przez kobiety popsuty, bardzo się zrobił kapryśny.— 
Nareszcie stanęliśmy u celu podróży — pojazd nasz zatrzy
mał się w alei, w której z daleka widać już było donwpo- 
ety — nie kazaliśmy jechać d ale j, bo Niemcewicz stał przed 
gankiem — podobnio więc jak  L. do Częstochowy, zbliżali
śmy się pieszo z sercem skruszonem. Przywitał nas dosyć 
obojętnie — zaczął rozmowę o W ilnie rąbiącym tonem Jana 
Śniadeckiego. O źleI pomyślałem sobie, na toż przyjecha
łem tu ta j, żebym mu potakiwał? Szczęściem że rozmowa 
ta  prędko się skończyła. — „Panie Hrabio, rzekł do Poto
ckiego, wszak znasz mój Ursynów, oprowadź pana Słowa
ckiego po piękniejszych miejscach — ja  się muszę tymcza
sem przebrać.41 To mówiąc, ukłonił się nam i; wszedł do 
dom u, a my poszliśmy chodzić po ogrodzie. — Śliczny sta
rego Ursynów, zarosły wielkiemi drzewami, bardziej do dzi
kiego lasu niż do ogrodu podobny — w wielu miejscach 
małe widać łąk i, na których wybiera paszę jedyna krowa 
Niemcewicza. Z tej krowy, jak  mi sam mówił — ma dwa 
złote na tydzień przychodu. Przyszliśmy wkrótce do małej 
altanki z kory, na której wszyscy podróżni piszą wierszyki 
na pochwałę Niemcewicza; żadnego jednak napisu nie wi
dać, bo je  staruszek zdzierać każe przez skromność. Usia
dłem w altanie — Potocki stał nademną, a widząc że je 
stem nadzwyczaj smutny i blady, zapytał ‘mnie o przyczynę. 
Myślą odpowiedziałem m u , iż szczęśliwy, kto może tak  pi
sać, jak  Niemcewicz — słodko i przyjemnie, bez trawienia 
się własnym ogniem ! Szczęśliwy... odpocznie na starość w tak  
cichym dom ku, wtenczas gdy na grobach młodszych od nie
go ludzi trawa porastać będzie! — W tem  lokaj przysłany 
od Starego zaprosił nas na śniadanie. W łaśnie trzeba było 
śniadania, żeby przerwać bieg m arzeń !... Usiedliśmy po 
obu bokach Niemcewicza, i podano herbatę z pasztetem na 
zimno. Wymówiliśmy się od jedzenia i przestaliśmy na sa
mej tylko  ̂ rozmowie. Przy nogach Niemcewicza siedziały 
dwie maleńkie dziewczynki; są to córki jego kamerdynera, 
którym często pozwala swawolić z sobą. jedna z nich przy 
gościach kilka razy mu mówiła: „Pan jesteś tak głupi jak  
j a “ — a stary z uśmiechem przyjmował ten grzeczny kom
plement. — Przy śniadaniu Potocki zaczął mnie prosić, że-
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bym co przeczytał Niemcewiczowi. Staruszek oświadczył mi 
także chęć słyszenia moich robót, chociaż wprawdzie dosyć 
obojętnie. Kazał zdjąć herbatę — kazał się jednej dziew
czynce w twarz pocałować, a zapytana od niego: kto je
steś ? — odpowiedziała: ż o n a  P a n ó w  a. Potem kazał im 
odejść i cicho się sprawować. Opatrzyłem się na przypadek 
w trzeci akt tragedyi M in  do we. Na wezwanie powtórne 
staruszka czytać zacząłem. Niemcewicz słuchał z początku 
siedząc bokiem odwrócony; gdy przyszło do drugiej sceny, 
w której Mindowe zrywa z Krzyżakiem: obrócił się nagle— 
czoło jego pomarszczyło się — widać było znacznie natężo
ną uwagę — patrzał mi w oczy, jakby chciał mnie całego 
przeniknąć, a oczy ma szare t przenikliwe i wielkiemi naje
żone brwiami, jak  oczy Jana Śniadeckiego. Przy końcu dru
giej sceny wykrzyknął głośno: a c h ! czemuż tej tragedyi 
grać nie można! Ten wykrzyknik bardziej mi pochlebił, niż 
wszystkie potem dawane pochwały. — Czytałem dalej —• 
słuchał cierpliwie; kiedy skończyłem, powiedział: „Cie
szę się, iż przed śmiercią widzę, że jeszcze zostanie w Pol
sce poeta, co ma tak  wielki talent i duch obywatelski utrzy
ma. 44 Potem dodał: „przepisz Pan tę tragedyą na kilka 
rąk — w arto , niech czeka szczęśliwszych czasów! . . .  Chciał
bym ją całą czytać14  Odtąd stary przypatrywał mi się
z uwagą — a przy pożegnaniu powiedział mi jeszcze:— „Cie
szę się, iż poznałem tak  zacnego młodzieńca.44 — Prawda, jak  
to po staropolsku ?44

Z powyższego listu wynika, że miał tedy Juliusz i w W ar
szawie przyjaciół, którzy mu dawali serdeczne dowody przywią
zania , i że zdarzały mu się chwile, które go przenikały uczuciem 
szczęścia. Jednak w ogóle stolica nie podobała się naszemu poe
cie. Zrażała go do Warszawy szczególniej ta  okoliczność, iż przy
wykły do pięknych okolic W ilna i Krzemieńca, tutaj już nie znaj
dywał nic podobnego. Często o tem w późniejszych nawet listach 
wspominał. Dla zwyczajnego człowieka obojętną to jest rzeczą, 
jakie tam jest położenie miejsca, w którem się życie spędza; ale 
w oczach poety ma to ważność niemałą. Prócz tego nie mógł też 
Słowacki zasmakować w tej robocie suchej biurowej, która z obo
wiązku miała stanowić pierwszorzędne jego zajęcie; ile że go za
przątano samemi prawie pracami mechanicznemi, to jest kazano 
po prostu przepisywać... Drażliwy umysł Juliusza przyjmował to 
jako umyślne upośledzanie, które miało być następstwem jego
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nie dość dostojnego położenia towarzyskiego. Uważał zaś to sobie 
za tem dotkliwszą krzywdę, że wszakże pracował w biórze ró
wnie bezpłatnie, jak  ci wszyscy, którzy byli protegowani. . .  „Mój 
wielki niegdyś protektor — mówi uszczypliwie o księciu Lubeckim 
w jednym z późniejszych listów — zaraz mi chciał dać pensyą: 
nie przyjąłem jej. Cóż to pomogło? byli tam hrabiowie — ja  
przepisyw ałem !... Nie zostawiono mi nawet przekopania, że by
łem użyteczny, lub że nim kiedyś być mogłem“. . .

Tymczasem nadeszła jesień 1830, a z nią i koniec Listo
pada, i wypadki listopadowe. Wywarły one zaraz w najpierwszej 
chwili na Słowackim wstrząsające wrażenie. Dał się porwać tym 
entuzyazmem, który całą ówczesną ludność stolicy, a mianowicie 
młodzież ogarnął. W yrazem tego usposobienia było kilka liry
cznych jego utworów, na przykład O d a  do W o l n o ś c i ,  H y m n  
do B o g a r o d z i c y ,  K u l i k ,  wreszcie P i e ś ń  L e g i o n u  l i t e w 
s k i e g o ,  które tak  ściśle rymowały z powszechnym zapałem 
w chwilach owych pamiętnych. Obiegając w licznych odpisach, 
podawane z rąk  do rąk — one to dopiero rozsławiły w najdal
szych kołach imię nowego poety, którego talent znali przedtem 
najbliżsi tylko znajomi. Ogłaszane w pismach peryodycznych, a 
niektóre drukowane i w osobnych broszurach*] — pieśni te sta
wiały Słowackiego w obec całego kraju w szeregu idących przo
dem , powołujących cały naród do czynu. . .

Po upływie atoli pierwszych tygodni listopadowego powstania, 
zaczęły owe pełne ognia popędy u niego stygnąć i ustępować 
miejsca innym uczuciom, Nadzieje z razu tak jasne, zaczęły się 
ćmić i osłaniać chmurami— trudno wyrzec stanowczo, czy chmurami

*) Tak na przykład wyszła osobna broszura pod tytułem „ Od a  
do  W o l n o ś c i  i H y m n  przez Słowackiego. W Warszawie w dru
karni stereotypowej przy ulicy królewskiej w pałacu Dembowskich 
Nro. 1065 . r. 1830 .*  Format ćwiartkowy, stron 8 i 2 nieliczbo- 
wane. Tę Odę do Wolności zamieściłem w III tomie Pism pośmier
tnych. Hymn (do Bogarodzicy) jest w edycyi lipskiej. — Również 
znany mi jest jako osobne pisemko: „ K u l i k  P o l a k ó w  przez Ju
liusza Słowackiego. Warszawa, 1 8 3 1 .“ 8o, stron 8 nieliczbowanyeh.— 
To wiec były najpierwsze poety naszego publikacye.
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trwogi o przyszłość k ra ju , czy tylko osobistego wstrętu do wszyst
kiego, co się tam działo. Zwątpienie, niesmak, niemożność jakaś 
dłuższego wytrwania wśród stosunków, w jakich się widział, bra
ły odtąd coraz więcej górę nad excentrycznem usposobieniem po
ety. Przyszło nareszcie do tego , że powziął już na początku m ar
ca zamiar porzucenia W arszawy — i zaopatrzywszy się w for
malny pasport ze strony ówczesnego rządu polskiego, rzeczywiście 
wyjechał za granicę już dnia 8 marca 1831 roku.

Byłto k rok , który jak  się okazało później, miał być w życiu 
jego stanowczym. Owato chwila, ów wyjazd tak  rychły z kraju, 
rozstrzygnął nie tylko o calem dalszem życiu jego jako człowieka, 
ale i o powodzeniu jego w zawodzie, któremu całe szczęście oso
biste poświęcił, w wzniosłym zawodzie poety . . .  Gdyby Słowacki 
był pozostał w kra ju , lutnia jego byłaby niezawodnie strój ni ej sz a ; 
niebo jego poezyi byłoby niewątpliwie mniej chmurne. I  cóż go to 
wyprowadziło z ojczyzny? Co go rzuciło na niepewne fale wy
gnania? Dlaczegoto przyszło jemu rozpoczynać już wtedy to bo
lesne życie bez celu, wśród żywiołów obcych, w okolicznościach 
które tak  rychło zdarły z oczu jego wszelkie one illuzye, które 
lubo ułudne, przecież niezbędne są człowiekowi poniekąd, ażeby 
sobie nie obrzydzał tych znikomych kształtów istnienia? Czyż mu 
przewodniczyła, kiedy się na tułactwo sam wskazał, owa myśl 
podnosząca i wielka , która w kilka miesięcy później tylu innych 
miała prowadzić na zachód? czy szła powtarzam przed nim ta  
gwiazda wiary, że to jeszcze jedyny, że to ze wszystkich, jakie 
były, ostatni sposób spełnienia w obec świata i Boga obowiązku, 
który jest najwznioślejszym na ziemi? — Nie! W  tej myśli Sło
wacki z krajem się swoim nie żegnał. Byłaż to zatem tylko chi
mera poetycka, która go pchnęła w nieznane obszary świata, za
ludnione ideałami nieokreślonych pragnień ? Czy wreszcie kazało mu 
tak  sobie postąpić życzenie m a tk i, trwożnej może o swego jedy
naka wśród niebezpieczeństw otaczającej go w ojny?..

Na te pytania trudno jest odpowiedzieć stanowczo.

Pierwszy list Słowackiego, z zagranicy pisany, od takich się 
słów zaczyna :
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„Kochana M am o! zadziwisz się zapewne odbierając ode 
mnie list datowany z Wrocławia. Dopełniając woli kochanej 
Mamy, która aż nazbyt z moją chęcią zgadzała się, wyje
chałem za granicę“. . .

Z tych słów zdawałoby się w ynikać, że zatem m atka to ka
zała mu oddalić się z Warszawy. Ale dodatek, że się to życze
nie matki i z jego chęcią zgadzało, nasuwa przekonanie, że mieć 
musiał Juliusz jednak i inne jeszcze, swoje własne powody do wy
jazdu za granicę. Nakoniec i życzenie matki musiało być chyba 
kiedyś tam  dawniej i bez żadnej nalegliwości, więc nawiasowo 
tylko wypowiedziane, kiedy tak  dalej ciągnie Juliusz zdanie to 
na początku listu owego stawione:

„I teraz z wielkim strachem oczekuję listu od Mamy, 
czy Ci się mój w7yjazd podoba, czy nie, (Z listu z d. 17 
marca 1831, pisanego z Wrocławia).“

Dalej w tymże liście spotykamy znowu takie wyrazy:
„Wyjechałem w podróż 8 tego miesiąca — wyjecha

łem w nocy — smutno mi było — zdawało mi się, że 
uciekam: i teraz jeszcze często się kłócę z mojem sumie
niem “ . . . .

W  liście następnym (z dnia 12 kwietnia) powraca znowu do 
dziwnego w7yjazdu swego z W arszawy i tak  się tłómaczy:

„W  biurze nie było żadnych widoków — nawet to
biuro, gdzie byłem, zaczęło być źle uważane, z powodu___
Trzeba było iść do wojska, miałem aż nadto do tego chę
ci — Los jakiś rządzi moją karyerą i widzę, że zawsze 
będzie mi na przeszkodzie staw7a ł“. ..

W  innych miejscach korespondencyi jego z owych miesięcy 
spotykają się wyrażenia, które dowodzą, że mu ż a l, że go na
wet wstyd było, że wśród takich okoliczności, jak  ów7czesne, wy
dalił się z Warszawy. Były chwile, gdzie się w ahał, czyby nie 
w rócić... Zdaje się, że i rodzina w Krzemieńcu z frasunkiem i 
nieukontentowaniem przyjęła wiadomość o tern. Do matki pisał 
Juliusz (d. 6 lipca 1831):

„Dzięki Ci M atko, za wszystko, co robisz dla syna, 
który czuje, że nie jest godzien teraz , aby kto o nim pa
miętał i jeszcze go kochał. O Mamo moja, nie gadaj teraz 
przed nikim o mnie, aby mnie teraz zapomniano. Może 
potem znajdę sposób zyskania szacunku w7 moim k ra ju . . .



Imię moje nie może być teraz na żadnym grobie wyryte — 
ale przyjdzie chwila44. . .

Wujowi zaś swemu, który snać tę ucieczkę Juliusza czy 
żartem , czy seryo kładł na karb nieodwagi albo wstrętu do służby 
w wojsku, odpowiedział, jak  następuje:

„Teofilu kochany, jeśli mi chcesz wiele zgryzot oszczę
dzić, niech w twoich listach nie przebija taka ironia, jak  
w ostatnim przypisku. Chciałem — nie mogłem być uży
tecznym Ojczyźnie44. ..

W szystkie te ustępy z listów Juliusza sprawiają w pierwszej 
chwili wrażenie, jakby mu ciężyła na sumieniu jakaś wina upo
karzająca. W yjazd jego z Warszawy wygląda jak  tajemnica , na 
dnie której ukrywa się coś, czego niemiło wyrazić po właściwem 
imieniu. Pozory wszystkie mówią przeciwko niemu. Jakakolwiek 
była to spraw a, która go spowodowała do porzucenia kraju w ta . 
kiej chwili, w jakiej go rzucał, w każdym razie było to coś, 
z czem nie do twarzy autorowi B o g a r o d z i c y  i K u l i k u . . .

Taką się ta  rzecz wydaje, jeżelibyśmy sądzić o niej mieli 
wedle pozorów. A  jednak —

Ja  nie mam bezpośredniego fak tu , na mocy którego mógł
bym tu  stanąć w obronie Słowackiego. Rzetelny powód jego wy
jazdu pozostał tajemnicą na zawsze. Zdaje mi się jednak, że 
przenikam tę tajemnicę. Byłato okoliczność, która przynosi raczej 
zaszczyt sercu, aniżeli ujmę sile charakteru młodego poety. Po
mimo tego, tak  się wtedy rzeczy złożyły, że nie mogła ona 
żadną m iarą być powiedziana ani m atce, ani krewnym. Powody 
dostateczne nie dozwalają mi zagadki tej wytłomaczyć już na tern 
miejscu. Znajdzie ją  czytelnik dopiero wyłuszczoną między zda
rzeniami z r. 1832. Gdybym to , co tu  mam w myśli, wypowie
dział już teraz , wyglądałoby to tylko na luźną hipotezę i na nic 
więcej. W tamtym rozdziale domysł mój się okaże- podparty tylu 
przemawiającemi za trafnością jego okolicznościami, że zdaje mi 
się, iż nikt o istocie prawdy wątpić wtedy już nie potrafi.

Bądź jak  bądź, tymto więc krokiem, tym wyjazdem wcze
snym z W arszawy Słowacki w 22 roku życia zamknął nieroz- 
myślnie pierwszą połowę zawodu swego na ziemi. Pierwsza ta  ży*

Tom I. 4
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cia jego epoka, spędzona na ojczystej z iem i— upłynęła mu mię
dzy swymi, pośród stosunków normalnych i godzi się dodać: pod 
wielu względami nader pomyślnych. Od owej chwili poczęła się 
epoka druga: życie na wygnaniu, poniewierka między obcymi, 
wieczna tęsknota do ojczyzny, nieustająca świadomość czczości 
życia bez celu , gorzkie zawody przy każdym k ro k u , ciągła walka 
z przeciwnościami, niekiedy z niedostatkiem— i ten cały długi sze
reg tysiącznych cierpień, z jakich się splata smutna dola tułacza, 
Takieto życia koleje otwarły się teraz dla naszego poety — na 
zawsze, aż do samego zgonu! Czy exystencya wśród takich oko
liczności wpłynęła na podniesienie czy na spaczenie tej potężnej 
poetyckiej zdolności, jaką  go obdarzyła n a tu ra , to się okaże w dal
szych rozdziałach.



ROZDZIAŁ DRUGI.

Rok 1831 i pierwsza połowa 1832go. Przybycie do W rocławia, a 
stąd do Drezna. Odyniec —  okolice drezdeńskie. Wyjazd do Londy
nu. Teatr londyński —  Westminster —  Niemcewicz. Przeniesienie się 
do Paryża —  niekorzystny sąd o Francuzach — cmentarz P ere-la- 
Chaise — teatra — Lelewel i inni Polacy przybywający na emigracyą. 
Poeta zamierza ogłosić zbiór swoich poezyi — wiadomość o próbach 
jego najpierwszych —  trudności znalezienia nakładcy romans w j ę 
zyku francuskim. Druk rozpoczęty —  wiele obiecująca znajomość - -  
panna Kora —  owacye i nadzieje wielkiego powodzenia. Lafayette —-  
X. Praniewiez — Skibicki. Dzieła wychodzą z pod prasy. Mickiewicz 
w Paryżu —  pierwszy powód niesnasek pomiędzy nim a Słowackim —  

wspomnienie pewnego zdarzenia w Wilnie.

Od pierwszej chwili wydalenia się Słowackiego z kraju roz
poczyna się jego korespondencya z m atką. Korespondencya ta  re
gularna, szczegółowa, prowadzona bez przerwy aż do ostatnich 
dni życia, leży w całej zupełności przedemną. Od tej pory może
my tedy iść za poetą naszym krok w krok i nawet własnemi je
go słowy opowiadać o niejednem zdarzeniu.

W yjechał z Warszawy dnia 8 marca 1831 r. Wyjechał 
smutny i bez złudzeń co do sprawy publicznej.

„Nudną miałem drogę — pisał w pierwszym liście, z d. 
17 marca datowanym z Wrocławia — czas dosyć brzydki; 
wyjechałem w nocy — smutno mi było — zdawało mi się, 
że uciekam; teraz jeszcze często się kłócę z mojem sumie
niem, Mamo m oja, śliczny kraj opuściłem, i m o ż e j u ż d o  
n i e g o  n i g d y  n i e  b ę d ę  m ó g ł  p o w r ó c i ć 44. . .

Jechał właściwie ku Dreznu, ale trzeba było przejeżdżać 
przez terytoryum pruskie. Kiedy się przez granicę przeprawił, 
odebrano mu pasport, który miał wystawiony od rządu warszaw-
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skiego, i kazano zatrzymać się w Wrocławiu, obiecując dać nowy 
pasport, pruski. Czekając na ten dokument, przepędził Słowacki 
w Wrocławiu dwa tygodnie i dni kilka pod ścisłym policyjnym 
nadzorem. Stał w hotelu Goldene Gans i nudził się w tem mie
ście niemiłosiernie; do czego się w części i ta przyczyniała oko
liczność, że prawie nie znał wcale języka niemieckiego.

„Nie lękajcie się jednak o mnie fpisał żartobliwie w je
dnym z listów ówczesnych); mówię już i ja  trochę tym ję
zykiem i nie jestem przymuszony, chcąc jeść zaglądać do 
rozmówek, jak nasz poczciwy Kł. A propos rozmówek, 
książeczka, którąś mi kochana Mamo przy moim odjeździe 
z Krzemieńca do tłómoka włożyła, nieraz mi tu usługuje; 
ale uczę się pierwej frazesu, a potem go recytuję w ksią
żeczkę nie patrząc. To jest bardziej honorowo“__

Wreszcie dano mu pasport pruski, wystawiony do Francyi. 
Słowacki wyjechał jednak do Drezna, w zamiarze dłuższego tam 
atrzymania się. Przybył do Drezna w sam wielki Piątek. Stanął 

w hotelu po d  z ł o t ą  K o r o n ą .  Pierwszem miejscem, do którego 
się za przybyciem do miasta udał, był kościół.

„Zaraz wyszedłem na miasto — pisze w liście z dnia 
12 kwietnia — alboviem mówiono mi, że w katolickim 
kościele ma być ładna muzyka. I słyszałem śpiewy. Trafi
łem właśnie na psalm śpiewany przez Tarquiniego na jakąś 
bardzo smutną nutę. Pierwszy raz słyszany głos tego rodza
ju — wreszcie cichość kościelna (bo była to właśnie chwila, 
kiedy księża gaszą po jednej trójkąt obstawiony palącemi 
się świecami), wszystko to niewypowiedziane na mnie spra
wiło wrażenie. . .  Po obiedzie znowu wyszedłem na miasto, 
w nadziei iż chodząc po ulicach, napotkam gdzie Odyńca*).

*) Odyniec przedtem mieszkał w Warszawie i tamto się z nim, 
jak już wyżej nadmieniłem, bliżej zapoznał Słowacki. W  r. 1829  
puścił się atoli autor Izory razem z Mickiewiczem w podróż do 
W łoch; a właściwie podążył do niego nasamprzóa do Petersburga, 
gdzie (w miesiącu maju) wsiedli óbydwaj na okręt i puścili się mo
rzem bałtyckiem do Lubeki, stamtąd do Berlina (tu pierwsza znajo
mość z Garczyńskim), a z Berlina na Pragę, na Wejmar i przez 
Szwajcaryą —  do Włoch. Zimę z 1829  na 18 3 0  przepędzili razem 
w Rzymie. W  maju (1830 ) zrobili wycieczkę do Neapolu, a stąd 
zwiedzili i Sycylią. W  ciągu lata zwrócili się do Włoch północnych, 
a wreszcie nawiedzili powtórnie Szwajcaryą, tak iż w sierpniu już
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Błądząc różnemi drogami, zachodzę na wielki rynek. Spo
strzegam jakąś najpiękniejszą cukiernię — Baldiniego; nad 
drzwiami napisano: Cafe de 1’ Europe. H a ! myślę sobie, 
Odyniec musi być w E u ro p ie ... Wchodzę na pewno, i za 
pierwszym rzutem oka postrzegam naszego poetę, który mi 
zaraz na moje zapytanie T o  C z a t y r d a c h ?  odpowiedział 
A a ! . . . * )  I nie przez jedno tylko A a !. .  wyraził niepospo
lite zadziwienie. Krótko mówiąc, ucieszyliśmy się oba ze 
spotkani , i zaraz wziąwszy się za ręce poszliśmy do Odyń- 
ca kwatery. Tam wryrządził mi wielką przysługę, bo zaraz 
przez swojego gospodarza, który jest wielkim przyjacielem 
Polaków, wynalazł dla mnie prywatną stancyą, która tak  
jest niedroga, iż po warszawskich mieszkaniach zdaje mi 
się , że mi tu  za darmo przychodzi. Za 6 talarów na mie
siąc mam ładny salonik o pięciu oknach (a przez każde 
okno, jak  powiada Odyniec, inną widzę panienkę). Salonik 
cały umeblowany bardzo ładnie, nawet z lampą alabastro
w ą , tylko trochę zapyloną; słowem że mogę wieczorami 
lampę zapalać i bajronizowaó. Żeby zaś o wszystkich przy
jemnościach mieszkami dać wam wyobrażenie, donieść mu
szę, że oprócz ładnego widoku na plac wielki, na kościół, 
znajduję przyjemność patrząc na ładną córkę mojej gospo
dyni. Panienka mówi po francusku, i ładnie gra na forte
pianie. W aryacye Czernego zawsze mi Wilno i wras wszyst
kich przypominają44. ..

Cały ton tego listu przekonywa, że pierwszy czas pobytu 
w stolicy saskiej nie by i dla Juliusza zbyt przykry.

„Bardzo mi się to miasto podoba, bo przez długi po
byt w Warszawie stęskniony byłem po pięknych okolicach; 
tutaj zaś są prześliczne.44—

Oprócz Odyńca znalazł w Dreźnie kilku innych jeszcze ro
daków: P la te ra , Chwaliboga, Mikulicza; pannę Czacką, dobrą 
matki swojej znajomą; Komara, jenerałową Dąbrowską, panią

stanęli w Genewie. (Tu pierwsza znajomość Mickiewicza ze Zygmun
tem Krasińskim). W  wrześniu dopiero czy październiku (1830) roz
stali się ze sobą obydwaj towarzysze podróży. Mickiewicz powrócił 
znowu do Rzymu, któreto miasto dopiero w r. 1831 na wiosnę opu
ścił; a Odyniec prosto z Genewy udał się do Paryża. Po upływie 
kilku miesięcy spędzonych w Francyi przeniósł się do Niemiec i już 
od początku 1831  r. stale przemieszkiwał w Dreźnie.

*) Zakończenie jednego z najpiękniejszych S o n e t ó w  K r y m 
s k i c h  Mickiewicza.

I
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Szymanowską z domu Poniatowską i t. d. Niektórzy bawili w Dre
źnie z całemi rodzinami i byli już znani Słowackiemu z W ar
szawy. Szczególniej uprzejmie był przyjmowany w domu pani 
Dobrzyckiej.

Poczciwa ta  staruszka Polka, są własne słowa Juliu
sza, ma córkę, która jest pierwszą damą dworu. Ta odda- 
wna zachwycona hymnem B o g a r o d z i c a ,  przyjęła mnie 
z otwarterai rękoma; a nad moim K u l i k i e m ,  którego je
szcze nie znacie — płakała. “

W  towarzystwie poufalszych znajomych robił wycieczki do 
saskiej Szwajcaryi i przeglądał celniejsze ciekawości drezdeń
skie. Grunes Gewolbe nie sprawiło na nim takiego wrażenia, jak 
mu to obiecywano.

Wszystko ładne, bogate, ale bez gustu; tak żerni nic 
nie zostaje w pamięci. Ostatnia tylko sala mocno mnie za
jęła. Widok tylu brylantów razem zgromadzonych nosi na 
sobie cechę jakiejś wielkości, jako szczególny w swroim ro
dzaju  Ciekawszym jest daleko zbiór zbroi starożytnych
(Hustkammer)\ znajduje się w nim dwóch rycerzy na ko
niach, doskonałe dających wyobrażenie o ówczesnych wal
kach. Widzieć to dla poety i dla malarza bardzo potrze
bne  Śliczne są okolice Drezna! Wczoraj panna Dobrzy-
cka i pani Asthon Angielka zaprowadziły mnie do Brysnitz 
nad Elbą. Nie widziałem jeszcze wżyciu piękniejszego miej
sca. Siedzieliśmy z pół godziny na płaskim szczycie śwdąty- 
ni podobnej do chłodnika Tetydy w Zofijówce. Byliśmy za
wieszeni nad Elbą. Z drugiej strony rzeki śliczne równiny, 
z praw'ej strony w odległości ładne Drezno, a okna domów
przy zachodzącem słońcu paliły się jak tysiączne lampy.
Kilka statków z rozpiętemi żaglami płynęło po wodzio, i 
kilka czółen rybackich. Oto jest obraz, który tak wprawia 
w smutne zamyślenie, że przez cały czas pomimo etykiety
słowa do dam nie przemówiłem  Najczęściej chodzimy
z Odyńcem do W i e l k i e g o  O g r o d u  na spacer; dziwimy 
się tam często, jak Niemcy mogą cały dzień przepędzać 
nad szklanką piwa, z cygarem wr gębie. Gdzie się tylko 
zbliżyć do tłumu, wszędzie o nas gadają, i lubią nas. Go
spodyni, u której mieszkam, i córka gospodyni także bar
dzo mnie kochają. Pierwsza mówiła, iż chciałaby mnie mieć 
przez całe życie w swoim domie — druga, iż jeżeli by 
chciała mieć brata, to takiego, jakim ja  jestem. Pierwszy 
raz w życiu jestem ideą doskonałości“. . . .
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W śród takich tedy rozrywek i zajęć płynął mu czas w Dre
źnie—na pozór niby dość przyjemnie. Wieczory przepędzał w to 
warzystwie , albo też na operze włoskiej, w której bardzo sma
kował. Dni zapełniał p racą, jeżeli go nie odrywało od niej zwie
dzanie jakiej pięknej okolicy lub różnych miasta tego osobliwości. 
Praca jego ograniczała się w owych tygodniach do samego czyta
nia , gdyż to było lato. Trzeba zaś wiedzieć, że była to już taka 
jego właściwość, iż dopiero z jesienią poczynała się dla niego po
ra  zapału do pracy twórczej. Przez wiosnę zaś i lato (podobnie 
jak  niegdyś Kniaźnin) nie czuł w sobie zazwyczaj żadnej chęci 
do pisania, i nie przymuszał się też do tego. Było mu to wła
ściwe przez całe jego życie i często też o tern i sam później wspo
minał. I  wtedy także pisał te słowa do m atki: „Przeczytałem
wiele ważnych dzieł. Nic teraz nie piszę — to moj zwyczaj 
w lecie“. . .

W  gruncie rzeczy wszelako było już i w owej porze nieje
dno, co mu zamącało ten tryb życia pozornie tyle uprzyjemnio
ny. Ż al, że wyjechał z k ra ju , trapił go ciągle, i to z biegiem 
czasu w coraz wzrastającej progresyi. W  pierwszych dniach by
tności swojej w Dreźnie wyrażał się ty lko :— „Zile jest trochę, żem 
wyjechał za gran icę ... Przez czas jakiś miałem zamiar do Was 
powrócić.44 Ale już w połtora miesiąca później (dnia 6 lipca) znaj
dujemy natomiast owe wyżej już przytoczone utyskiwania:

„O mamo m oja, nie gadaj teraz przed nikim o mnie,
aby mnie teraz zapomniano  Imię moje nie może być
teraz na żadnym grobie wyryte — ale przyjdzie chwila!44

Drugie, co mu dokuczało, była to niespokojność o to , co 
się tam  dzieje z m atką i z resztą rodziny.

„Gdyby nie ta  niespokojność, która mnie dręczy o 
W a s ,’ kochani moi, byłoby mi bardzo dobrze w Dreźnie.44

Wyrozumiemy ten zabijający niepokoj, jeżeli wystawimy so
bie stosunki, w jakich oni tam wtedy żyli. Słowacki wyprawiał 
do nich list za listem , a nie odbierał od nich przez długie czasy 
ani litery. Przez całe cztery pierwsze miesiące, od chwili wyja
zdu swego z Warszawy, nie otrzymał ani jednego słowa od ma
tk i ! Tymczasem wiedział aż nadto dobrze o niebezpieczeństwach,



jakie im groziły i ze strony grasującej właśnie na Wołyniu cho
lery i z powodu wojny, która z wszystkiemi swemi okropnościami 
zdawała się wisieć już po nad prowincyami owemi.

A  trzecia troska była o siebie — o swoję własną przyszłość,
o której nasz dobrowolny tułacz nie umiał sobie utworzyć ani
nawet w yobrażenia... N atura jego, skądinąd tylu uposażona da
ram i, ale nad wszelki wyraz niepraktyczna — cała przeszłość je 
go, przebyta pod kierunkiem życzliwej bo macierzyńskiej ręki, 
lecz zawsze ręki obcej, więc biernie: wszystko to stawiało teraz bie
dnego tego młodzieńca na rozdrożu, na którem radzić sobie nie 
umiał. Z otuchą podjąć walkę życia, ażeby przezwyciężyć tru 
dności:— to było nad jego siły.— „Napiszcie m i, co ja  mam ro
bić? gdzie się obrócić? jaki jest stan naszych interesów ?“ — oto 
takiemi słowami przemawiał do rodziny, w zupełnym braku wiado
mości, co z sobą począć. Stan interesów, o który się dopytywał, 
byłby bardzo pomyślny, gdyby byli oboje z m atką mogli żyć ra 
zem i tworzyć tylko dom jeden ; a w razie rozłączenia, gdyby by
ły choć widoki, że Juliusz zajmie z czasem pozycyą, której ko
rzyści przyjdą w pomoc dochodom z prywatnego m ajątku. Ale 
widoków takich teraz nie było. . .  Sława literacka—wprawdzie uśmie
chała się do niego, choć w pewnej jeszcze oddali; ale na materyalne 
korzyści z tego ty tu łu , w okolicznościach jak  ówczesne, bynaj
mniej liczyć nie było można. Otóż, co mu szczególniej odbierało 
otuchę. Wprawdzie miał żyć z czego chwilowo, gdyż mu m atka 
dostarczała, czego potrzebował na utrzymanie. A le , myślał sobie, 
co będzie dalej?

Były tedy przyjemne, ale też były i gorzkie, a nawet bar
dzo gorzkie chwile w owem drezdeńskiem życiu młodego emigran
ta  i pozostały też tego ślady w korespondencyi. Tak na przykład 
po pierwszym liście nareszcie odebranym od m atk i, pisał jej mię
dzy innemi, co następuje:

„W  przytomności Odyńca czytałem list Twój, kocha
na Mamo. Nie mogłem się wstrzymać od płaczu, czytając 
list o Twoim nagrobku. Ponieważ łzy te miały świadka, 
nie chcę ich zataić, tak  jak  wiele innych łez, wylewanych 
sam otnie"...
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Koniec końców, w lipcu (1831) układał sobie dalszy plan 
tak i, iż chciał czas jakiś zabawić jeszcze w Dreźnie, a potem 
z dziwnymi projektami pojechać dalej.

„W yjadę przez Szwajcaryą do Neapolu, tam znajdę 
w jakiin klasztorze, jak  mi mówił H. za małą cenę mie
szkanie i jak  najmniejszem obchodzić się będę starał. Przy
jemność zaciszy wszystkie mi przyjemności zastąpi — czuję 
że mi jej potrzeba. “

Rozpaczliwe postanowienie! pomyśli sobie czytelnik. I poeta 
nasz czuć musiał tosam o, skoro przerwał list na tych wyrazach, 
a nazajutrz, wśród dnia jasnego, tak  pisał d a le j:

„Niech W as to bardzo nie obchodzi, co tu taj napisa
łem ; albowiem pisałem to wieczorem, a w wieczór zawsze 
jestem w stanie gorączkowym. Żeby nie te myśli, bardzo 
by mi było dobrze w Dreźnie14. . .

Kiedy się zatem tak  bił z myślami i układał sobie wyjazd 
na południe, nastąpić mający za kilka dopiero miesięcy: zaszła 
nagle okoliczność, która go rzuciła nie na południe, lecz na za
chód i północ; i nie za kilka miesięcy, ale natychmiast. Całego 
więc pobytu Słowackiego w Dreźnie było tylko 4 miesiące nie
spełna.

„Dnia 25 lipca spokojnie sobie siedziałem w Dreźnie, 
i zrana zapijałem niemiecką kawę. W tem drzwi się otwie
ra ją , wchodzi nieznajomy Jegomość i powiada mi, że przy
wiózł listy z k ra ju , z którymi jak  najprędzej do Paryża i do 
Londynu mam jechać44. (Były to zatem listy dyplomatyczne, p i
sane w sprawie publicznej do rządów francuskiego i angielskie
go. Do listów dołączono i fundusz na podróż, co wszystko Sło
wacki opisywał matce w dalszej osnowie listu figurycznie, 
ażeby jej nie skompromitować. Ten ustęp pomijamy. Dalej 
pisał tak :)  „Zaraz jeden z moich przyjaciół ofiarował mi 
bryczkę na resorach k ry tą , i tak  w trzy godziny po ode
braniu listów, extrapocztą ruszyłem do Paryża. W szystko 
koło mnie mijało jak  cienie latarni czarnoksięskiej — po
dróżowałem dzień i noc, jak  Gryzomir Krasickiego, i nie 
wiele więcej od niego widziałem. Były k ra je , przez które 
ze strachem przejeżdżałem — płaciłem po królewsku! O go
dzinie 12 w południe wyjechałem z Drezna — nazajutrz 
rano byłem w Lipsku, wieczorem 26go byłem w W ejm arze— 
interesowało mnie to m iasto, jako będące miejscem pobytu 
Gothego — bardzo ma ładną postać. . .  Przez noc przeje-
Toin I. 5
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chałem przez Erfurt -  Saxgotha -  a nad rankiem piłem 
kawe w Eisenach... śliczne miasteczko, a jeszcze piękniej
sza droga, która z niego dalój prowadzi między ogromnemi 
górami W  Fuldzie zatrzymałem się godzinę, dla naprawy 
powozu — znalazłem tam w oberży chłopca, co pisze hi- 
storyą teraźniejszej w ojny-czyli biografią generałów - b a r -  
dzo dobrze. Dnia 28 z rana byłem w Frankfurcie, tam ba 
wiłem godzinę dla zmienienia moich wexlowr. O południu 
byłem w Moguncyi — śliczny Ren — jaka szkoda, ze na 
niego dłużej popatrzeć nie m ogę!... Potem przeleciałem 
śliczne prowincye reńskie — dnia zaś 29 wieczorem wjt- 
chałem do Metz. Co za przepyszny widok ! Miasto uiIlumi
nowane, jako rocznica rewolucyi francuskiej. Lud tysiącami 
tłoczy się po ulicach. Miałem interes do Prefekta Departa
mentu — był na balu. Zabłocony i bez koszuli prawie, bo 
kołnierz schowałem pod chustkę, poszedłem na bal. Może
cie sobie wystawić zadziwienie i jeszcze inne jakieś uczucie, 
z którem byłem przyjęty. Krótki interes, który miałem o 
Prefekta, odbywszy pojechałem dalej. Szkaradna brancya 
miasteczka gorsze od naszych miasteczek— nędza. . .  W po
łudnie minąłem Yerdun — wieczorem w Chalon sur Mar
ne złamał mi się powóz — zostawiłem go tam i kazałem 
przedać na rzecz składek zbieranych. 31 lipca o godzinie 1~ 
w południe wjeżdżałem do Paryża. Postylion moj wiózł mnie 
najpiękniejszemi ulicami, i jemu wimenem, zem widział 
Paryż. Zajechałem do pani L. P. Prosiła mnie, żebym po
szedł spać. Usłuchałem jej rady i przespawszy 4 godziny, 
piątą mego pobytu w Paryżu obróciłem na zwiedzenie 1 a- 
lais Royal i na posilenie żołądka, co uskuteczniłem w pierw
szym paryskim traktyerze. Prawda że z pożytkiem wojażu
ję ? . . .  O godzinie 5tej wieczorem już siedziałem w chaise 
de poste i leciałem do Londynu. Przez całą noc widziałem 
uilluminowane miasta i miasteczka, bo jeszcze ciągnę y się 
fety. Nic mi się szczególnego nie zdarzyło, oprocz (jak mó
wił świętej pamięci S.) oprócz powtarzam, że tylko co się 
nie spaliłem. Chwała Bogu, że się skończyło na szlafroku, 
który leżał podemną i zupełnie spłonął, na pole od surdu
ta  i na kawałku kołnierza od płaszcza. Wszystkiemu temu 
winne cygaro, odtąd też ani cygarów ani lulki nie palę — 
ale nie tak z bojaźni, jak dla nadzwyczajnej tego drogości 
w Londynie. Ale wróćmy do podróży. Nazajutrz wieczorem 
po wyjeździe z Paryża, to jest 1 sierpnia pizejeżdżalem 
przez Boulogne sur mer — widziałem morze —- przyjemne 
przypomnienie Odessy. O 11, godzinie w nocy wjeżdżam do 
Calais — z Paryża mil 37. Śliczny ten widok latarni mor-
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skich, bo każda inaczej się pali dla rozróżnienia. Stanąłem 
w hotel cle Bourbon. Okropnego mi wypłatali figla! Pa- 
quetbot a vapeur odszedł bezemnie. Nająłem więc statek, 
co mnie niezmiernie kosztował, ale za to byłem panem 
okrętu, i wszyscy byli na moje rozkazy. Musiałem zas ko
niecznie nająć s ta te k , bo czekać było niepodobno do ju tra. 
Wjeżdżając do Dover, kazałem zatknąć francuski pawil
o n  — i miło mi było, kiedy pytającym się i tłumnie ze
branym na brzegu Anglikom majtkowie odpowiadali, kto i 
skąd jedzie. — Śliczna A nglia! murawa zielensza, a pia
sek czerwieńszej farby, co pejzażom oryginalny nadaje wi
dok. Każda garść ziemi uprawiona — śliczne miasteczka. 
Kanterbury jak  mały Londynik wygląda. O godzinie 5tej 
z rana dnia 3go sierpnia stanąłem w Londynie"*.. . .

Kiedy po tylu trudach podróży i bezwłocznem oddaniu listów, 
gdzie należało, rzucił się Słowacki w hotelu na łóżko, nie prze
budził się aż na trzeci dzień dopiero, tak  był zmęczony! Prze
budził się z fluxyą. Ale doznawał pocieszającego uczucia, że i 
on teraz był pożyteczny sprawie; a doznawał go tern bardziej, 
że sprawa ta ,  jak  mu się wtedy zdawało, w skutek interwencyi 
dworów, do wywołania której i on się w maleńkiej części przy
czynił, miała niebawem wziąć obrot wcale pomyślny. Nie dziw 
w ięc, że znajdujemy też w liście z Londynu wyrazy, jak  na przy

kład t e :
„Mogę teraz doznawać przyjemności, bo zrobiłem rzecz 

wielkiej wagi — to co było w mojej m ocy... O moi mili, 
r o d z i n a  n a s z a  b ę d z i e  z d r o w a ! “

Będąc już w Londynie, nie chciał go porzucać, nie poznaw
szy miasta choć powierzchownie; najął sobie tedy na cały miesiąc 
mieszkanie prywatne wraz z umeblowaniem i wiktem. Płacił za 
to wszystko razem półtrzeciej gwinei na tydzień, to jest polskich 
złotych 105. Przepędził w stolicy Anglii czas od 3 sierpnia do 
pierwszych dni września. Uczył się języka angielskiego, którego 
początki były mu już udzielane w Wilnie. Bywał też często na 
teatrze i zachwycał się grą sławnego naówczas artysty dram aty
cznego, niezrównanego w rolach zwłaszcza szekspirowskich, na
zwiskiem Kean. W  ogóle podobał mu się bardzo sposób, w jaki 
Anglicy przedstawiają tragedye. O teatrach paryskich zdania te 
go później nie wyrzekł, kiedy je poznał. — Między innemi zna-
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omościami zaw iązał też z niektórym i litera tam i londyńskimi sto
sunki. Jeden  z nich namówił go do napisania broszury o w ypad
kach w arszaw skich, k tóre św iat polityczny tyle naówczas zajm o
wały, a  nie były dokładnie znane nikom u z cudzoziemców. S ło
wacki napisał j ą  po francusku , A nglik przetłóm aczył na angiel
skie i wydał pod swojem imieniem. T y tu ł broszury nie je s t mi 
wiadomy, ani też nazwisko owego A nglika. Przyniosło to nasze
m u autorowi 50 dukatów  dochodu, właśnie więc ty le ,  ile go po
by t w Londynie kosztował, zliczywszy wszystko. M iał tedy to po
cieszające przeświadczenie, że to  dłuższe zatrzym anie się jego 
w Londynie nie przymnożyło m atce w ydatku , jako i podróż do 
A nglii także nie zrobiła żadnego uszczerbku skromnym jego fun
duszom. —  Londyn bardzo m u się podobał.

„W iele  miałem w nim — powiada w liście już po wy- 
jeździe z A nglii pisanym  (z d. 10 września 1 8 3 1 )— chwil 
zachwycających. Przyjem ne m ia s to ! W szedłszy na sarnę ku 
lę wieży św. P a w ła , rzuciłem okiem w około i pomimo nie
zm iernej wysokości wieży, z żadnej strony końca m iasta nie 
było widać. Domy aż za horyzont się rozciągały, i pyszna 
Tam iza z ogromnymi m ostam i, i za ostatnim  mostem las 
ogiomny masztów, i nad brzegami Tam izy do obelisków po
dobne kominy m achin parow ych, z których w ylatu ją kłęby 
czarnego dymu wszystko to tworzy widok zachwycający. 
G roby w W estm inster zwiedzałem ta k ż e , ale dla przygoto
wań koronacyjnych nie mogłem dobrze widzieć k ą t a  p o e -  
t  o w , k tó ry  mnie najwięcej interesował. Dziwny m a pozór 
dziedziniec M ^estm insteru, brukowany grobowymi kam ienia- 
mi  ̂ i widok tych ludzi, co sobie bez uwagi s tąp a ją  po 
napisach i czasem zastanaw iają s ię , czytając je  pod noga
mi . . .  T akie groby m ają c i , którym  sława nie otworzyła
drzwi kościoła, a którzy  chcą jednakże ja k  najbliżej sławnych 
ludzi spoczywać. “ —

P rzy  końcu pobytu Słowackiego w Londynie przyjechał tam  
i Niemcewicz (a zatem  ku końcowi sierpnia).

„W idyw ałem  się ze s ta ruszk iem — mile od niego przy j
mowany. W yrzucał m i, że mojej tragedyi litewskiej (Min- 
dowe) grac nie kazałem . S taruszek  trochę chory —  sm u
t n y — i niepewny przyszłości. A le  Bóg czuwa nad nam i“. . .

K iedy przyszła godzina wyjazdu i pożegnania się z gospo
darstwem  dom u, jako  też z innymi mieszkańcami jego , k tórzy
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wszyscy pod tymiż co on warunkami zasiadali z nim razem do 
wspólnego stołu: miał Juliusz znowu miłą chwilę. Przekonał się 
bowiem, że i pod obcem niebem, że i w krajach okrzyczanych 
za m ateryałne, można znaleść serca poczciwe i niewątpliwe sym- 
patye dla doli narodu, którego był członkiem.

„Nie możecie sobie wystawić, powiada, z jakiem wy
laniem się, z jaką  czułością żegnali mnie Anglicy. Ręka 
mnie bolała od ściskania się — wszyscy wstali od stołu, 
co u Anglików jest niesłychaną rzeczą, aby mnie odprowa
dzić do powozu. “

Podróż jego skierowana była do P aryża, ale nie odbyła się 
tym razem bez przygód.

„W  nocy wyjechałem z Londynu. Nad rankiem staną
łem w Dower — tam cały dzień czekać musiałem na odej
ście statku parowego. O 4tej po południu puściłem się na 
bardzo wzburzone morze. Im dalej płynęliśmy, tern było okro
pniej. Calais choć mała cieśnina, ale niezmiernie burzliwa.
0  godzinie lOtćj w nocy ciemność była okropna i fale tak 
wzburzone, że przelatywały przez pokład. Znużony i drę
czony morską słabością, poszedłem do kabiny czyli do sa
lonu. Dziwny widok, ze czterdzieści osób leżało na sofach
1 na podłodze — szczęściem miejsce maleńkie na sofie zna
lazłem — skurczyłem się i zasnąłem: A jednak pomyślałem 
sobie przed snem, iż się może gdzie indziej przebudzę. O 
godzinie 12tej w nocy obudzono mnie rozmową. Dowiedzia
łem się z rozpaczą praw ie, iż do portu Calais wpłynąć by
ło niepodobieństwem, bo tegoż ranka przy wejściu do por
tu  rozbił się okręt i nocą niebezpiecznie było omijać go. 
Znów więc kilka godzin morskiej słabości. W racamy do 
Dower, lecz nimeśmy wrócili, wiatr usta ł, i napowrót ka-

' pitan skierował do Calais, dokąd o godzinie 8mej z rana 
przybyliśmy. Śliczne było słońce wschodzące na morzu, mia
łem więc wyobrażenie burzy. “

Po tych przeprawach, bez żadnych już przeszkód dostał się 
do Paryża. Przybył tam  w zamiarze stałego na czas jakiś zamie
szkania— około figo albo 7go września i zaraz urządził się w wła
snym kąciku, po swojemu. M iał, jak  mówi w liście do matki,
śliczny mały pokoik, z mahoniowymi meblami i marmurowym 
kominkiem, który mu wielkie przyjemności obiecywał na zimę. 
Dopytywał się zaraz o znajomych; ale okazało się, że nie zastał
tych , których najwięcej widzieć życzył sobie. Mickiewicz miano-
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wicie i Górecki byli wprawdzie czas pewien przedtem w Paryżu; 
ale przed jego jeszcze przyjazdem opuścili Francyą i bawili na
tenczas w Dreźnie.

Paryż nie zrobił na Słowackim przyjemnego wrażenia; równie 
i Francuzi wcale nie odpowiedzieli jego oczekiwaniom. Porówna
nie z Londynem i z Anglikami, które się mimowolnie samo przez 
się nastręczało, wypadło już w pierwszej chwili na niekorzyść 
Francuzów.

„Londyn jest zupełnie oryginalnym, Paryż podobny do 
innych miast, do W arszaw y... W  Paryżu piękne pałace i 
ogród Tuilleryjski z swemi drzewami bardzo piękny; ale 
cóż za podobieństwo do ogromnego parku James w Londy
nie, gdzie po obszernej murawie rozrzucone olbrzymie drze
wa i pasą się najpiękniejsze trzody, i naokoło ogromne pa
łace z drzewami pokazują się wpół zamglone tą  atmosferą, 
która dodaje wielkości i nieskończoności widokom angiel- 
skim“. ..

Równie niekorzystnie sądził i o mieszkańcach Paryża.
„Wiele zbiegłem świata, pisał w jednym z późniejszych 

listów (20 października 1831)— żyłem z Anglikami, bo mi 
się podobali, z Francuzami nie żyję. Mam do nich jakąś 
nieprzezwyciężoną odrazę. Taka nieszczerość. . .  i tak wiele 
gadają! Samotny prawie przepędzam dzień cały.“ ...„Jeden 
najmilszy z wieczorów, który miałem w Paryżu, był na 
cmentarzu Pere la Cliaise. Nic nie widziałem piękniejszego 
w tym rodzaju. Za miastem wzgórze bardzo rozległe, któ
rego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysa
mi, przez które z trudnością przedrzeć się można. Różne 
drogi krzyżują się w tym lesie — w cyprysach mnóstwo 
róż miesięcznych, bladych ale kwitnących wiecznie. Czasem 
ognistym kwiatem błyśnie geranium. Groby wszystkie podo
bne do siebie, najczęściej małe kolumny z białego marmuru. 
We środku na górze jest mała kaplica. Stamtąd wzrok po 
murawie, z wierzchołków cyprysowych utworzonej, spada 
na dół i z dala w dymie błękitnym pokazuje się cały P a
ryż ze swymi gmachami. Nad nim, gdy byłem, zachodziło 
słońce.— Czarne wozy ciągle tam przez główną ulicę prze
jeżdżają — ale pogrzeby tu bardzo ciche— u nas tak Ży
dów chowają. — Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i 
sklepików, obwieszonych wiankami z świeżych i z sztucznych 
kwiatów. To charakteryzuje Francuzów. Każdy za kilka 
groszy dobrze pokaże innym swoję boleść, a kiedy da kil-



39

kanaście, to kwiaty z płótna aż po roku dopiero trzeba 
będzie odmienić.44

Takisam wyrok potępiający znajdujemy i o teatrach paryskich.
„Byłem na kilku teatrach — nie możecie sobie wysta

wić, jak  Francuzi szkaradnie grają tragedyą. Każdy wiersz 
przez nadprzyrodzone głosu przechodzi gamy. W  publiczno
ści żadnego gustu, na piękne kawałki świszczą nic me 
lub ią , tylko małe komedyjki. W  każdej musi być Dej a l
gierski. Tego wiecznie dręczą, i zdaje im się, że to jest 
sława narodowa. Byłem na takim  wodewillu — zupełnie 
podobny do S i e d e m  r a z y  j e d e n .  Francuzi rozpływali
się.44

Takie to były pierwsze wrażenia, które na naszym wędrowcu 
sprawiła stolica Francyi i stosunki tamtejsze. Z upływem jakie
goś czasu sądy jego o tern wszystkiem zmieniły się cokolwiek. 
Pobyt w Paryżu zaczynał być przyjemniejszym dla niego przy
najmniej o ty le , że nazbierało mu się wiele znajomości — tak 
między rodakami już dawniej zamieszkałymi w Paryżu , jak  przy
bywającymi coraz liczniej dopiero za jego tam  bytności na emi- 
gracyą. Został też wprowadzony do domu X X . Czartoryskich i 
szczegółowo matce w listach swoich opisuje poniedziałkowe rece- 
pcye w hotelu L am bert, na których bywał przyjmowany gościn
nie. Za jedną znajomością szły drugie. Do hr. Platerów (Ludwi- 
kostwa) był zamówiony raz na zawsze na wieczory czwartkowe; 
oprócz tego pełno w listach jego wzmianek o różnych Polakach, 
z którymi już w pierwszych miesiącach pobytu swego w Paryżu 
znajomości albo pozawięzywał albo poodnawiał. Leonard Chodźko, 
Antoni Górecki, Lelewel, Władysław i Cezary Platerowie, Mi
chał Podczaszyński, Oleszczyński rytownik, Michał Skibicki, — 
oto kilka nazwisk więcej znanych z pomiędzy większej liczby ro
daków, których znał, widywał i o których w listach swoich

wspomina. —
Co się tyczy Lelewela, który przybył do Paryża zaraz po 

upadku powstania i spotykał się ze Słowackim przy różnych emi
gracyjnych uroczystościach, widzę się tu  zmuszonym dodać, żego 
nasz poeta nie lubił. W yrażał się w listach o nim zawsze z wiel- 
ką. goryczą. Oto na przykład, co o nim pisał z okazyi rocznicy 
29 listopada obchodzonej w Paryżu w r. 1831.
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„Rej wodził na tym wieczorze znajomy niegdyś w Krze
mieńcu tancerz, dzisiaj zjedzony przez mole biblioteczne, 
chudy, z dwoma czerwonemi plamami na policzkach, które
mu do ozdoby jeszcze wąsy przybyły. “ (z listu z d. 10 gru
dnia 1831).

Przy innej sposobności, z powodu polecenia, które mu przy
słano z domu, ażeby się kłaniał Lelewelowi:

„Kłaniałem się, powiada, k u t a s o m  u b ó t ó w ,  które 
mile to przyjęły. Wy je uwielbiacie, szczęśliwi! Nie wiecie, 
co to jest bliższe poznanie ludzi. Jestto le prophete voile 
de Korashan, tak go nazywamy ze Skibickim.“ (d. 1 mar
ca 1832).

Niesnaski podobne pomiędzy pierwszemi naszemi znakomito
ściami niewarteby były wspomnienia, i chętniebym je był pozo
stawił „w letejskich zapomnienia falach“, gdyby nie okoliczność, 
że mi się później przyjdzie w rzeczy nader ważnej do tego, co 
tu teraz powiedziałem, odwołać. W  tymto celu — lubo ze wstrę
tem wypisałem powyższe miejsca z korespondencyi Juliusza; 
i konstatuję niniejszem fakt stanowczej niechęci, już w owym 
czasie mającej miejsce, pomiędzy tymi dwoma pisarzami naszymi.

Stosunki te z emigracyą nie wystarczały jednak idealnym, a 
raczej exaltowanym pragnieniom Słowackiego. Źródłem ostatecznem 
takowych była tęsknota do kraju, choć może zupełnie świadomie 
sam sobie wtedy jeszcze nie zdawał z tego sprawy. Dlatego też 
usposobienie jego ówczesne bardzo było niejednostajne. Czasem 
znajdujemy go rozpływającego się w jakichś błogich uczuciach 
szczęścia i miłości ku ludziom; a bywały znowu chwile, gdzie go 
nudziło i ziębiło śmiertelnie całe owo otoczenie jego paryskie. 
Wtedy sądził o niem z lodowem szyderstwem, z odtrącającem, 
pogardliwem lekceważeniem! To też oczywiście pozostały i w li
stach siady to jednych uczuć, to drugich. Są wprawdzie miejsca 
w korespondencyi (zresztą tak rzadkie, iż to śmiało do ustępów 
wyjątkowych zaliczyć można) gdzie pisał:

„Mamo! Nie śmiem Ci napisać, że mi teraz lepiej na 
swiecie, niż kiedykolwiek było; bo sobie wyrzucam, że ja  
m°gę byc bez ciebie, kochana m atko, szczęśliwy! Ale wi
dząc, jakto wielu ludzi teraz lubi mnie i kocha i mogę
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powiedzieć uwielbia , nie wstydziłabyś się swego syna.“ (list 
z d. 7 marca 1832 r.).

Jednakże obok podobnych zwierzeń, daleko więcej dałoby się 
przywieść ustępów, w których zupełnie innym tonem przemawia.

„W iele mam teraz znajomych (pisał na przykład d. 
10 grudnia 1831); ale żadnego miłego, żadnego z którymby 
mi było żyć przyjemnie. I  chciałbym jak najprędzej wyrwać 
się z Paryża do jakiego cichego miasta W łoch, żeby sarno 
miasto mogło przemawiać do mojej wyobraźni; bo Paryż 
bardzo prozaiczny — szkaradny — ani tak  świetny, jak był 
kiedyś dawniej. Trzyma mię w Paryżu jedynie nadzieja, 
ż e  b ę d ę  m ó g ł  d r u k o w a ć .  Ale już tyle moich nadziei 
na niczem spełzło. “ —

Albo weźmy inne miejsce (z listu z d. 24 stycznia 1832 r.):

„Towarzystwo moje w Paryżu bardzo się powiększyło. 
W ielu mam nawet szkolnych kolegów; ale wszystko nie ci, 
którychbym sobie życzył. Słowem, że nie mam prawie to
warzystwa. Życie moje bardzo jednostajne, i gdybym go so
bie literaturą nie urozmaicał, nudneby było. Najlepiej je 
stem z jednym Anglikiem, z którym często wieczory prze
pędzam i chodzę na spacer. Temu winienem, iż po angiel
sku już trzepię, a rozumiem wszystko doskonale. Jedną 
więc z moich największych przyjemności jest to , jeżeli się 
jaki romans nowy Coopera albo W alterscota pokaże —  
Życie moje, jak  mówiłem, jest więc bardzo jednostajne; 
zrana wystaję o godzinie lOtej — piję herbatę w domu — 
potem piszę — potem idę czytać gazety — o czwartej idę 
na obiad, gdzie się schodzi wielu Polaków. Tam się zawsze 
wddzę i gawędzę z godzinę z A. Góreckim, dawniej pierw
szym poetą (i). Jest on teraz w Paryżu, przyjechał z Dre
zna — i zrobił mi wielką przyjemność, przywożąc mi ukło
ny od ładnej Saxonki, córki mojej gospodyni. . . “

Dwa te wyjątki z korespondencyi wystarczą, ażeby zrozu
miał to czytelnik, że Paryż Słowackiego niczem tedy w murach 
swoich nie więził; i że jeżeli w nim bawił, to tylko w nadziei, 
że może znajdzie tu  dla dzieł swoich nakładcę, albo też jakim 
innym sposobem te dziecięta duszy swojej, jak  był zwykł płody 
swoje nazywać, potrafi wyprawić pomiędzy ludzi.

A  było w owym czasie kilkoro już tych dzieciąt w samotnej 
Słowackiego pracowni. Dotąd nie miałem jeszcze sposobności po- 

Tom I. 6
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wiedzenia choć słówka o autorskich jego zajęciach. I w tein miej
scu także jeszcze nie pora rozgadania się o nich. Tyle jednakże 
nie zawadzi już tu taj mimochodem nadmienić, że zaczął poeta 
nasz sił doświadczać w tym zawodzie wymodlonym sobie od Bo
ga , już w rychłym wieku. Z rzeczy napisanych na szkolnej jeszcze 
ławie nie pozostało ani ś lad u , choć było to tam  tego pewmie nie
mało. Co powstało po wyjściu ze szkół — w latach uniwersyte
ckich i za pobytu jego w Warszawie — z tego dopiero to i owo 
przechowywał u siebie w tece. M ałą próbę tej najrychlejszej Sło
wackiego poezyi zamieściłem na czele tomu Igo pism jego po
śmiertnych, których wydanie staraniom moim udało się przywieść 
do skutku. D u m a  u k r a i ń s k a  była pisana w W ilnie w roku 
1826. Na rok 1827 przypadają cztery S o n e t y ,  widocznie utwo
rzone pod wpływem wydanych właśnie rokiem pierwej sonetów 
Mickiewicza. Owocem roku 1828 był poemat pod napisem S z a n- 
f a r y  — blada kopia owej poezyi oryentalno - angielskiej, która 
wtedy dostarczała natchnienia i starszym od Słowackiego pisarzom 
w kole mianowicie literatów litewskich (Al. Chodźko, Julian Kor
sak itp.). •— W szystkie te próby były dość słabe, jak  na mło
dzieńca już kończącego uniwersytet i mającego zajaśnieć kiedyś 
takim blaskiem poetyckiej potęgi. W  W arszawie dopiero zaczął 
się ten olbrzymi talent raźniej rozwijać. W  roku 1829 napisał 
poemat H u g o  i dram at M i n d  owe.  W  1830 przybył do tego 
M n i c h ,  B i e l e c k i ,  M a r y  a S t u a r t ,  jako też cztery owe 
wspomniane przezemnie już przy innej sposobności liryczne jego 
utwory (Kulik — Oda do Wolności — Bogarodzica — Pieśń L e
gionu litewskiego), zaimprowizowane w skutek politycznych zda
rzeń zaszłych na końcu owego roku i ogłoszone drukiem. N a 
początku roku 1831 powstała pieśń pierwsza Ż m i i . . .

To są wszystkie prace la t jego młodocianych, o których do
szła do mnie wiadomość*). Wnosić jednak należy, że musiało ich

*) Właśnie kiedym miał te arkusze pisma mojego odesłać już 
do drukarni, przyniesiono mi numer 32 (z r. 1866) K ł o s ó w  war
szawskich, w którym zamieszczona jest bezimiennego autora kore- 
spondencya z Brukselli, a w niej szczegóły o odszukanym rękopisie
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być i więcej jeszcze: jeśli choć w części tylko jest prawdą to co 
pisał do matki swojej żartobliwie Słowacki przybywszy do W ro
cławia w roku 1831 zaraz po wyjeździ© z Warszawy za granicę:

jakichś młodzieńczych poezyi Słowackiego, których miedzy pośmier
tnymi poety mego papierami ja  nie znalazłem. —  „Autor L i l i i  We -  
n e d y  — pisze autor rzeczonej korespondencyi — zagubił przypad
kowo w przejeździe przez Niemcy najpierwsze (?) poezye swoje, pi
sane w Warszawie 1829 roku. Później przez cały ciąg życia napró- 
żno szukał tego rękopisu. Dopiero po śmierci poety, przed niedawnym 
czasem dostała się ta książeczka w ręce , które zapewne będą umiały 
zrobić z niej użytek. Szacowną tę puściznę stanowi niewielki zeszyt 
(stron 154, format 16kowy), oprawny w czerwony, złocony, safiano
wy papier, zapisany w całości własną ręką poety, z rysunkam i, esa
mi i floresami jego własnej ręki.

„Na końcu tej książeczki znajduje się następująca notatka: 
„„W arszawa 15 listopada 1830 r.
„„Oddałem do cenzury, a wkrótce oddam do druku moje wier

sze : M a r  y ą S t u a r t  tragedyą, J a n a  B i e l e c k i e g o  powieść, H u- 
g o n a ,  M n i c h a  i A r a b a .  Jakiż będzie mój zawód literacki?" “

„Niezmiernie ciekawe (mówi dalej autor korespondencyi) są w tej 
książeczce notatki pod napisem: W y d a t k i  i p r z y c h o d y  z d z i e ł  
m o i c h :

„„Za wydrukowanie B o g a r o d z i c y  zapłaciłem złp. 200. W y
płacili mi księgarze Gałezowski, Zawadzki i W ęcki, Merzbacli, Hu- 
gues i Kerman, Brzezina i K enkcl, razem wszyscy złp. 144. Straci
łem na Bogarodzicy złp. 56.

„„Za wydrukowanie K u l i k a  zapłaciłem złp. 263. Wypłacili mi 
księgarze złp. 163. Straciłem na Kuliku złp. 10 0 .“ “ —

Wreszcie donosi korespondent, że się w rzeczonćj książeczce 
mieścić mają elegie, melodye, dumania, sonety, urywki i rozmaite 
drobne wiersze; i udziela w Kłosach na próbę „ P i o s n k ę  d z i e 
w c z y n y " ,  która zdaje się być ustępem z jakiejś dłuższej całości.

Skoro tylko (dawniej jeszcze) się dowiedziałem z pism peryody- 
eznych o exystencyi tego zbiorku poezyi, udałem się listownie do oso
by będącój w ich posiadaniu, prosząc o pozwolenie wcielenia ich do 
powszechnego zbioru pism Słowackiego pozgonnych, których wydanie 
tu we Lwowie właśnie się wtedy przeprowadzało. Gdyby tego po
trzeba była, ofiarowałem się złożyć i honoraryum, byleby tylko za
pewnić tym rzeczom ocalenie, a wydaniu mojemu nadać zaletę isto- 
tnćj kompletności. Nie wiem, czy list mój nie doszedł owych „rąk, 
które (jak się autor brukselskiej korespondencyi wyraża) będą umiały 
zrobić z odszukanego rękopisu użytek"; czy też raczej tam osądzono, 
że ten użytek koniecznie musi być zrobiony viribus separatis:— dość
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„W szystko moje z sobą niosę, to jest mały tłomoczek, 
a w tłomoczku trochę bielizny i . . .  mnóstwo wierszy. Szka
radne wiersze! wagę mego tłomoka do 46 funtów podniosły u...

Dajmyż na to , że w tych słowach było wiele przesady. J a 
kikolwiek jednakże mógł być stosunek między ową trochą bielizny 
a wierszami: zawsze przypuścić można, że było tam  pewnie ma- 
teryału zadosyć, ażeby czem zapełnić parę tomików. — Od owego 
czasu upłynęło znowu kilka miesięcy. Minęło lato — i jesień ; na
deszła zim a, na początku k tó re j, jak  to wyżej już powiedziałem, 
u Słowackiego zazwyczaj krynice poetyczne wzbierały. Dawne za
soby warszawskie zapewne pomnożone zostały znowu jakim  świe
żym przybytkiem. Było tedy co drukować, i gorąco tego pragnął 
młody poeta. Ale życzeniu temu stał na przeszkodzie brak fun
duszu potrzebnego na pokrycie kosztów z tego wynikających. N a
dzieja znalezienia nakładcy pomiędzy wydawcami z rzemiosła roz
biła się bardzo rychło o nieprzezwyciężone trudności. Pomiędzy 
rodakami było wprawdzie niemało takich, którzy robili Słowa
ckiemu wyrzuty, iż niczego nie drukuje; ale takiego, któryby 
się ofiarował z materyalną pomocą do ogłoszenia dzieł jego, ta 
kiego między nimi nie było! Szukać go i wyciągać rękę po datek, 
jakby po jałmużnę — tego Juliusz nie chciał. W ynikło tedy ze 
wszystkiego bardzo rychło to smutne przeświadczenie, że jeżeli te 
dzieła miały kiedy być ogłoszone, to chyba własnym nakładem. 
Ale skądże go było wziąć, kiedy autorowi zaledwie wystarczało 
na życie ? Przez czas ja k iś , zaraz za przybyciem do P a ry ża , no
sił on się z m yślą, że może na innej drodze trafi do celu. Najdo- 
nośniejszą i najprędzej wynagradzającą pracę autorską gałęzią 
w literaturze francuskiej było już i w owych latach powieściar- 
stwo. Słowacki Avładał nieźle językiem francuskim ; ułożył sobie 
zatem napisać romans po francusku, pomyślany na tle stosunków

że starania moje pozostały bez skutku. W cale nie raczyła osoba do
tycząca odpowiedzieć na mój list. Skoriczy się pewnie na tern, że te 
rzeczy albo przepadną, albo kapaniną pojawiać sie będą w pojedyn
czych numerach jakiego dziennika emigracyjnego, który tu w kraju—  
przy i tak już zbytecznej masie najrozmaitszych pism peryodycznych —  
mało przez kogo będzie czytany.



polskich. Honoraryum, któreby za niego od Francuzów otrzymał, 
zamierzał włożyć w wydawnictwo swoich poezyi. Chociaż się za
wsze wzdrygał przed myślą pisać coś, że tak  powiem, na obstalu- 
nek, za pieniądze i dla pieniędzy: wtedy jednak przez wzgląd 
na to , że nieraz wiele robi miłość kochającego ojca dla swoich 
d z i e c i ą t ,  potrzebujących sukienki, w którejby się na świecie 
ukazać mogły, — wziął rzeczywiście pióro do ręki i zaczął pi
sać powieść francuską. Było to w styczniu 1832 roku. Znaj
dujemy o tern w jednym z listów z owego czasu następującą 
wzmiankę :

„Kręcą mi się po głowie teraz wszystkie anegdoty; bo 
powiem wam pod sekretem , iż piszę romans po francu
sku — z naszych oryginałów. Scena na Ukrainie — głó- 
wnemi osobami są ś. p. szlachcic, co obchodził święta Ce- 
rery (podobno jakiś Marchocki), i drugi co podróż do Tur- 
cyi czy do Anglii odbywał (Rzewuski), a trzeci geometer 
Zszantyr, znajomy wam ze sztuki śpiewu i innych dosko
nałości. Wszystko sprzężone z wielu fikcyami i z dlugiemi 
rozmowami w guście W alterscota, i z długimi obiadami — 
w guście tegoż autora i Niemcewicza i w guście Polaków. 
Słowem będzie to chef d’oeuvre, za które mi powinni za
płacić jako za takie. Mam już 5 rozdziałów i tylko mi 
jeszcze 25 nie staje — to bardzo niewiele! Ale nie mówcie 
o tern nikom u, bo wystawiając żywe oryginały, można się 
kiedy z nimi spotkać. J ’ aurai cependant la precaution de 
faire perir mes personnages a la fin de la piece — pour
qu’on ne puisse plus les retrouver dans le monde; stąd
możecie sobie wystawić, że będzie wiele krwi rozlewu — 
uniknę tego, połowę osób wieszając“. . .

Z samego tonu baraszkującego, jakim tu  sam autor o dzie
le swojem przemawia, wynika, że nie przywięzywał doń żadnego 
znaczenia i traktował je jako robotę rzemieślniczą. Jakoż zdaje
się, że się na owych pięciu rozdziałach rzecz też podobno urwa
ła ; ani bowiem nic takiego nigdy z druku nie wyszło, ani też 
nie wspomniał już drugi raz o tern Słowacki w korespondencyi. 
Ziściło się zatem i przy tej sposobności, co był już dawniej na
pisał: „za pieniądze pisać nie mogę zupełnie; ile razy o tem my
ślę, imaginacyą mam zupełnie skrzepłą,“ itd.

Skoro tedy znikąd nie było widoku otrzymania zasiłku na
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owo przedsiębiorstw o, udał się po pomoc ostatecznie do m atki. 
Zapytyw ał rodzinę, czyby nie można podnieść jakiego k a p ita łu — 
i p isał w tym  interesie ja k  następuje:

„Za k ilka tysięcy wdzięczny wam będę. W idzicie sami, 
że d la mnie nie ma innego w idoku, ja k  te  nieszczęśliwe 
poezye. Czyż mnie ta  nadzie ja, jedyna nadzieja w mojem 
życiu , zawiedzie? Innych snów wielkości nigdy nie m iałem. 
Innej nie spodziewałem się karyery . K iedy z małego ułom 
ku znany byłem wszystkim Polakom  w P aryżu  i Dreźnie; 
kiedy jeszcze dotąd każdy poznając się ze m ną w ykrzyka: 
a !  to au tor B o g a r o d z i c y :  czegóż spodziewać się mogę 
na przyszłość? Przynajm niej nie zapom nienia! Oskarżajcie 
mnie w ięc, iż trzym am  się teg o , co mi najwięcej w życiu 
zrobiło przyjemności. Jeżeliby mi się szczęśliwie z wydaniem 
poezyi powiodło, to mam zam iar pojechać do H iszpanii — 
a stam tąd  do N eapolu m orzem , a przez Rzym  i W enecyą, 
T ry e s t, W iedeń wrócić kiedyś do W a s , jeżeli będzie można. 
Jakbym  był szczęśliwy, gdyby mi się te  p ro jek ta u d a ły !“ ...

Powiedzmy jednak  już  w tem  miejscu nawiasem , że ta  myśl 
powrotu do ojczyzny nasuw ała mu się wtedy tylko przelotnie, 
W  istocie bowiem nie wchodziła ona wtedy w sta łe  jego projekta. 
W  innych lis tach , pisanych około tegosamego czasu , budował 011 

sobie zupełnie inne plany.
„W asz kraj ta k  mi się pięknym te raz  w ydaje , kiedy 

nie mam prawie nadziei widzieć go kiedy. O powrocie ani 
m yśleć, bo pow iedzcie, cobym ja  teraz tam  robił ? Różnica 
kosztów bardzo m a ła , czy ta m , czy za g ran icą44. . .

I  w innem m iejscu:
„Często sobie m yślę, jeżeli mi Bóg w moim zawodzie 

poszczęści, jeżeli będę m iał jak ie  przychody, co-wynosić bę
dą z 5000 franków na r o k : wtenczas m a tk o , przyjedziesz 
do D rezna —  tam  życie bardzo tan ie  —  najm iem y sobie 
ja k i wiejski domek pod m iastem  —  i może będzie nam  do
brze! Drezno bardzo lubię i radbym  tam  wrócić.44 —

M atka poczciwa zrozumiawszy żądanie syna , dotyczące owej 
sum y na druk poezyi, uczyniła niezwłocznie, co tylko mogło, ta k  
iż już list Ju liusza z d. 7 m arca 1832 r. zaczynał się od słów:

„M amo kochana! nie uwierzysz , ja k  teraz jestem  szczę
śliwy! I  tobie to ,  M atko m o ja , winienem jedynie szczęście



jakiego jeszcze doświadczać mogę. Od t y g o d n i a  z a j ę t y  
j e s t e m  d r u k i e m  m o i c h  poez y i .  Za dwa miesiące bę-̂  
dziesz je Mama miała. To taksamo, jakbyś mnie zobaczy
ła bo ja nie jestem niczem innem, jak mojemi poe- 
zyami“. . .

Z dalszego toku listu dowiadujemy się o wszystkich niemal 
okolicznościach ubocznych, które towarzyszyły oddaniu pod prasę 
owych poezyi. A że wiąże się z tern i inny jeszcze szczegół, o 
którym w biografii Jnliusza zupełnie przemilczećby nie można: — 
przytaczam tedy rzecz tę całą własnemi jego słowami:

„W poniedziałek, d. 22 lutego, siedzę rano u siebie; 
aż wchodzi jakiś człowiek z worem pieniędzy na plecach i 
oświadcza m i, że ma mi do wypłacenia 3000 franków. I na
tychmiast składa mi na stole całą sumę w biletach, razem 
z listem od Mamy. Od tej chwili inne zaczęło się dla mnie
życie Zaraz nazajutrz rano poszedłem do drukarni Pin-
nard o druk się układać, i tam zastałem bardzo ładną pan
nę Pinnard (najstarszą), której narzeczony zawiaduje dru
karnią. Ten narzeczony był bardzo grzeczny dla mnie. Uło
żyłem się o druk, i dwa tomy będą mnie kosztować nie 
tak wiele, jakem się spodziewał. (Kosztowały go 2000 fran
ków, jak w innem miejscu nadmienia). Potem zostałem 
z panną Pinnard i z tą  długo gadaliśmy. Chodźko mówił 
mi, iż odemnie o trzecią część biorą taniej, niż brali za 
dzieła Mickiewicza. Widzicie, że dobrze to poznawać się 
z panienkami — dobrze się zostać przy kominku i o czem 
innem niż o interesach pogadać44.. .

W  pięć dni później opisywał Słowacki matce bytność swoję 
na obiedzie u panien Pinnard, na który był proszony, i powiada 
co następuje:

„Znalazłem tam Chodźkę (Leonarda)^ Średnia z pa
nien, których jest trzy, nazywa się Kora. Śliczna! zupełnie 
taka, jak sobie wystawiałem Korę, heroinę Mohikanów. Dziewr- 
czynka młoda, ma lat 15 i coś hiszpańskiego w twarzy. 
Ale ja  nieszczęśliwy więcej daleko podobałem się pannie 
Pinnard najstarszej, która coś na sawantkę zakrawa. A po
nieważ mam dobre uszy, podsłuchałem jej rozmowy z Chodź
ką. Mówiła mu, że mnie znajduje bardzo do rzeczy i z do
wcipem. A on jej na to odpowiedział: m ais , les Polonais 
ne sont pas betes! Zaśmiałem się skrycie z jego odpowie
dzi. Widzicie więc, że zdarzają się chwile, kiedy wasz Ju 
lek dowodzi, że Polacy nie są głupimi! — Po obiedzie zo-
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stałem sam z pannami, i panna Kora śpiewała mi śliczne 
romanse. Siedząc tak  przy kom inku, słuchając muzyki, 
przypomniałem sobie ciche domowe wieczory w Wilnie. N a
zajutrz posłałem Korze kilka ładnych romansow, które na 
teatrze słyszałem/4 —

W  niespełna miesiąc potem , znowu pisał matce tyle jeszcze
o tejże okoliczności.

„Zacząłem dziś rano pannę Korę po polsku uczyć. Dzi- 
— wne prawdziwie moje lekcye! Starsza siostra baidzo z tego 

kontenta. Przypominam sobie, że raz , kiedy jej mówiłem, 
jak  miłość chłopców ukształca, odpowiedziała m i, że i pan
ny się kształcą. Chce więc zapewne, aby się panna Kora 
uformowała. Bardzo dobrze. Zdaje mi się jednak , że na zły 
wpadła sposób; panna Kora płakała cały ran ek , nim ja  
przyszedłem. Dziwna dziewczyna! Mówiłem wam, że H i
szpanki ma zakrój. Wieczór razem ze Skibickim na wło
skiej operze pierwszych w Europie słuchałem śpiewaków: 
a  jednak — nudziłem się . . .

I  jeszcze raz , w tymże liście — wraca do owej dziewczynki 
z okazyi innego zdarzenia.

„W  Paryżu cholera! Z rana przyszedłszy do drukarni, 
zastałem całą skonsternowaną. Chłopiec mały 151etni umarł 
na cholerę. Musiałem pójść do salonu cieszyć i upewniać 
panny, aby się nie lękały. Wystawcie sobie, że kiedy chło
piec konał, kiedy wszyscy rzemieślnicy stali w około bladzi 
i przerażeni, tak  że nikt się tknąć chorego nie ważył 
moja kochana Kora sama otworzyła mu usta i dawała le
karstwo. Gdy się o tern dowiedziałem, chciałem gwałto- 
wnie w obecności wszystkich chwycić ją  i ucałować— szczę
ściem że rozwaga przybyła mi w porę.“

W  ciągu tego wszystkiego, druk poezyi postępował raźnie 
naprzód. Uwaga rodaków na emigracyi żyjących zwracała się co
raz więcej na młodego poetę i zdarzały się różne okoliczności, 
które go zachęcały w jego zawodzie, ośmielały w rozumieniu o 
sobie, a częstokroć też niestety bałamuciły i psuły. Podsycały 
bowiem tę próżność i dumę i miłość własną, k tórą mu wprawdzie 
wrszyscy chętnie wybaczymy, był to bowiem bardzo młody czło
wiek natenczas, ale która ostatecznie nie należała bynajmniej do 
warunków jego powodzenia autorskiego wr przyszłości. Raczej prze
ciwnie! Jednę okoliczność taką  sam szeroce opisał. Byłto dzień
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25 m arca, przeznaczony na obcliód uroczysty rocznicy litewskie
go powstania.

„Z rana odebrałem list z wielu podpisami, między któ
rymi znajdował się podpis Julliena starego (wydawcy Revue 
Encyclopćdiąue, znanego z życzliwości dla naszych), list za
klinający mnie, abym na posiedzeniu literackiem c z y t a ł .  
Siadłem więc do roboty i w kilka godzin napisałem odę, 
w której umieściłem kilka myśli z różnych poematów. Przy
szedł wieczór — ogromne zgromadzenie — mnóstwo dam 
polskich i francuskich, młodych i ładnych. Lafeyette prezy- 
dował — wszyscy czytali po francusku — Lelewel także. 
Czytano wiersze francuskie — potem na końcu Wicepre
zes obracając się do zgromadzenia rzekł, że towarzystwo 
uprosiło n a j w i ę k s z e g o  z p o e t ó w  p o l s k i c h  (?!), aże
by po polsku deklamował, a stąd wzywa Pana Słowackie
go, aby zasiadł miejsce. Pan Słowacki nie zasiadł, lecz 
stojąc mówił — co? trudno opisać. Rzucałem całern zgro
madzeniem — potem rozłamałem wiersz ody, i powiedzia
łem jednę śliczną historyczną powieść w trzydziestu wier
szach, — znów wróciłem do ody — i zakończyłem myślą 
z Lambra wyjętą. Wypiszę ją  tu :

„Ja  będę śpiewał i dążył do kresu ,
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce —
Tak Egipcyanin w liście z aloesu 
Obwija zwiędłe umarłego serce:
N a liściu pisze zmartwychwstania słowa —
Chociaż tern liściem serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W  proch nie rozsypie  Godzina wybije,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie;
W tenczas Odpowiedź będzie w sercu — na dnie“-----

„Po skończeniu Prezes ściskał mnie za rękę i gadałem 
z nim przez chwilę — starzec interesujący! Francuzi mó
wili, iż z taką  duszą deklamowałem, że wszystko rozumie
li prawie. Kiedy po skończeniu spojrzałem na tłum dam — 
obaczyłem oczy jednej ślicznej tak  impertynencko zwrócone 
na mnie, że moje musiałem odwrócić—i znów spojrzałem, i 
jeszcze tosamo spojrzenie. Żeby tak  długo, tobym zwaryował. 
Potem  słyszę głos jednej damy po polsku pytającej się wszy
stkich o mnie. Byłato pani B. którą w Dreźnie znałem. T a skoro 
mnie spostrzegła, przyleciała z krzykiem: „Ach! serce P a 
na !“ Odpowiedziałem, że się cieszę, jeżeli się jej moje ser
ce podoba. Potem wymawiała m i, że u niej nie byłem. Po
tem pytała m ię, czy mam przy sobie pugilares, bo mi chce

Tom I. 7



Zapisać swój adres. Gdybym go był m ia ł, to ręczę że w pu
gilaresie znalazłbym potem coś ciekawszego niż adres, bo 
to sawantka! Ale ja  z najzimniejszą krwią wziąłem ze sto
łu pióro i kawałek papieru i dałem te materyały nieroraan- 
tyczne, co znacznie zapał jej osłabiło, tak  iż tylko o mie
szkaniu samem dowiedziałem się. Potem w kilka dni byłem 
na wieczorze u Platerów, gdzie znów nowe obojej płci zbie
rałem pochwały, gdzie pan Jullien znów się do mnie przy
siadł i upewniał, że Odę z r o z u m i a ł .

""Podobnie odurzały go także dochodzące ze wszech stron 
wieści o recenzentach, o tłómaczach itd. już gotowych do rozsławie
nia imienia jego na wszystkie końce świata i tylko oczekujących 
z natężoną niecierpliwością wyjścia drukujących się poezyi.

„Dowiedziałem się — pisał z niezachwianą ufnością w ich 
powodzenie, w tymże samym liście — że już jeden z P o 
laków temperuje pióro, aby rozbiór moich poezyi p isać-----
Mam już mojego księgarza, który będzie moim księgarzem 
na zawsze, tak  jak  M urray Byrona — i będzie mnie oszu
kiwał . . .  L em aitre , jeden z francuskich poetów , wziął do 
tłómaczenia mego M n i c h a  i A r a b a .  Skibicki pisze do 
Revue Encyclopedique o moieh poezyach, i tam  będą umie
szczone dwa Lem aitra tłóm aczenia... Sienkiewicz (Karol) 
dowiedziawszy się , że ja  wydaję teraz poezye, pisał do Bł. 
z A nglii, każąc mi się kłaniać i prosząc, abym mu jak  
najprędzej poezye moje przysłał, bo je  chce na angielski 
język tłómaczyć. W idzisz, kochano m atko, jak  to ja  będę 
zaraz w dwóch językach figurował. Sienkiewicz spodziewa 
się wziąć za to znaczne pieniądze, i pewny jestem że 
wszyscy moi tłómacze lepiej niż ja  wyjdą. Miło mi wre
szcie, że to Sienkiewicz tłómaczyć będzie — i mimowolnie 
przypomniałem sobie Mikulskiego, który mi radził niegdyś 
poezyi zaniechać, mówiąc że Sienkiewicz daleko większym 
odemnie był poetą, a  przecież tego błahego i głupiego rze
miosła zaniechał. Wykolę kiedyś oczy M ikulskiemu, posy
łając mu po angielsku tłómaczone moje poezye. “ *)

*) Nie od rzeczy może będzie już w tern miejscu nadmienić, że 
oprócz przekładu na język francuski B o g a r o d z i c y  i A r a b a ,  
dokonanego przez Lemaitra, żadno z tłómaczeń tu zapowiedzianych 
do skutku nie przyszło. Skończyło się to więc na niedoszłych pro
jektach z jednej strony — a na płonnych nadziejach z drugiój. —  
Przekład Lemaitra wyszedł 1833 r. w Revue, i także w osobnój 
odbitce.



51

Przytoczone ustępy wystarczą, ażeby czytelnik powziął wyo
brażenie o stopniu błogiego upojenia, jakiem odurzały poetę — 
przed ogłoszeniem jeszcze poezyi — ryczałtowe pochwały ze stro
ny osób bezpośrednio go otaczających, osobiście jemu życzliwych, 
zresztą olśnionych nowowschodzącą gwiazdą jego poetyckiej sła
wy. Cieszył on się tej sławie swojej, jak  dziecko cacku, za 
którem dawno, za którem długo goniło, a teraz ma je już tak  
blisko przed sobą, że dość wyciągnąć rękę, ażeby je pochwycić. 
Było to jedyne pragnienie jego na ziem i, jedyna namiętność, po
wiedziałbym : jedyna sprawa, która go przywięzywała do świata. 
Dla tej marnej sławy potomnej wszystkiego się wyrzekał. Teraz 
zdawało mu się — po raz pierwszy w życiu, w życiu tak  jeszcze 
młodem, że ją  posiadł nareszcie. Przebaczmyż m u , że go tu  
zdybujemy na rojeniach, które tchną taką  dozą miłości własnej 
i dumy. Coby to było, gdyby się te rojenia były ziściły od 
ra z u ! . . .

Były jednak chwile, gdzie się Juliusz w tern wysokiem ro
zumieniu o sobie i cokolwiek miarkował 5 gdzie mu na mysi pizy- 
chodziło, że ani na uwielbieniach ludzkich, ani też na własnych 
o sobie samym mniemaniach tak  bardzo nie należy polegać. Opo
wiada w tymże samym liście matce np. następujące zdarzenie.

„Byłem na mszy żałobnej, którą jeden z moich przy
jaciół kazał odprawić za duszę zmarłego ojca. Celebrował 
X . Praniewicz, Polak ze Żmudzi, który aż po Ameryce 
wałęsał się i od 5 la t w Paryżu usługę ołtarzową pełni, 
wielki oryginał! Potem ksiądz zaprosił nas na śniadanie. 
Ksiądz jest poetą — pisze drukuje, czyli s z t y c h u j e  
z muzyką swoje wiersze — i te nam śpiewał przy forte
pianie. Nic dziwniejszego, jak  ta  melodya! Najwięcój mi się 
podobała strofa, w której książę Poniatowski mówi do
przechodnia:

Jakom marszałek francuski 
Narodowi temu wierny,
Z mojemim szedł na kraj pruski 
Przez Sasy, ów naród mierny.

I  ja  i Skibicki otrzymaliśmy po exemplarzu dzieł, 
przy których Baka byłby tak  m ierny, jak  kraj saski. Ksiądz 
sądzi, iż jest wielkim poetą. Pochwały nasze utwierdziły 
go w tem mniemaniu. Była to jednak scena dla mnie na-



uczająca, aby mniej ufać miłości własnej — mniej pochwa
łom cudzym — scena bardzo potrzebna; bo czy uwierzycie, 
że dowiedziawszy się o śmierci Gothego, pomyślałem sobie, 
iż Bóg go wziął z tego św iata, aby dla mnie wydającego 
poezye zrobił miejsce na świecie ? . . .  Matko m oja, widzisz 
jak  szczerze piszę ten dziennik — piszę nawet głupie moje 
marzenia44. . .  itd.

Wreszcie nadeszła chwila fbyło to d. 12 kwietnia 1832 r.), 
gdzie \leżały  już przed nim gotowe obydwa tomy „ P o e z y i  J u 
l i u s z a  S ł o w a c k i e g o 44 i gdzie matce przesyła radosne do* 
niesienie:

„Mam poezye moje! I  pierwszy dzień ich wyjścia był 
dla mnie źródłem niewysłowionych przyjemności. Matko mo
ja ,  cóż T y , cóż wy wszyscy o waszym Julku powiecie? 
Matko m oja, zdaje mi się, że Ciebie te poezye nie zmar
twią — chyba zasmucisz się tymi kilku błędami drukar
skim i, których Twój szalony Julek uniknąć nie mógł. Zwła
szcza pod koniec Ż m i i  błyszczą te omyłki straszliwym bla
skiem. — Dziś obaczyłem u Pinnard regestr ludzi sławnych, 
zawarty w biografii Contemporains, a pod literą S. taki 
porządek: Skrzynecki J a n , Słowacki Euzebiusz, Słowacki 
Ju liusz, Smuglewicz Franciszek, Śniadecki Jan ,  Śniadecki 
Jędrzej itd. W idzicie, że w dobrem jestem  towarzystwie. 
Ucieszyło mnie to bardzo Jestto  najsławniejsza biografia. 
Ciekawy jestem , co o mnie piszą — będę się starał dostać 
jej. To dziwniejsza, że ta  biografia wyszła wprzód, nim za
cząłem drukować moje poezye; a stąd niewiem, z czego mnie 
tam  sławnym z ro b ili? ...  Posyłam W am exemplarze z pod
pisami. Nie wielu osobom posyłam [było takich exemplarzy 
13], a to dlatego, aby moich podpisów nie pospolitować, 
aby te osoby, które odemnie dzieło otrzym ają, wiedziały, 
że ja  je  szczególniej szanuję i kocham  A  Tobie, kocha
na Mamo, jakimże sposobem mógłbym dać poznać, że Cie
bie jeszcze z pomiędzy tych wszystkich osób odróżniam? 
Czy Ty nie odgadniesz, M atko, co czułem podpisując dla. 
Ciebie exemplarz ? . . .  Na drugi dzień po wyjściu dzieł, 
Oleszczyński, sławny sztycharz, prosił m nie, abym mu por
tre t mój zrobić pozwolił. Jak  wyjdzie, przyślę go Wam. 
W iesz, kochana mamo, że tyle tu  mam uwielbienia od mo
ich rodaków, że mię już krytyki nic nie obchodzą. Martwię 
się tylko błędami druku; ale spodziewam się, że będę mógł 
prędko drugą edycyą wydać i te błędy zginą44. .,
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W  tym sensie list ten nieco się jeszcze przedłuża; nakoniec 
kończy go Juliusz temi słowami:

„Bądźcie zdrowi i szczęśliwi — ja  jestem szczęśliwy. 
I  gdyby nawet 2000 franków, wydane na druk dzieła, nie 
wróciły się, to powiem, żem nie drogo szczęście kupił.“

To wydawanie dzieł, te różne zajęcia, jakie z tego wynika
ły w dalszych następstwach, wyczerpywały i czas i całą myśl 
młodego poety do tego stopnia, że wszelkie inne względy zupeł
nie im ustępywały miejsca na pierwszym planie. Znajomość z pan
ną K o rą , tyle zrazu obiecująca, zeszła z czasem do rzędu rzeczy 
ubocznych, obojętnych. Minął miesiąc cały i więcej, odszedł list 
jeden i drugi, i ani słówkiem nie donosił w nich m atce, co się 
dzieje z panną Korą. Ale m atka była zaciekawiona — skłaniała 
się ku przypuszczeniu, że milczenie właśnie dowodzi, iż uczucie 
żyje i w zrasta . . .  w końcu wzręcz zainterpellowała jedynaka 
swojego, jak  ta  rzecz jest ? Na interpellacyą otrzymała odpowiedź 
tak ą  (d. 4 lipca 1832):

„Milczenie moje nie dowodzi, abym się szczerze zako
chał. N ie! W szystko, jak  było, wiernie opiszę, choć może 
śmiesznym się wam wydam. Przez grzeczność kiedyś powio- 
działem pannie Korze, że ją  kocham. Ona mi się także 
przyznała, że mię kocha — a wtedy zapytałem j ą , co zro
b i, jak  ja  ją  kochać przestanę? Odpowiedziała m i, że się 
otruje, albo że się utopi; a z tej odpowiedzi widać, że się 
urodziła na brzegach Hiszpanii. Od tego czasu postanowiłem 
dowieść j e j , że się ani zabije ani u top i, chociaż ją  kochać 
przestanę. I  zacząłem kaprysić i przyprowadzałem ją  do 
gniewu; dawałem uczuć, że jeszcze dziecko— słowem mści
łem się na niej za wszystko, co kiedykolwiek od wietrznie, 
jak  mówi B. Zaleski, ucierpiałem. Nie wiem, z jakiej przy
czyny, ale wpadła w gorączkę—w gorączce miała deliryum, a 
z tego siostry musiały się tajemnicy jej serca dobadać. Widząc, 
że nadto zły byłem w mojem postępowaniu, postanowiłem 
aby mnie zapomniała. Powiedziałem jej to , i przez miesiąc 
nie poszedłem do nich. Pozaprzeszłej niedzieli przechodząc 
przez aleję Tuilleries ogrodu, wśród tłumu wyelegantowa- 
nych dam ujrzałem znów pannę Korę z siostrami. Ukło
niłem się z daleka i przeszedłem. Ale pani B arateau , także 
jej siostra, posłała swego kuzyna, żeby mię szukał i przy
prowadził. Wróciłem więc do miejsca, gdzie damy siedzia
ły—z bardzo wesołą tw arzą; siadłem przy nich na krześle—
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gadałem przez godzinę — panna Kora czerwieniła się i bla
dła. Potem damy wstały — musiałem pani Barateau ofia
rować rękę i odprowadzić do domu. Przechodząc przez most 
królewski, K ora, która szła naprzód, zatrzymała się i za
py ta ła , z którego to mostu la duchesse de Guiche rzuciła 
się w Sekwranę. Uczułem, że to zapytanie było delikatnem 
przypomnieniem mojej niestałości i uśmiechnąłem się , kiedy 
pani B arateau, która kiedyś znała księżniczkę de Guiche, 
zaczęła długo na zapytanie Kory odpowiadać. Od tego cza
su widziałem je  znów kilka razy w ogrodzie — siadam przy 
nich czasem na kwadrans. . .  A le dość o te m , już i tak 
czuję, że się W y ze mnie śmiać będziecie.“

W  dalszych listach nieraz jeszcze napotykają się dorywcze 
wzmianki o tym stosunku. W ynika z nich, że Słowacki bywał 
w tym domu potem znowu często, i siadywał pomiędzy panienka
mi nie kwadranse, ale nieraz długie godziny.

„Bawi mnie otwartość Kory — pisał krótko potem 
w jednym liście — wszystko mi gada jak  pacierz. “

Albo w innem miejscu:
„Smutno mi — ale co robić? jutro pójdę do Kory. 

Może kiedy mi zacznie patrzeć w oczy i uśmiechać się, 
może ten smutek rozproszy; choć dalibóg, nie kocham jej...“

I bez tego zapewnienia okazuje się jasno, że o miłości p ra
wdziwej nie mogło być mowy co do jego osoby. Być może, że 
gdyby mu Kora przy własnościach, jakie m iała, była zaimpono
wała czemś wyższem, niepospolitem, a choćby wreszcie i samą 
tylko niewzajemnością: byłaby może wzięła znajomość ich inny 
obrot. Bo młody nasz autor zajmował się wrprawdzie łatwo i bar
dzo lubił wiedzieć o te m , że sprawił na kim wrażenie; ale ażeby 
się u niego odezwało i serce, do tego potrzeba było silnego wzru
szenia wyobraźni, a tę rozbudzały tylko tw arde, uporczywe i nie
pokonane trudności, które bodły dumę. Takimto sposobem wzro
sło u niego przywiązanie ku Ludwice, choć odpłacane niewzaje
mnością, do rozmiarów może nie takich , jak  je  wystawia w G o 
d z i n i e  M y ś l i ,  ale zawsze niepospolitych. Pod tymiż warunka
mi byłaby może trwalsze sprawiła wrażenie i ta  lSletnia dziew
czynka o hiszpańskich rysach twarzy przy naiwności francuskiej. 
A le Kora zbyt skwapliwie przyznała się do uczuć, jakie w niej



wzbudził. A  to wystarczyło, ażeby wspomnieniom pierwszej miło
ści zapewnić i nadal wyłączne miejsce w wyobraźni Juliusza.

To też właśnie do tegoż listu , w którym w taki sposób mó
wił o Korze, dołączył Słowacki z powodu ogłoszenia dzieł swoich 
i bilet do Ludwiki S. Przerwał nim kilkoletnie milczenie, jakie 
trwało pomiędzy nimi jeszcze od czasu wyjazdu z Litwy. Matce 
zaś przesłał takie zlecenie:

„Mamo m oja, choćbyś miała dwa exemplarze, *) to 
jeden poślij Ludwisi — koniecznie! koniecznie!... L ist ten 
odeślij, ale t a k , żeby pewnie doszedł i żeby go przeczyta
ła . . .  O gdyby ona odpisała do m nie! Ale nie spodziewam 
s ię . .

Przez cały ciąg czasu, gdzie się to wszystko działo, Adama 
Mickiewicza nie było w Paryżu. A utor W alenroda bawił naten
czas w Dreźnie, następnie przez tygodni kilka w Poznańskiem; 
a potem... po zajęciu przez Rosyan Warszawy, znowu wrócił do 
Drezna. Tu osładzał sobie owe chwile bolesne towarzystwem Odyń- 
ca i Stefana Garczyńskiego, do którego się szczególniej przywią
zał. W  miesiącu czerwcu czy lipcu roku 1832 opuścił wreszcie 
stolicę saską i przyłączył się dobrowolnie do tego zastępu wy
gnańców, którzy w nieprzerwanym szeregu, różnemi drogami przez 
Niemcy ciągnęli coraz dalej na zachód. Z koncern lipca stanął 
w Paryżu.

W  listach Słowackiego dawniejszych, datujących z pierw
szych miesięcy jego pobytu we Francyi, znachodzą się nieraz 
wzmianki, że nie znalazł i że nie znajduje ciągle tych osób około 
siebie, którychby sobie najwięcej życzył. Kogo mianowicie przez 
to rozum iał, tego nigdy nie powiada. Ale imię Mickiewicza pra
wie zawsze tam bezpośrednio potem następuje wspomniane, z do
łączeniem doniesienia, gdzie właśnie wtedy przebywał. Godzi się 
tedy ze wszech miar wnosić, że z Adamem to głównie pragnął 
spotkać się gdzie na czas trwalszy Słowacki, i że zatem nie miał 
wtedy jeszcze żadnych uprzedzeń przeciwko jego osobie. Przytacza

*) Mówi o tych exemplarzach dzieł swoich, których był kilka
naście wyprawił dla rozdania pomiędzy znajomymi.
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czasem wiersz, wyraz, myśl ja k ą , wyjętą z dzieł A dam a, i to 
tonem , który dowodzi, że go za potęgę poetycką uznawał. Ale 
po upływie kilku miesięcy, już w stolicy Francyi spędzonych, uro
sła wziętość Juliusza. Nazwano go na publicznem rodaków i F ran 
cuzów zebraniu — największym poetą polskim. Pojawiły się dwa 
tomy jego Poezyi. Pierwsze wrażenie, jakie te poezye na emigra
cyjnej czytelników masie sprawiły, było dla autora bardzo po
chlebne. Nie dziw zatem , że po tern wszystkiem nie był to już 
zupełnie tensam Juliusz, który za przybyciem swem do Paryża 
skarżył się na to w listach , że nie zastał tam  Mickiewicza. Owoż 
więc spełniły się teraz owe jego niezbyt dawne jeszcze życzenia: 
miał Adama wreszcie w Paryżu! Jakiż się zawięzuje pomiędzy 
nimi stosunek?

W  liście z d. 30 lipca tyle tylko o tem matce sucho i na
wiasowo donosił:

„Mickiewicz dziś przyjechał do Paryża. Ale nie pójdę 
pierwszy do niego. Jeżeli się zechce poznać ze m ną, to 
dobrze. “

W  tydzień potem zapisywał sobie w dzienniku, co następuje: 
„Od kilku dni przyjechał Mickiewicz. Żaden z nas nie 

chciał zrobić pierwszego kroku do poznania się; a było kil
ka osób, którym mówił, że mnie chciałby widzieć. Starano 
się więc sprowadzić nas gdzie razem i poznać. Dziś zeszli
śmy się na wielkim obiedzie. Mickiewicz improwizował — 
ale dosyć słabo. Po obiedzie, kiedy chodziło towarzystwo 
po ogrodzie, Mickiewicz przystąpił do mnie“ [a zatem pierw
szy krok zbliżenia zrobiony był według tego świadectwa 
przez Mickiewicza!] „i zaczęliśmy sobie nawzajem mówić 
komplementa. Mówił m i, że mnie znał dzieckiem ... przy
pomniałem mu owę jego wizytę u n as ,, gdy się zszedł tak  
nieszczęśliwie z Janem Śniadeckim.*) Śmiał się z przypo-

*) Zdarzenie, do którego się ta wzmianka odnosi, było nastę
pujące. W iadom o, że w pierwszych czasach pojawienia się romanty
zmu w naszćj p o ezy i, do najżarliwszych przeciwników tego kierunku 
należał Śniadecki, profesor astronomii i wysłużony rektor akademii 
wileńskiój. W skutek rzetelnych i wielkich zasług położonych przez 
niego w poprzednich czasach, było znaczenie tego męża i naówczas 
jeszcze w akademii takie, jak żadnego drugiego profesora. Jego zda
nia nadawały niejako ton i kierunek zachowania się względem tej
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ranienia. Potem przypomniał m i, że mu * Malewski moje 
wiersze za granicę p rzy sła ł... Kiedyśmy zabrnęli w kom-

kwestyi i innym profesorom. Zaczćm poszło, że jak  młodzież uniwer
sytecka garnęła się bez wyjątku pod sztandary nowych pojęć w tćj 
walce literackiej : tak znowu profesorowie, a mianowicie s ta rs i, stali 
uporczywie po stronie klasyków. Otóż wśród dość naprężonych sto
sunków między jedną stroną a drugą, pojawił się r. 1822  pierwszy 
tomik Poezyi Adama Mickiewicza. Zawierał głównie ballady, oprócz 
ballad także kilka poezyi ulotnych, a między niemi i wiersz zatytu
łowany R o m a n t y c z n o ś ć ,  w którym poeta wręcz rzucił rękawicę 
kierunkowi reprezentowanemu przez Śniadeckiego, i nawet jego osobo 
dość wyraźnie pod figurą mędrca ze szkiełkiem w osnowę rzeczy 
wprowadził. Zdarzyło s ię , że właśnie po odczytaniu tego tomiku Śnia
decki nieukontentowany i cały pod wrażeniem niesmaku rzeczy, któ
rych piękności nie pojmował, odwiedził kolegę swego Dra Becu, któ
ry jak  wiadomo był ojczym Juliusza. I zastaje u niego przypadkowo 
liczniejsze towarzystwo, a między innymi także i Mickiewicza! Cóż 
robi? Udaje, że go nie spostrzegł; że nie wie wcale, iż on tutaj 
obecny. I  zaczyna mówić o niedorzeczności i śmiesznościach poezyi, 
których tom właśnie rąk jego doszedł —  w sposób nie tylko sarka
styczny, ale i w najwyższym stopniu upokarzający dla autora, a to 
tern bardziej , że i gospodarz domu, rozochocony tern niby nieporo
zumieniem , dopomagał Śniadeckiemu w tym niewczesnym zapędzie, 
wyzywając go do coraz dalszych uszczypliwości.' Mickiewicz milczał. 
Był on wtedy jeszcze w towarzystwie osób starszych nieśmiały, i 
znajdywał się nadto o tyle w położeniu arcyfałszywem, że miał przed 
sobą same hierarchią w zawodzie nauczycielskim, do którego i sam 
wtedy jako profesor szkół kowieńskich należał. Oprócz tego był on 
z różnych przyczyn i osobiście zawisły od tej starszyzny; nie śmiał 
zatem wręcz wystąpić w własnej obronie. Milczał w ięc: i tak skoń
czyło się owym razem na jego tylko upokorzeniu Ale im tego nie 
zapomniał! Wziął ten objaw literackiego antagonizmu ze strony Śnia
deckiego i gospodarza domu za coś więcej, bo za jeden z licznych 
dowodów usposobienia ich nieprzyjaźnie zwróconego p r z e c i w k o  
r o z b u d z e n i u  d u c h a  w o g ó l e  w gronie litewskiej młodzieży. 
Że się w tern m ylił, tego mógłby nam dowieść sam żywot Śniade
ckiego w całości wzięty — żywot poważny i do samego zgonu bez 
skazy. Ale w sporach ówczesnych grały namiętności i rozdrażnienia. 
Życzliwego pobłażania ani wyrozumienia nie było ni z jednej strony 
ni z drugiej. — Takie więc wrażenie wyniósł ze sobą Adam z owego 
wieczoru. I  zachował je  długo w pamięci, i nie darował. W  trzeciej 
części Dziadów objawił sąd swój o ludziach owego obozu niemiło-
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plem enta, kiedy mu mówiłem, że go uważam za pierwszego 
poetę, jeden z Polaków stojący za mną i podchmielony za- 
pewne, powtarzał jak  echo: nadto jesteś skromny — i temi 
słowami pomięszał zupełnie naszę rozmowę. . .  Podczas obia
du Cezary PI. biegał i zapraszał nas na wieczór artystów 
do siebie. Byłto wieczór z męszczyzn samych złożony. Chopin 
sławny fortepianista grał n a m ...  gadaliśmy różne poezye, 
słowem że dobrze nam zszedł w ieczór... W ielu było Wo- 
łyniapów — wiele wypiliśmy szampana. Wieczór ten był 
naśladowaniem świetnych wieczorów, które tu  dają artyści 
francuscy. Na takich wieczorach muzycy najpierwsi grają, 
malarze przy stolikach rysują karykatury i często korzy
sta ją  z twarzy przytomnych sawantek — wojażerowie opo
wiadają swoje podróże — uczeni swoje odkrycia, itd ........
W  kilka dni potem u Straszewicza był drugi taki wieczór, 
ale jak  zwykle z długich przygotowań nic się nie k le i , tak  
też na tym wieczorze nudziliśmy się śmiertelnie od 10 do 2 
w nocy. Pod koniec jednak Chopin upił się [i prześliczne 
rzeczy improwizował na fo rtep ian ie ...“

Przy podobnych sposobnościach widywali się zatem obydwaj 
poeci. Znajomość ich byłaby się może pozwoli zamieniła w zaży
łość coraz ściślejszą, tern bardziej, że nie było i bez literackich 
stosunków, które ich ze sobą utrzymywały w jakimkolwiek związ
ku. Założone zostało w łonie emigracyi Towarzystwo Literackie. 
Prezesem tego towarzystwa był Mickiewicz. Miał sobie do pomo
cy przydanych kilku radców towarzystwa. Jednym z nich był 
Juliusz Słowracki w skutek wyboru kolegów. A  więc były stałe 
pewne dni tak ie , gdzie się obydwaj schodzili i gdzieby się ko
niecznie byli powinni zrozumieć i zbliżyć do siebie. A  przecież — 
pomimo tego wszystkiego — do zbliżenia między nimi nie przy
szło! Nieprzebytą tam ą pomiędzy nimi, na długie czasy, stanęła 
pogłoska przyniesiona przez niewiem kogo skwapliwie Słowackie
mu o Mickiewiczu, jakoby on w gronie swoich przyjaciół miał był 
zganić poezye jego. Pisał Juliusz o tern do m atki (pod datą d. 
3 września 1832), jak  następuje :

siernie, i przynajmniej co do niektórych pomiędzy nimi niesprawie
dliwie. Lecz to miało nastapić dopiero późniój. W  czasie, kiedy roz
mawiał z nim o tćm Słowacki, tej części Dziadów jeszcze nie było.



„Jeden z Polaków mówił mi zdanie, jakie dał Mickie
wicz o moich dwn tom ikach... powiedział, że m o j a  poe- 
z y a  j e s t  ś l i c z n a  —  że j e s t  t o  g m a c h  p i ę k n ą  a r 
c h i t e k t u r ą  s t a w i a n y  — j a k  w z n i o s ł y  k o ś c i o ł . . .  
a l e  w k o ś c i e l e  B o g a  n i e  m a ! . .  Prawda że śliczne i 
poetyczne zdanie ? podobne do jego sonetu pod tytułem R e- 
z y g n a c y a ! “. ..

Od tego czasu już się Juliuszowi nic w Mickiewiczu nie po
dobało. Raziły go wszystkie właściwości jego indywidualizmu, tak 
te , które dotyczyły powierzchowności, jak i wewnętrzne. Z po
wodu pewnego wieczoru u XX. Czartoryskich, donosił na przykład 
takie szczegóły (w liście z d. 4 października):

„Na wieczorze był i Mickiewicz. Nie możecie sobie 
wystawić, jak po liderlichosku wygląda •— z pomiętym od 
koszuli kołnierzem i we fraku zasmolonym! Zbliżywszy się 
do mnie, powiedział: jeżeli teraz co porodzę, to będzie cos 
zapewne o oku dziecięcia, które dziś widziałem. Na oku 
tern jest napis Napoleon Empereur — i to oko ciągle tkwi 
w mojej pamięci. — Zdziwiłem się niezmiernie, że się jego 
imaginacya tak tern okiem, zapewne udanem, a może szkla- 
nem, dla wyłudzenia pieniędzy wsadzonem, zapaliła. W o
lałbym, żeby pisał o dziecku ze złotymi zębami. . .  Strasznie 
mnie zaczynają nudzić moi ziomkowie...“

Niemniej ciekawa jest wzmianka, rzucona w liście o miesiąc 
późniejszym (z d. 9 listopada):

„W  tych dniach wychodzi z pod pras panien Pinnard 
tom czwarty Mickiewicza, zawierający trzecią częsc Dzia
dów. Jeszcze jej nie znam. Ale Mickiewicz bardzo już 
ostygł w poezyi. W  rozmowach ciągle religią na plac wy
prowadza — uniewinnia Papieża, nawet bullę! Słowem, że 
mi się jako obecnie żyjący człowiek nie podoba*. . .

Że zdanie o tem ostygnięciu Mickiewicza w poezyi nie ze 
wszystkiem było prawdziwe, a mówiąc wręcz i otwarcie, że było 
fałszywe nawet: o tern przekona czytelnika sama uwaga, że 
były to czasy, gdzie Adam pracował nad największem swem 
dziełem, nad Panem Tadeuszem! Ale pozornej prawdy mogło je
dnak być nieco w owem spostrzeżeniu Juliusza. Weźmy na przy
kład list Mickiewicza do Odyńca z dnia 8 grudnia 1832 r. a 
zatem około tychże czasów pisany,*) a znajdziemy w nim nieje-

*) Listy te ogłoszono w warszawskiej G a z e c i e  C o d z i e n n ć j  
1860 , i także w C z a s i e  1860, Nr. 165 i nast.
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dno, co za komentarz posłużyćby mogło do powyższego sądu o 
jego naówczas niepoetyczności. Mówi w nim Adam o sobie na 
przykład jak  następuje:

„Piszę teraz poema szlacheckie, w rodzaju H e r m a n  
i D o r o t h e a  (Gothego); już ukropiłem tysiąc wierszy. P o
doba się bardzo szlachcie tutejszej. D u c h  p o e t y c k i  c z u 
j ę  w s o b i e ;  a l e  t y l e  m i a ł e m  z g r y z o t  z w i a d o m e j  
t o b i e  p r z y c z y n y ,  t y l e  k ł o p o t ó w  k o r r e k t y  (około 
trzeciej części Dziadów, i Ksiąg N arodu), i p r ó c z  t e g o  
t y l e  r ó ż n y c h  b a z g r a ń ,  r o z p r a w e k ,  a r t y k u ł ó w ,  
p r o j e k t ó w ,  że  s a m  n i e  w i e m ,  j a k  c z a s e m  m o g ę  
k i l k a n a ś c i e  w i e r s z y  s k l e i ć . “

A  w miesiąc później pisał jeszcze ta k :

„Ja  tu  żyję niemile śród żywiołów obcych. Jedni mnie 
nienawidzą, drudzy krzywo na mnie patrzą — doktrynery 
mają za waryata. Wszyscy głupi solennie, krzykliwi i nie
dołężni... Paryż tak  obrzydziłem, że ledwie już mogę wy- 
trzymać“ itd. (Mick. do Odyńca — Paryż 28 stycznia 1833).

Był zatem Mickiewicz w owych czasach rzeczywiście na 
wskroś skwaszony i zgorzkniały. I  jeżeli się to jego usposobienie — 
jak  jest prawdopodobnem -— dawało czuć całemu jego otoczeniu, 
to szczególniej raziło oczywiście naszego poetę. Ten bowiem ani 
sam już wtedy sympatycznie na Adama nie spoglądał, mając 
osobiste swoje żale do niego, ani też nie był i przez niego sym
patycznie widziany. Kierunek bowiem ówczesnej autorskiej czyn
ności Słowackiego nie podobał się Mickiewiczowi. Był tedy po
między nimi mniej więcej tensam stosunek, co w pierwszych 
czasach między Schillerem a Góthem , kiedy ten ostatni powró
cił z podróży włoskiej i żył cały w przypomnieniach owej har
monijnej , niczem niezamąconej, posągowo spokojnej klasyczności 
starożytnych arcydzieł, jakich się tam napatrzył, — a tu  mu 
przyniesiono z wielką wrzawą uwielbienia A r d i n g l i e l l o  Hein- 
sego, Z b ó j c ó w  Schillera i inne początkowe utwory tego poety 
właśnie Co tylko wydane. Aż mrowie przeszło Gothego na ten 
zgrzyt bolesnych, żywotnych, genialnie wypowiedzianych — ale 
zawsze dyssonanc! Poznanie się jego z Schillerem odbyło się bar
dzo ozięble. I wiele czasu upłynęło, nim się ostatecznie zbliżyli 
do siebie i pojęli i polubili. Otóż m utatis mutandis — podobny



zachodził stosunek i teraz pomiędzy obydwoma poetami naszymi. 
Zrozumieć się oni nie mogli. Każdy z nich szedł inną drogą.

Ażeby się o tem przekonać, że w samej rzeczy szedł już 
wtedy każdy z nich drogą odmienną, trzeba nam o tem nieco 
szczegółowiej pomówić. O Mickiewiczu wszelako rozwodzić się tu 
nie będziem. Czego on żądał i pragnął, jak  pojmował wtedy za
danie swoje, emigracyi i narodu naszego: to każdemu z czytelni
ków moich byćby powinno wiadomem. A  ktoby mniej jasne miał
0 tem wyobrażenie, niechże weźmie do ręki jego Księgi Narodu
1 Pielgrzymstwa, a znajdzie w nich całe wyznanie wiary tak  po
litycznej jak  społecznej tego genialnego poety. Pismo to powstało 
właśnie w r. 1832, a zatem słusznie uważane być może za zwier
ciadło i że tak  powiem, za manifest jego ówczesnych przekonam 
Juliusz Słowacki nie miał wtedy jeszcze, ile mi się zdaje, 
tak  jasno wytkniętych kierunków przed sobą. I  wiek jego nie 
był jeszcze po temu i cała natura jego więcej była jakaś nierze
czywista, irracyonalna. Mickiewicz przy całej swej podniosłosci 
nieskończenie przewyższał go realizmem. Mickiewicz szukał wszę
dzie żywiołów pozytywnych, dodatnich; szukał pewnika, dogma
tu  : — Słowacki m arzył, poetyzował. . .  Pierwszy wiedział zawsze, 
do czego dążył i co zamierzał: — drugi łatwiej byłby podobno 
z tego zdał sprawę, czego nie chciał; sformułować zas dobitnie 
żądań i pragnień swoich dodatnio: — tego w żadnej porze życia 
swojego, a tem mniej wtedy nie byłby pono potrafił. Stemwszy- 
stkiem instynktowo miał i on jednak swoje kierunki przed sobą. 
Szedł pewną drogą i w owym już czasie; i jakkolwiek nie łatwą 
jest rzeczą oznaczyć, w jaką  stronę pęd jego natchnień się 
wtedy najprzeważni ej skłaniał, niepodobieństwem to jednak nie 
jest. Inaczej tego wszelako dokonać nie zdołamy, jak  jedynie 
przez szczegółowy rozbiór jego dwutomowej ówczesnej publikacyi. 
Sądzimy przeto , że nie nadużyjemy cierpliwości czytelnika, jeżeli 
w następnym rozdziale przystąpimy do tego krytyczno - estety
cznego zajęcia i na czas jakiś przerwiemy opowiadanie o dalszych 
kolejach jego żywota.



ROZDZIAŁ TRZECI.

Poezya polska przed rokiem 1830 — jej stosunek do literatur za
chodnich jej główne wewnętrzne znamię. Odrębność wyobrażeń 
Juliusza Słowackiego — niepopularność jego pierwszych publikacyi. 
Czas pracy nad każdym z utworów ogłoszonych w r. 1832. Uwagi 

o poemacie H u g o  i o dramacie Mi n d  o w e ,  —  
rozbiór M a r y i  S t u a r t .

Podejmujemy trudne zadanie. Sądy o dziełach Słowackiego 
są do tej pory nieustalone. Są tacy, którzy się nad niemi entu- 
zyazmują i radziby je położyli w literaturze na pierwszem miej
scu. Ale też nie brak i na myślących inaczej. Ci je odkładają 
po przeczytaniu bez szczególnego wrażenia, a często z pewnym 
niesmakiem. Tak jest dzisiaj , tak było od pierwszej chwili ich 
ogłoszenia. Przytoczyliśmy powyżej z listów autora kilka ustępów, 
z których widno, ile dowodów uznania odbierał on od podobnie 
myślących za to zbogacenie poezyi polskiej swemi świeżo wydanemi 
dziełami. Zanosiło się zrazu, wedle własnych poety świadectw, 
na rożne przekłady i krytyczne onych rozbiory. A przecież po
mimo tego, w dalszem kole czytelników ani w emigracyi ani w kra
ju  — uie sprawiły wielkiego wrażenia te pierwsze tomy Słowa
ckiego P o e z y i .  W  ogóle przeszły one pośród głębokiego milcze
nia. Nie wiemy o żadnej takiej w pismach tamtego czasu recen- 
zyi, o której by warto było pamiętać i dzisiaj jeszcze. Utwierdza 
nas w tem i sam poeta, kiedy później — na czele przedmowy 
do tomu II I— gorzkiemi słowy skarżył się na tę obojętność ogółu: 
„Nie zachęcony pochwałami, nie zabity dotąd krytyką, rzucam
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tom trzeci w tę otchłań milczącą, która pierwsze tomy połknę
ła. “ — Nieukontentowany z powodu, że do pierwszych tomów 
wkradło się kilka pomyłek druku, wspomniał był poeta w jednym 
z ówczesnych listów, że ma nadzieję poprawić takowe w drugiej 
edycyi. Przypuszczał więc, że potrzeba tejże da się uczuć nieza
długo. I to go także zawiodło. Do powtórnego dzieł tych wydania 
nie przyszło wcale za życia autora, pomimo że się sprzedawały 
później nawet za cenę znacznie zniżoną. . .

Jestże to wszystko okolicznością, któraby b e z w a r u n k o w o  
świadczyła przeciw artystycznej wartości pierwszych jego utwo
rów? Mniemanie takie — zdaje mi się — byłoby mylnem. Ale 
trudno jednak nie wyprowadzić stąd wniosku, że poezya Słowa
ckiego snać nie odpowiedziała ówczesnej czy potrzebie czy też 
smakowi narodu. Musiał być więc między jego poezyą a tem wszy- 
stkiem , co literatura nasza wydała poprzednio, jakiś rozstęp, ja 
kiś brak związku a raczej ciągu, dla którego się to nowe jej 
zbogacenie nie wydawało zbyt ważnem.

Dla wyjaśnienia tej rzeczy, uważam tu  za potrzebne rzucić 
kilka uwag, które się będą może niejednemu wydawały zbocze
niem od właściwego przedmiotu. Sądzę jednak, że mi czytelnik 
zboczenie takie wybaczy przez wzgląd na ważność rzeczy, o k tó
rą chodzi. Chodzi bowiem o poszukanie sobie w naszych sądach 
o Słowackim takiego punktu wyjścia, któryby był i sprawiedli
wym względem niego i dalekim od tej znowu pobłażliwości, któ
raby uwłaczała innym naszym pisarzom.

Uważam za pożądane, ażebyśmy jak  najdokładniej uprzy
tomnili tu  sobie, jakieto czasy pierwszy występ Słowackiego ja 
ko pisarza poprzedziły i jakichto zastał on na niwie swojej ry- 
chłejszych pracowników.

Poprzedziło go owo dziesięciolecie (1820 do 1830), które 
tak  świetnie rozpoczęło epokę naszej nowej, naszej narodowej 
poezyi. Epoka ta  płynie jeszcze i za dni naszych, chociaż wno
sząc ze wszelkich oznak zdaje się , że prawdziwa płodność i wiel
kość tego literatury okresu już przeminęła. Czasy jej wypełniły 
się — o ile to poezyi, a nie prozy dotyczy, już z rokiem 1848. 
Boć późniejsi, młodsi pisarze—to już tylko Epigonowie starszych..,



W  ciągu rzeczonego dziesięciolecia przyłączył się do pozosta
łego z dawniejszych jeszcze czasów N i e m c e w i c z a  nasamprzód— 
długo przedtem zapoznawany K a ź m i e r z  z K r  o ł ó w k i .  Potem 
zajaśniał w całej pełni blasku umiłowany od wszystkich A d a m .  
A  za nim odezwał się od stepów ukraińskich ów „słowiczek“ po- 
ezyi polskiej, B o h d a n  Z a l e s k i .  A potem nadszedł smętny 
M a l c z e s k i ;  a niebawem w jego ślady ponury, groźny, ale pocią
gającej energii — G o s z c z y ń s k i . . .  Równocześnie z nimi zajęli 
pod przeważne panowanie swoje — na długo — dzielnicę poezyi 
przez tamtych wcale nietkniętą dwaj równie znakomici pisarze, 
K o r z e n i o w s k i  i A l e x a n d e r  F r e d r o .  Ci siedmiu, zdaniem 
mojem, stali przez rzeczonych la t dziesięć na czele ruchu w za
kresie poetyckiego działu literatury. Niektórzy z nich przeszli 
prędko i szli samotnie: był takim  naprzykład niezapomniany po 
zgonie, choć mało znany za życia, autor Maryi. Inni działali 
otoczeni całą drużyną duchów pokrewnych, chociaż niższych ta 
lentem. Około Mickiewicza gromadzili się Odyniec i Zan i Chodźko 
Alexander i Korsak. Nieco opodal stał skłaniający się więcej 
ku Brodzińskiemu W itw icki,— a jeszcze dalej Tymon Zaborowski, 
Gosławski, Górecki itd. itd.

Równocześnie niemal poczęte i bez przerwy dalej trwające 
działanie tylu naraz znakomitych talentów zbogaciło poezyą na- 
szę niejednym takim  utworem, że każdy z nich byłby na się 
przez długi czas ściągał uwagę wyłączną, gdyby się nie był mu
siał dzielić rozgłosem z tylu innymi utworami pierwszego rzędu, 
przybywającymi rok rocznie do skarbów literatury.

W  roku 1820 pojawił się W i e s ł a w .  W  1821 odegrano 
w Warszawie pierwszą komedyą F redry , G e l d h a b a .  W  1822 
wyszły B a l l a d y  Mickiewicza. D u m y  Zaleskiego także przypa
dają na owe la ta , choć w całym zbiorze pojawiły się znacznie 
później. W  1823 ukazała się G r a ż y n a  i pierwsze części D z i a 
dów.  W  1825 S o n e t y  Mickiewicza, M a r y  a Malczeskiego, 
O d y ń c a  zbiorek poezyi; wreszcie pierwszy nasz romans histo
ryczny, J a n  z T ę c z y n a  przez Niemcewicza. W  1826 pierwsze 
dramatyczne utwory K o r z e n i o w s k i e g o ;  P o  j a t a  Bernato
wicza; pierwsze dwa tomy K o m e d y  i Fredry. W  1827 przybył



Z a m e k  K a n i o w s k i  Goszczyńskiego. W  1828 K o n r a d  W a l 
l e n r o d .  W  1830 M n i c h  Korzeniowskiego; trzeci tom k o m e d y i  
F red ry ; T. Zaborowskiego D u m y  P o d o l s k i e ;  nakoniec wdzię
czne Witwickiego P i e ś n i  S i e l s k i e  i B i b l i j n e .

Taki jest poczet dzieł pierwszej dani w dziejach odrodzonej 
naszej poezyi. Te są imiona i czyny bezpośrednich Słowackiego 
poprzedników. Dalsza kolej obejmuje już prace i tych co tylko 
wspomnianych, i świeżych znowu sił poetyckich, które wystąpiły 
na scenę dopiero po wypadkach r. 1831. Pierwszym co do czasu 
był w szeregu tych nowoprzybyłych, tych młodszych, właśnie 
nasz poeta, J u l i u s z  S ło w a c k i. Inne znakomitości pierwszego rzę
du, a tejże generacyi — to zwrócony tęsknem okiem w prze
szłość narodu W i n c e n t y  P o l  (od r. 1833), wyjątkowo prze
dłużający trwanie tego okresu aż do dni naszych; a dalej zgasły 
przedwcześnie i dlatego mniejszej sławy S t e f a n  G a r c z y ń s k i  
(także od 1833); nakoniec proroczy, pod kolizejskim krzyżem 
natchnienia szukający wieszcz I r y d y  on  a i K o m e d y  i N i e b o -  
s k i e j  (1834).

Szereg prawdziwych mistrzów słowa nie kończy się oczywi
ście z Krasińskim. Zajaśniała i po nim jeszcze niejedna gwiazda 
na niebie poezyi polskiej. Lecz mówić o nich nie należy już do 
naszego przedmiotu. Nam chodzi o porównanie poezyi naszej tak  
zwanej romantycznej przed rokiem 1831, ze stanowiskiem i a r
tystycznym sposobem Słowackiego w owymże czasie. Powiedz
myż więc choć w kilku słowach, co stanowi owej poezyi odrę
bne znamię i zasługę około sławy narodu.

Jednem z głównych następstw wystąpienia Mickiewicza i in
nych jemu współczesnych było podniesienie poetyckiej literatury 
polskiej na wysokość europejskiego znaczenia. Od tegoto dopiero 
czasu weszła poezya nasza znowu w bezpośrednie zatknięcie z tra- 
cłycyami postronnych lite ra tu r, zajmujących odpowiednie wiekowi 
stanowisko. Pisarze nasi dawniejsi z małym wyjątkiem byli wię
cej naśladowcami, i to wzorów, które i same słabo, nawet ko- 
szlawo już tylko odtwarzały starożytny klasycyzm. Świat staro
żytny zbyt się już był odsunął; studya nad nim w przeszłym 
w ieku, mianowicie we F rancy i, zeszły do nicości zapomnianej pra-



wie nauki. Najzagorzalsi niby wielbiciele mistrzów rzymskich i 
greckich nie mieli trafnego wyobrażenia o istotnych warunkach 
wielkości tych niegdyś niedościgłych potęg artyzmu. Pomimo nie
ustającej gadaniny o konieczności trzymania się we wszystkiem 
przekazanych przez starożytność przepisów — literatura francu
ska nigdy nie zbliżyła się do tych wzorów choćby tyle ty lko, ile 
się u nas w X Y I wieku zbliżyć do niej potrafił Kochanowski. 
Śmiech wzbudza patrzeć na lękłiwość i zarozumiałość tych dwo
raków wersalskich, kiedy na usprawiedliwienie swoich małodusznych 
nowostek odwołują się ciągle to do Arystotelesa , to do Horacego 
lub Q uintyliana, to wreszcie do tragików greckich, których dzie
ła znane im były chyba tylko z urywków, z przekładów lichych, 
a najczęściej zaledwie pewnie z powieści. L iteratura poetycka 
Francuzów była więc właściwie tylko karykaturą klasycyzmu; 
stanowiła począwszy mianowicie od połowry przeszłego w ieku, w ob
szarze nowoczesnej europejskiej poezyi, jakiś zacofany, wryjątkow7y 
zaścianek; i nie byłaby mogła ani na chwilę nosić nazwy wielkiej 
literatury, gdyby nie była własnością narodu, który pod innym 
względem nadawał ton całemu społeczeństwu i imponował.

Mimo to wszystko — kierunek tejto właśnie literatury wy
tykał więc drogi naszym pisarzom z epoki księstwa warszawskie
go i poprzedzających ją  czasów stanisławowskich, którzy po wię
kszej części na tej roli naśladowców i cudzego powodzenia admi- 
ratorów poprzestawali. Nie ściągam tego, co tu  mówię, oczywi
ście do K rasickiego, który zatrzyma w piśmiennictwie na zawsze 
niepoślednie znaczenie; ale Krasicki góruje tylko albo dowcipem 
albo rozumem; nigdy uczuciem i wyobraźnią. Inni jego współcze
śni, lubo czasem nie bez znamion wyższej poetyckiej zdolności, 
wystarczali — że tak  powiem, na miejscowe i tylko tymczasowe 
potrzeby. Naród własny nucił ich piosnki: dalszy świat i wtedy 
i potem mało kiedy co o nich słyszał. Nie miano bo też u nas 
wtedy jeszcze żadnych do szerszej sławy uroszczeń i chętnie po
przestawano na chlubie, że się komu zdarzyło napisać coś tak ie
go, co żywo przypominało jakiego zawołanego rymotwórcę z za 
R enu, albo w razie szczęśliwszym jak ą  tiradę z umianej wtedy 
przez wszystkich literatów naszych na pamięć Eneidy. . .



Od roku 1820 począwszy, wszystko się to zmieniło. Poeci 
nasi młodsi, dostrajając — pod artystycznym względem — lutni 
swoich na wysokość tonu , jakim brzmiała wtedy p r a w d z i w a  
poezya w krajach postronnych, zaczęli czerpać natchnień z własnej 
krynicy narodu. Po raz pierwszy w mówię polskiej odżyły wtedy 
postaci dawno minionych wieków, wskrzeszone z całą świeżością 
narodowej prawdy i siły; pieśń gminna — ta  skromna, ale wie
kuiści© zielona bluszczu gałązka, wiążąca dzień dzisiejszy z epo
ką pierwszych pokładów rodzimej cywilizacyi, rozwinęła się w po
emat i wyśpiewała niejednę z tajemnic sztuki, o których się da
wniej nie marzyło poetom ; wrące uczucia piersi własnej teraz do
piero znalazły wTyraz rymujący i z stanem duszy poety i z wyją- 
tkowem położeniem narodu. Pękły skrzepłe skorupy bezdusznej 
konwencyjności — natura wzięła górę nad sztuką — retoryzm 
ustąpił miejsca sile połączonej z prostotą — sentymentalną czu
łość zastąpiła rzewność i łzy gorące: po raz pierwszy od czasu 
Kochanowskiego stała się pieśń polska znowu prawdziwem zwier
ciadłem doli społecznej, i dyktowały ją  idee w narodzie naszym 
wykołysane i będące dzisiaj pokarmem, w iarą, przyszłością naszą...

Właśnie z tego powodu ząjęła poezya polska względem współ
czesnej europejskiej stanowisko nietylko r ó w n e j  m i ę d z y  ró- 
w n e m i ,  ale co większa: okazała się jej najistotniejszym dośpiewem 
i niejako uzupełnieniem. Jestto jakby ton w akordzie niezbę
dny dla dokonania jego harmonii — ton trzeci, ostatni...

Pierwszorzędne potęgi poetyckie w dawniejszych epokach 
pojawiały się prawie zawsze z osobna. Społeczeństwa całe, wieki 
całe składały się na wydanie m istrza, któryby uwagę więcej niż 
swego tylko narodu zwrócił na siebie. W  trzynastym wieku Dan
te , w czternastym P e tra rk a , na początku dopiero szesnastego 
Ariosto. O pół wieku później słynęli trzej prawie równocześni 
mistrzowie, lecz każdy z innego był narodu: Kamoens Portugal
czyk, Tasso W łoch, Kochanowski Polak. Zajaśniał w kilkadzie
siąt lat po nich Szekspir — to był Anglik. Na przestrzeń siedm- 
nastego wieku przypadają Calderon i Milton— każdy znowu z in
nego końca świata. Potem nastało w literaturze powszechnej dłu
gie milczenie, pozornie tylko przerywane płonną gędźbą dwora-
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czycli, małodusznych, szkolnie udresowanych rymotwórcow. — Od 
połowy dopiero ośinnastego wieku daje się widzieć jedyne w swo
im rodzaju zjawisko. Poezya prawdziwa odżyła. Powstał cały za
stęp poetów, rowieśnych i coraz młodszych, którzy się do jej 
chóru jeden po drugim łączyli. Najprzód widzimy ich w Niem
czech: Klopstok, Lessing, H erder, W ieland, Burger, Gotlie i 
Schiller. Ci siedmiu, otoczeni całą drużyną mniejszych talentów, 
zapełniają wiek ośmnasty i podnoszą w kraju swoim sztukę na 
coraz wyższe szczeble potęgi. A  kiedy w r. 1805 zabrakło Niem
com Schillera, Gothe zaś już się więcej niż poezyą, zajmować 
zaczął teoryami światła i metamorfozy roślin: odezwał się od gór 
szkockich głos nowy, powszechną na się zwracający uwagę, go
dny tamtych antecedencyi i z natchnienia i z całego kierunku. 
I tu taj znowu działało całe grono współczesnych, przodowali mu 
zaś ci trzej europejskiego rozgłosu*, wielcy poeci: W alterscot 
(od roku 1805), Tomasz Moore (od 1806), Byron (od 1808). 
To był więc d r u g i  ton w akordzie nowoczesnej europejskiej po- 
ezyi. Między 1824 (zgon Byrona) a 1830 (ostatnie prace W al- 
terscota) dogasa i w angielskiej literaturze głębsze natchnienie. 
Lecz płonie ono już świętym ogniem gdzie indziej: — Brodziński, 
Mickiewicz i ci wszyscy, którzy ich otaczali, dzierżyli w rękach 
swoich już lutnie.

W  chwilach, kiedy to piszę, zamiera zdaje mi się już i ten 
ton t r z e c i .  A nie słychać niestety nigdzie w świecie, żeby się 
ten akord dalej rozwijał. Na wierszokletach i rymotwórcach nie 
zabraknie w żadnym języku. Będzie sobie rzempoliła muzyczka, 
bez której obejść się już ludkowie nie mogą. Ale co się tyczy 
prawdziwych poetów, to się zdaje, że na długie czasy w bieżącej 
dziejów epoce zamknięta została złota ich księga. W  rachubach 
zatopiły się dni obecne, społeczeństwa tegoczesne pozbyły się na
wet biernej zdolności rozumienia wielkich idei. Turkot fabryk 
przegłusza wszystko na świecie, a posunięta do cynizmu pozio- 
mośc teraźniejszych instynktów wybornie rymuje z rytmem tego 
turkotu. Kto wie, czy ow zbieg tylu naraz pierwszorzędnych zdol
ności, w literaturach ostatniego stulecia, nie był oznaką jakiego 
przesilenia w duchu społeczeństw? Może się poezya rozstawała



z rzeczywistością życia na dłuższe czasy, i właśnie przeto, jak  ta  
lampa zgasnąć m ająca, chciała na pożegnanie zabłysnąć jasniej- 
szem światłem ,

W  skutek takiego właśnić, jakeśmy go w powyższem okre
ślili, stosunku między literaturą naszą a powszechną, poezya pol
ska — mimo całej swojej skądinąd odrębności — okazuje się, 
zwłaszcza też w pierwszych czasach, w pewnej zawisłości od tra- 
dycyi celniejszych mistrzów postronnych. Dla tej teżto właśnie 
przyczyny nazywała się ona wtedy r o m a n t y z m e m .  Sama nie 
wiedząc, jak  przychodziła do tej nazwy, składała ona mimowol
nie przez to jakby świadectwo swojej solidarności z angielską i 
niemiecką poezyą, które u nas w owych czasach uważano za ro
mantyczne. Okoliczność ta  nie dowodzi jednak niczego przeciw 
oryginalności naszego piśmiennictwa. Oryginalność bezwarunkowa 
w ogóle może być tylko przymiotem albo literatur tak  niepiśmien
nych i że powiem samorodnych, jak  naprzykład ludowe pieśniar- 
stwo serbskie z czasu walk narodowych z Turkam i, albo też ta 
kiej wyjątkowej literatury, jak  starożytna grecka. Tamte nic je 
szcze nie wiedzą o sztuce dalszego świata. Grecka zaś będąc 
w dziejach naszej cywilizacyi pierwszą artystyczną literaturą , mu
siała się z konieczności i sama z siebie i samodzielnie rozwijać. 
A le o żadnem z późniejszych a większego znaczenia piśmiennictw 
europejskich tego już powiedzieć nie można; gdyż każde z nich 
mniej lub więcej posiłkowało się zasobami poprzednich. Podobnie 
też więc i nasi poeci brali z zewnątrz i popęd i pierwszy kieru
nek w swojem że się tak  wyrażę uzdolnieniu technieznem; czer
pali z studyów obcych wzorów świadomość artystycznych wyma
gań itp. Po za te zewnętrzne względy nie posuwa się jednak u 
nich to ich pokrewieństwo z obcymi pisarzami. Nie sięga ono 
prawie nigdy aż do istotnej dzieł osnowy, która nie tylko brana 
jest zawsze z obrębu rzeczy ojczystych, ale nawet' tonem, barwą 
i dążnością odpowiadała jak  najwierniej powszechnemu nastrojowi 
ducha narodowego, jakim ten nastrój był wtedy. Prace naszych 
poetów sąto prawie zawsze dzieła tchnące jakąś błogą, serdeczną 
i miłościwą pogodą ducha. Ton pieśni polskich wprawdzie jest 
przeważnie smętny i łzawy; mimo to jednak widać tu  wszędzie
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silną wiarę w opiekę Opatrzności nad światem — w grunt natury 
ludzkiej ostatecznie szlachetny — w prędzej czy później zapewnio
ny tryum f idei dodatnich nad potęgami fałszu i złego, przeczące- 
mi im i czasowo tłumiącemi ich panowanie nad światem. To też 
zwątpienie, rozpacz, bunt ducha, przekleństwa odtrącające, te 
tak  przeważne znamiona poezyi nowoczesnej angielskiej, równie 
wtedy były nam obce, jak  metafizyczna mglistość, właściwa nie
jednemu z pisarzów niemieckich, i ta  skłonność do gubienia się 
w nieznurtowanej zadumie. Nasze ideały mają zawsze coś realne
go — wydobywamy je z pod serca naszego, cierpimy za nie; a 
po nad wszystkiem unosi sję religijna miłość Ojczyzny, głębiej i 
czyściej pojęta, niż w7 którejkolwiek innej literaturze. —

Na takieto czasy, śród takiej w literaturze dążności i po 
tych zdarzeniach stanowiących jej odrodzenie — przypadło więc 
wystąpienie Słowackiego jako autora dwutomowej jego publikacyi 
z r. 1832. Nim przystąpię do szczegółowego przeglądu rzeczy w tychże 
tomach zawartych, uważam za potrzebne rzucić najprzód i o nich 
kilka ogólnych spostrzeżeń. Określenie to stanowiska Słowackiego 
wobec innych pisarzów wyjaśni nam najdokładniej, dlaczego te 
pierwsze dzieła jego nie zostały tak  przez naród przyjęte, jak  się 
tego autor spodziewał.

Zacznijmy mówić o tem, poczynając od dobrej strony. — Zna
mieniem znakomitej jego i pierwszorzędnej zdolności, choć nie 
rozwiniętej jeszcze zupełnie, jest w tych dziełach przedewszystkiem 
zewnętrzna forma. Mimo tak  młodego wieku poety — język , styl, 
wiersz, koloryt, obrazowanie i co tylko stanowi zewnętrzną szatę 
poezyi, dosięgło już tutaj takiego wydoskonalenia, że pod tym 
względem nie ustępował początkujący ten pisarz żadnemu z ów
czesnych poetów naszych. — Niemniej świadczy o rzetelnych za
letach już tych młodocianych jego utworów ta  okoliczność, że ta 
kowe na dłuższej z nimi znajomości nie tracą. Roboty miernych 
talentów zwykle najwięcej się podobają przy pierwszem czytaniu. 
Biorąc je po raz drugi do rę k i, ogarnia czytelnika nuda — i nie
podobna już wtedy pojąć, że się to mogło za pierwszym razem 
podobać. Z pismami Słowackiego ma się rzecz po większej częśc*
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przeciwnie. Im się dłużej nad niemi zastanawiasz, im je częściej od
czytujesz, tern więcej w nich wykrywasz niezaprzeczonych zalet. 
Zalety te są w znacznej mierze na pierwsze spojrzenie jakby nie
widzialne dla czytelnika. Zdaje ci się, jakby one dopiero zwolna 
z dzieła występowały i odsłaniały ci się w miarę zajęcia, z jakiem 
na nie spoglądasz. Najwięcej jednakże to w pracach Słowackiego 
podnieść należy, że je owiewa jakiś urok tonu , jakiś czar kolo
rytu dziwnie poetycznego, który się zresztą usuwa z pod analizy. 
Nie jestto myśl głęboka, n iejestto  owa wieszcza mądrość i intui
cyjne znawstwo serca ludzkiego, nie jestto wreszcie ani też siła 
woli męskiej, skłaniająca do podziwu w tworach mistrzów pierw
szego rzędu. Z tego wszystkiego mało znajdziesz w dziełach, k tó
re mamy przed sobą. Ale uderza cię w nich natomiast jakiś 
wdzięk nieopisany, jakiś dziwnie melancholijny urok p o e t y c z n e 
go n a  ś w i a t  s p o j r z e n i a . * )  Jestto  zdaniem mojem, właśnie

*) Nie potrafię rzeczy tćj lepiej wyrazić, jak  przez porównanie. 
Bawiąc w roku 1864 w Rzymie, często zachodziłem do bazyliki św. 
Pawia, podźwigniętej z perzyny, w jaką ją  obrócił pożar w r. 1823, 
a bedącćj właśnie obecnie na dokończeniu. Pomijając zewnętrzną świą
tyni tej powierzchowność, która się stosować musiała do pierwotnój 
struktury i z powodu wielkiej prostoty oczekiwań dzisiejszych nie za
spakaja, całe jej w nętrze—  jestto najwspanialszy pomnik wszystkich 
sztuk pięknych w połączeniu, na jaki się tylko zdobyć mógł w naj
wyższym wysiłku swoim wiek obecny. Nie wiedzieć, co tam więcej 
podziwiać, czy bogactwa materyału, czy olejne obrazy, mozaiki i 
freski pierwszych mistrzów tegoczesnych, czy rzeźby, czy las kolumn 
dźwigających ciężar sklepienia, czy zmyśiność, z jaką ściany kościoła 
wyłożono płytami marmurowemi najrozmaitszych, a zawsze najwyszu- 
kańszych gatunków. Bazylika ta ma pięć naw. Nawa środkowa otrzy
muje światło z góry z przepysznych okien o malowanych szybach. 
Nawy poboczne poprzestają jeszcze na szybach tymczasowych ze 
szkła białego. Otóż właśnie z tego powodu szczególny mię tam za
wsze uderzał kontrast. Chociaż już i w pobocznych nawach bazyliki 
każdy szczegół, ile wykończony z całym wytworem, zmusza każdego 
do podziwiania tylu w jednem miejscu nagromadzonych arcydzieł: —  
to kiedy się jednak dojdzie aż do nawy środkowćj , wtedy piękność tak 
całości, jak pojedynczych przedmiotów przybiera rzeczywiście jakiś 
urok nieopisany! Światło lejące się tęczami z różnobarwnych okien 
tej nawy, idealizuje nieskończenie tę cześć kościoła. Wszystko zdaje 
sie być owiane jakiemś tchnieniem błogiem dla oka i dla duchat
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strona talentu Słowackiego, która go najwybitniej odróżnia od 
wszystkich innych naszych poetów, która stanowi najistotniejszą 
cechę jego oryginalności, która mu zapewnia nawet, wobec wię
kszych od niego mistrzów stanowisko wyjątkowe w literaturze. 
Przed jego okiem widne są wszystkie barwy tęczowe poezyi roz
lanej po rozłogach życia ziemskiego. Najniklejsze, najtajemniejsze 
objawy jej przytomności pomiędzy nam i, mówią do jego wyobra
źni: jesteśmy! Gdzie wzrok zwyczajnego usposobienia nie widzi 
nic, jak  pospolite kształty żywota, gdzie ucho najczulsze nie sły
szy, jak tylko rytm powszedniego toku wydarzeń: Słowacki tam 
umie dopatrzeć i dosłuchać się jakby ostatnich westchnień tęsknych 
tej melodyi, która w poranku dziejów ludzkości była regulatorem 
życia na ziemi, a dziś już prawie zupełnie się wyniosła z obsza
rów bytu rzeczywistego. To też za dotknięciem jego ręki prze
mienia mu się wszystko jakby w jakiś eter powiewny. Nie tyle 
jeszcze przekonywają o tern autorskie jego utwory, ile listy, tak  
zresztą od niechcenia pisane, że co tylko po imieniu nazwie, co 
tylko wedle sposobu swego opowie, na czem tylko spocznie okiem : 
wszystko to przyobleka się w barwy, w kształty , w tony, o ja 
kich drugim , na tosamo codzień patrzącym ani się marzy. Owoż 
więc, co nazywani spojrzeniem na świat — nie z woli, nie przez 
sztukę, lecz z bezpośredniej natury poetycznem, w ściślejszem sło
wa tego znaczeniu. —

Lecz właśnie ten dar oglądania wszystkiego jedynie w cu
downych światłach poezyi przyprawił poetę naszego o stratę zdol
ności pojmowania rzetelnych świata tego stosunków w ich warun-

Szczegóły spływając w tej toni kolorów w jakąś ogromną jedność, 
tworzą harmonią miękką, falistą, krągłą, która dziwnie "odbija od 
naw pobocznych, jeżeli się pod wpływem właśnie tego wrażenia, rzu
ci teraz okiem w ich wnętrze. Podziwiane co tylko tychże piękności 
i najwyższe sztuki wysiłki zdają się być teraz jakby z innego świa
ta; sprawiają wrażenie, jakby je mroziło jakieś zimno północy. W szy
stko się zdaje surowem, ostrem, twardćm, istniejącem z osobna i 
tylko dla siebie. Owożto kontrast sposobów oświetlenia! W  pobocznych 
nawach —  to jeszcze koloryt zwyczajnej , powszedniej rzeczywistości; 
a ta m — to koloryt poezyi, atmosfera nadziemska, stworzona sztuka. 
Do tegoto więc rodzaju oświetlenia w malarstwie ja przyrównywam 
to coś, co w poezyi tak często właściwem jest Słowackiemu.
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kach rzeczywistych. Jest on na podobieństwo owych wieszczów 
mitycznej starożytności, którym bogowie w zamian za lutnię do 
rąk podaną i za poetyckie jasnowidzenie, odjęli widzenie przyro
dzone i zamknęli oczy na wszystko, co ich zewnątrz otaczało. 
Słowacki nie miał zmysłu dla niczego, co się tylko zowie rze
czywistością. Zrażała go ona, bo mu nie była piękną; oburzała 
go, bo nie była mu zrozumiałą. Stanowisko jego względem wa
runków, w jakich żyć ludziom wypadło, ponieważ je sobie sami 
tak  a nieinaczej stosownie do natury swej ustanowili, było naj
zupełniej ujem nem , wszystkiego odmawiającem, zaprzecznem. Nie 
przyznając im uprawnienia do bytu , uważając je za bezwarunko
wą negacyą tego, co być m a, w konsekwencyi też upatrywał we 
wszystkiem, co ten normalny porządek świata naszego wstrząsa, 
zakłóca i targa, eo ipso za piękność, za poezyą, słowem za przed
miot godny współczucia poety. Nie zdając sobie sprawy ani z po
budek ani też z godeł, w imieniu których jedynie wolno jest 
w danej chwili wyzywać do walki ten ład normalny, na zbudo
wanie którego składały się pokolenia, narody, wieki całe trudu, 
cierpień i ofiar, poświęcał pióro swoje najczęściej i najchętniej 
takimto właśnie walkom rozpacznym, bez względu czy je wszczy
nają siły do tego upoważnione, czy też raczej grzeszna, zbłąkana 
tylko niemoc duchowa, w złudne przyodziana pozory bohaterstwa 
i poświęcenia. I oto właśnie, w czóm się pomylił, w czem się 
rozminął nie tylko z duchem poprzedniej poezyi naszej, ale i 
z instynktem lepszej części społeczeństwa narodowego.

Nie tylko w tej młodzieńczej życia jego epoce, ale i pó
źniej dążność ta ,  clioó potem nieco złagodzona, nieraz się prze
bija w jego pismach. Nawet kiedy pracował nad Królem-Duchem, 
ostatniem swojóm dziełem, widzimy go stojącego twardo przy 
takiem przekonaniu. Oto je w tym poemacie wręcz wypowiada 
w następujących wierszach, które tem chętniej tu  przytaczam, że 
nie mogły one znaleść pomieszczenia w drukowanym kontexcie tego 
utworu z powodu, iż były rzucone luźnie gdzieś na brzegu jednej 
z kart manuskryptu.

„Ujrzałem wtenczas straszną tajemnicę,
Że duchy wszystkie lecą tam , gdzie boje,

Tom I. 10
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Gdzie się trzaskają serca i przyłbice;

A  z miejsc, gdzie ducha sen ma łoże swoje, 
Uchodzą: dziwna w pośmiertnych różnica 

Z ty m i, co wieczne tu  marzą pokoje 
I  chcieliby mieć świat opasły, zdrowy —
Piekielni, z których drwi anioł globowy!

i „O! fałszu, ludziom z ciała niewiadomy,
Tęsknoto, królów spokojnych płacząca!

W iedz, że ten lepszy, co na krew łakomy
Zda się jak  orzeł, lud o lud roztrąca44. . .  i t . d.

Nie podlega wątpliwości, że w tych strofach jest wiele pra
wdy. Spokój, sen ducha, nieczynność — to martwość; bój, ruch, 
prąd naprzód — to przyrodzone prawo duchowe. Ale gdyby to 
zdanie Słowackiego postawić w jego sposobie na czele wszelkich 
prawd innych i zrobić zeń regulatora postępków dla wszystkich 
ludzi: w coby się to wtedy zamieniła ta  ziemia nasza i życie 
na niej ?

Ale to jeszcze nie wszystko. Na tern tle wyobrażeń, stano
wiących u Słowackiego przez cały jego zawód to co nazywamy 
pospolicie filozofią poety, daje się widzieć w młodzieńczych jego 
latach jeszcze jedna doktryna, a dzieła jego z roku 1832 są 
prawie wszystkie’ właśnie wyrazem takowej. Słowacki przypu
szczał dwie niejako natury ludzkie. Zwyczajny ogół — mniejsza o to, 
czy z głów koronowanych, czy z nędzarzy złożony — to gawiedź, 
to „tłum 44. Po za tym tłumem zdarzają się, wprawdzie rzadko i 
wyjątkowo, ludzie calem niebem różni od zwyczajnych kreatur 
ludzkich. Sąto wedle poety duchy wyższe, jakby przez przypadek 
tylko i nieporozumienie przysłane na ten nasz padół. Czy to są 
istoty dobroczynne dla rodzaju ludzkiego? Czy oni wytykają tu 
bliźnim swoim lepsze drogi żywota? Czy zostawiają po sobie 
w czynach, w śladach lepiej przepędzonego życia, wdzięczną pa
mięć po sobie? — Bynajmniej! Nasz autor pojmuje tę ich wyż
szość, tę ich demoniczną wielkość w zupełnie przeciwny sposób. 
S ą to duchy, z którymi on wprawdzie sympatyzuje calem sercem 
i aż za nadto, które jednakże mimo tego i same są najnieszczę-



śliwsze i dla drugich złowrogie. Między warunkami ich szczęścia, 
a tem co świat zwyczajny poczytuje sobie za szczęście, nie ma 
żadnej wspólności. Co ludzi cieszy, dla nich jest niczem; co ludzi 
zaprząta i zaspakaja, ich nudzi; a czego oni pragną, to przy 
tych okolicznościach, jakie są , wcale nie może być osiągniętem 
na ziemi. Są to więc otchłanie uczuć gorejących, góry woli tra 
wiącej się w sobie, są to tytany: ale postawione po za wszelkim 
stosunkiem ze światem i z te m , co na nim jest. Wielkości takie 
nazwałaby matematyka n i e o b l i c z o n e m i ,  n i e w y m i e r n e  mi  
wielkościami (irrationales, incommensurabiles). Ich życie między 
resztą rodu ludzkiego — jestto zdaniem au tora , jedno pasmo 
cierpień, zawodów, jęków, krzywd, zbrodni, przekleństw i wszel
kiego rodzaju rozdźwięków. Jest jakby jakiś wiszący nad ich gło
wami fatalizm , który wszelkiej ich styczności z ludźmi taki za
wsze nadaje obrot, że oni sami celu swego nie osięgając, niweczą 
wszystkie warunki spokoju i szczęścia drugich. To też marzą oni 
ciągle o samobójstwie, narzekają na przesyt życia, celu żadnego 
przed oczyma nie m ają, nic ich nie wiąże do św iata, gardzą 
ludźmi, nienawidzą wszystkiego, na czem świat stoi: i narobiw
szy zamętu i klęsk na całej drodze swego żywota, przeklinani, 
przeklinając, kończą marnie, jako niby ofiary przewrotności świa
ta  i zwyczajnej natury ludzkiej. — Do tegoto typu odnieść należy 
i A raba i Mnicha i Mindowę i Bieleckiego i Żmiję i Botwela 
w Maryi S tuart. Tak rozmiłowany był nasz autor w ideałach tego 
rodzaju, że ciągle więc jednego człowieka w dziełach swoich wpro
wadza, pod zmienionem tylko zawsze nazwiskiem! W ielka musiała 
być w nim wtedy gorycz dla ludzi, kiedy ten tem at mizantropii 
i zwątpienia nie ustępował mu z oczu!

Oczywista rzecz, że tego rodzaju doktryna, pozbawiona wszel
kiej podstawy, nie mogła trafić do przekonania powszechnego, 
kiedy się ukazały te pierwsze tomy Poezyi Słowackiego. Ogół nie 
mógł wcale rozumieć, o co autorowi chodzi ? Dzieła poprze
dnich poetów były im zrozumiałe, bo tchnęły miłością ku ludziom. 
Społeczeństwo polskie jest z natury dobroduszne, optymistyczne. 
Nie raz ono aż zbyt daleko się posuwa, spodziewając się wszy
stkiego , co najlepsze; wierząc w dobrą wolę wszystkich; kochając
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to co swoje, co ludzkie — nawet z błędami! W  tem się więc aż 
do owego czasu dążność poezyi, która pragnęła podnieść ludzi, 
ale ich wzgardą nie odtrącała, z usposobieniem społeczności na- 
szej spotykała na jednej drodze. Punkt wyjścia Słowackiego wcale 
nie był z takich przypuszczeń. Miłość ludzi, jakimi są stworzeni, 
nie należała wcale do jego przymiotów. Stawiał jako ideały, jako 
bohatery w swoich dziełach takie natury, które (choćby indirecte) 

^dowodzić miały, jakie to życie jest nędzne, a my sami jacy 
maluczcy i podli! Choćby to była i prawda: — to i jakiż sku
tek być może takich dowodzeń? Uderzać na błędy, na głupstwa 
ludzkie. . .  rozumiem. Ale cóż pomoże utyskiwać nad naturą 
człowieka ? My tego nie zmienimy! Wyrzekać na to — jestto to 
samo, jak kiedyby kto wyrzekał, że w styczniu jest bardzo zi
mno, a w lecie znowu gorąco.— I społeczeństwo nasze wie o tem, 
że bywają pomiędzy ludźmi natury wyjątkowe, że się zdarzają cza
sem duchy potęgi i zdolności większej , aniżeli zwyczajna. Ale wysta
wiamy sobie stosunek onych do reszty ludzi zupełnie inaczej. Prawdzi
wie wielki człowiek—to chluba wieku, to największy dar boży, jakiego 
dostępują narody, to dobroczyńca społeczności, która go posiada.

I rzejdzmy teraz do szczegółów i rozpatrzmy się bliżej w tem 
wszystkiem, co w sobie mieściły tomy wydane roku 1832. Na- 
samprzód wypada oznaczyć kolej rzeczy w nich objętych, nie po
dług tego jak je autor uporządkował w wydaniu, gdyż to nie do
wodzi niczego, ale podług czasu, w którym nad każdem dziełem 
pracował. Miałem przed sobą podręczny Słowackiego exemplarz 
obu tomów. Są w nim zapisane ołówkiem własną jego ręką notki 
dające o tem wiadomość, kiedy i gdzie co było pisane. Można 
zatem z autentyczną pewnością ustanowić porządek chronologiczny 
utworow, o których mowa; był on następujący:

lingo był pisany w Warszawie, 1829 roku, w sierpniu.
Mmdowe — także w Warszawie, tegoż roku, w listopa

dzie. Praca nad nim ukończona była w jednym miesiącu.
Mnich przypada na luty 1830 roku — w Warszawie.
Bielecki na lipiec tegoż roku — tamże.
Marga Stuart zajęła, równie jak Mindowe, jeden miesiąc
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czasu. Była pisana w Warszawie w roku 1830, od 17 września 
do 18 października.

Arab powstał w listopadzie 1830, tamże.
Żmija był płodem różnych czasów. Pieśń p i e r w s z a  rzuco

na była także jeszcze w Warszawie, w miesiącu lutym 1831, a 
zatem krótko przed wyjazdem za granicę. D r u g a  pieśń przyby
ła w Dreźnie, w lipcu 1831. T r z e c i a  w Paryżu, w wrześniu. 
C z w a r t a  tamże, w październiku. A zatem zapełnia poemat ten 
prawie cały rok 1831, przy pracy nad nim ciągle przerywanej już 
to przez zdarzenia tego roku, odwodzące uwagę autora w inne 
strony, już przez same zmiany pobytu, niemniej przyczyniające 
się do roztargnienia.

Do Skibickiego wiersz powstał dopiero w Paryżu w lu
tym 1832.

Nie mam zamiaru wchodzić z równą szczegółowością w rozbiór 
wszystkich tych poezyi. Niektóre z nich nie wytrzymują zgoła 
krytyki i nie ma się co nad niemi rozwodzić. Tak na przykład 
myślę, że i najzagorzalsi wielbiciele Słowackiego zgodzą się na 
to, że najrychlejsza między wyliczonemi powyżej jego rzeczami 
wypadła nader słabo. Ani przez inweneyą, ani przez wykonanie 
poemat ten nie sprawia wrażenia na czytelniku. Charakter Hugona, 
głównej osoby, tak dorywczo i ołówkowo tylko rzucony, że ani 
sądu o nim ani współczucia dla niego mieć niepodobna. Wszy
stko zaś psuje do reszty ten brak prawdopodobieństwa, rażący 
przy każdym kroku. Jestto zatem tylko próba młodzieńcza z ro
dzaju tych, któreśmy ogłosili na początku pierwszego tomu dzieł 
Słowackiego pozgonnych.

Przejdźmy do Mindowy. — Przedcwszystkiem najwłaściwszą 
będzie powtórzyć, co o tej sztuce sam autor rozumiał wtedy, kie
dy oddawał ją  do druku. — „Niech mi wolno będzie wyznać, 
(mówi on w notach dodanych na końcu sztuki), że sam czuję 
najlepiej wszystkie niedostateczności dramatu Mindowe, a części 
przynajmniej błędów starałem się w Maryi Stuart uniknąć. Mam
że jeszcze z szczerszą otwartością postąpić? mamże wyznać, że 
Mindowe jest najmłodszym z płodów w dwóch tomach zawartych,
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napisany przed trzema laty, kiedy antor miał la t — . Ale nie, 
zamilczę o wieku au tora , bo to byłaby nadto słaba i bezużyte
czna obrona, i możeby słusznie jakie z pism peryodycznych powie
działo, iż kiedy nie na tytule dzieła, to przynajmniej w przypi
sach o przywileje małoletnich upominam się.*) I  t a k : Mindowe 
powinien był w tece dziecinnej pozostać. Wiecznieby w niej po
został , gdyby nie dziecinne moje przywiązanie do kilku scen pierw
szego ak tu , i do całego aktu trzeciego“___

Ze to , co tu  mówi Słowacki, było jego przekonaniem rze- 
telnera, a bynajmniej nie pochodziło z jakiejś udanej skromności, 
ktorato skłania niekiedy autorów do spowiadania się przed czy
telnikiem z tych lub owych uchybień częściowych, aby krytyka 
tern pewniej pochwaliła całość ich dzieła: o tern świadczy i ta  
jeszcze okoliczność, że się w tymsamym sensie o tej sztuce wy
raził i poufnie w liście do matki. Zdaje się, że musiała ona coś 
zganić w układzie tego dramatu. Na to jej tedy odpowiedział po
eta słowem krotkiem ale dobitnem: — „Tragedya Mindowe wiem 
że bardzo słaba — oprócz kilku scen.“ (Z listu z d. 30 lipca 
1832 r.)

Na tym wyroku i mybyśmy mogli najzupełniej poprzestać. 
Miejsc pojedynczych wyższym nacechowanych talentem nie brak 
wprawdzie tej sztuce, wrażenia odpowiedniego jednakże całość nie 
sprawia. Co samo już świadczy albo o jakiemś niefortunnem za
łożeniu całego pomysłu, albo o jakiejś wadliwości w jego przepro
wadzeniu, albo o obojgu. Wadliwe przeprowadzenie rzeczy— jest- 
to innemi słowy pewien niezwiązek pojedynczych części, choćby 
z osobna najpiękniejszych, pomiędzy sobą i w stosunku do cało
ści. Że dzieło niniejsze zarzutom pod tym względem podlega, te 
go nie ma co dowodzić. Sam autor to już przyznał. Za to nie 
wiem, czyby się był zgodził — w owej chwili przynajmniej — na 
to , coby powiedzieć należało o głównym pomyśle tego dramatu.

Z nazwą t r a g e d y  i wiążą się zawsze wysokie wymagania.

*) Miał lat wtedy właśnie 20. A zatem prawie tyle, ile ich 
miał Schiller, kiedy pisał pierwszą swoje tragedya, die Rtiuber. Zre
sztą wzmianka, że to był najmłodszy z płodów wtedy wydanych, o 

Jest niedokładna, że H u g o  napisanie jego poprzedził.
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Zapewne ażeby tego uniknąć, nazwał poeta obecny swój utwór 
skromniejszem mianem o b r a z u  h i s t o r y c z n e g o .  Nie na wiele 
mu się to jednak przydało. Najprzód bowiem, jeżeli czem n ie  
jest Mindowe, to właśnie obrazem wieku. Do tego musiałby był 
Słowacki podejmować zupełnie inne studya. A  potem, jak  nada
nie nazwy tragedyi takiemu utworowi, który nią nie je s t, nie 
czyni go jeszcze tragedyą: tak  też odwrotnie zatytułowanie sztu
ki jakiej p o e m a t e m  d r a m a t y c z n y m ,  o b r a z e m  h i s t o r y 
c z n y m  itp. nie przeszkadza jej bynajmniej być tragiczną kreacyą, 
jeżeli tylko ma po temu wewnętrzne i prawdziwe warunki. Rzecz 
się ma podobnie i w tym razie. Mindowe nie może być inaczej 
przedmiotem krytycznych uwag, jak  tylko właśnie jako tragedya, 
do rodzaju której najwięcej się zbliża.

Powiedzmyż , co je s t , co m a b y ć tragicznem w obecnem 
dziele? — W  ogólności otrzymuje każdy utwór znamię tragiczne 
albo przez odpowiedni t o k  z d a r z e ń ,  stanowiących to co pospo
licie nazywają bajką dram atu , albo przez c h a r a k t e r  działa
jących w nim osób. Zazwyczaj jedno nie może być bez drugiego, 
bo gdzie jest pierwsze, tam  się znajdzie samo z siebie i drugie; 
jednakże bywa zazwyczaj pewna po tej albo po owej stronie prze
waga. Stosując to do Mindowy, zdawać się wprawdzie może na 
pierwszy rzut o k a , że poeta oparł się tu  głównie na przedmiotowej 
stronie osnowy; że wyrazem i przeprowadzeniem tej idei, która 
kierowała jego wyobraźnią kiedy obmyślał układ dzieła, chciał 
mieć mniej więcej następujący przebieg wydarzeń:

Mindowe porzucił wiarę ojców. Z pobudek politycznych, 
dla zaspokojenia dumy swojej, dla powiększenia granic pań
stwa , wdał się w związki z K rzyżakam i, przyjął koronę kró
lewską, a z nią (wprawdzie obłudnie i tylko na pozór) i 
chrześcijaństwo. Naród oburzył się nad taką wzgardą bo
gów ojczystych. S tanął przeciw wiarołomcy. W łasna matka 
rzuciła na głowę jego przekleństwo. Na nic się nie przy
dało, że potem Mindowe odrzucił maskę przybraną, do po
gaństwa powrócił i Krzyżaków zdradził. Przekleństwo matki 
musiało się dopełnić. Zerwany węzeł wierności narodowej 
nie mógł być powetowany. Mindowe ginie, a z nim i całe 
potomstwo jego. Na jego tronie zasiada T rojnat, wierny re' 
ligii narodu.
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Po głębszem zastanowieniu jednak upada przypuszczenie, żeby 
z tego punktu widzenia dała się wskazać główna waga tej sztuki.

Najprzód bowiem bezpośredni cios, spadający na głowę kró
la , nie pochodzi ze strony zbuntowanego lu d u , ale od Dowmunta. 
Dowmunt mści się za krzywdę osobistą, a nie z religijnych po- 
wodow. Co większa — ów T rojnat, który ostatecznie obejmuje 
rządy nad Litw ą po strąceniu Mindowy, nie ma co do głównej 
rzeczy żadnej nad tymże wyższości. Nie jest on typem dążeń 
przeciwstawionych roli, jaką  stryj jego odegrał. Chociaż bowiem 
jest poganinem i być nim nie przestaje, to i on jednak osięga 
tron książęcy także nie inaczej, jak  tylko przy pomocy Krzyża
ków: jest z nimi sprzymierzony, przyrzeka, „że się nie będzie 
nigdy wdzierał do pruskiej dzielnicy44, że „usługę Krzyżaków 
w wiecznej zachowa pamięci44. Nic się zatem przez jego na tron 
wstąpienie na Litwie nie zmieniło. Tak przed katastrofą, jak po 
katastrofie — białe habity z czarnym krzyżem na piersiach z ró
wnym wpływem występują na scenie przy każdej sposobności.

A  zatem okazuje s ię , że tragiczność tej sztuki nie może po
legać na akcyi. Tok zdarzeń nie zawiera w sobie żadnej idei tra 
gicznej. Szukajmyż przeto, czego nam trzeba, gdzieindziej —■ 
w charakterach.

Charakterów w tej sztuce jest kilka z pewną siłą i konse- 
kwencyą rzuconych. P lastyczna, marmurowa postać K o g n e d y  
jest jak  z jednego odlewu. Posągowy to pomnik macierzyńskiej 
miłości na tle szorstkiego wieku i nieogrzanej uczuciem chrześci- 
janskiem dzikości. Lecz to osobistość stawiona w tej tragedyi 
na drugim planie. — Wybornym typem starolitewskiej siły jest 
także L u t u w e r .  Mistrzowska scena jego skonania (w akcie czwar
tym) jestto jeden z najszczęśliwszych ustępów w całym dramacie 
i nie pozostawia nic do życzenia. Ale i ż Lutuwerem tylko się 
mimochodem zapoznajemy i spotykamy go zaledwie trzy razy 
w całym przebiegu sztuki. — Z wielkim wdziękiem rozpoczęta rola 
nieszczęśliwej A l d o n y  zrazu obiecuje wiele; od połowy Illgo  
aktu jednak i ta  postać przestaje zajmować widza, spadłszy na 
poziom prostej kopii szekspirowskiej Ofelii. — H e i d e n r i c h ,  
W o j s i e ł k o ,  M i n d o w e  — są to typy jednego stępia, ale



Mindowe przerasta ich wszystkich perfekcyą W swoim rodzaju i  
zarzuca cieniem cały obraz dramatu. W  ręku Mindowy zbiegają 
się wszystkie nici rozbiegłych zdarzeń. On niemi kieruje, on je 
wszystkie porusza. Jego wola, jego czyny, jego cierpienia — oto 
punkt, około którego się wszystko gromadzi.

Rozbierzmyż teraz rolę, jaką autor dał odegrać bohaterowi 
sztuki. Przyznając z góry, że takowa ma w sobie wszelkie trag i
czności pozory, starajmy się wyrozumieć, czy te pozory nie są 
złudne; czy w charakterze Mindowy daje się dostrzóc coś takie
go, coby jego działanie w tym kierunku jak się ono rozwija, upo 
ważniało i dawało mu prawo do w a lk i, jaką jest całe człowieka 
tego życie?

Tragiczność ro li Mindowy nie jest wynikiem jego położenia, 
jego stosunku do ŚAviata, śród którego żyje. Ona wynika z jego 
własnej natury, ona jest w nim i ty lko w nim samym. Jestto czło
wiek , jakby na to zrodzony, ażeby nie poszanować niczyjego pra
wa na świecie, ażeby zdeptać wszystko, co dla drugich miłe i 
drogie, ażeby uważać za igraszkę rąk swoich wszystko, co go 
tylko otacza — i piętrzyć zbrodnie na zbrodniach •— i wiedzieć 
że to źle —  i boleć nad tern i  cierpieć, —  a jednak nie móc 
czy też nie chcieć zejść z tej drogi fatalnej.

Czy tacy ludzie zdarzają się na świecie? Bywają pono nie
kiedy —  dzięki Bogu, że bardzo rzadko! W  utworach poetyckich 
można się częściej z nim i spotykać. Dzieła Byrona przedewszy- 
stkiem w nie obfitują. Byron też dopiero jest właściwie ojcem po
dobnych typów w poezyi j a k o  n a t u r  u p o w a ż n i o n y c h  do 
b y t u .

Sąto niby półbogi a v  porównaniu z zwyczajną małością ludz
ką. A le  ta  ich półboskość nie sięga po za własne rozumienie o 
sobie, a w najlepszym razie nie sięga po za pewną, błyszczącą 
jak  szych, wspaniałość słów, uczuć i pragnień, których jedynem 
źródłem bezdenna egoistyczna duma. Sąto zatem olbrzymy w za- 
chceniach, a w działaniu prawdziwe ka rły ! Burzyciele szczęścia 
ludzkiego za' życia, a w godzinie zgonu szatany. Zdaje im się? 
że cały ich zawód na ziemi byłato jedna nieustająca krzywda, 
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jakiej doznawali od ludzi: podczas gdy w rzeczy samej onito byli 
dręczycielami drugich.

Czy Słowacki widział swego Mindowę w takiem świetle przed 
sobą? Czy wiedział o tem , że jego bohater nie jest niczem wię
cej , jak  demonem upadłym ? Otóż właśnie w tem cały obłęd po
ety , że tego nie wiedział; że owszem rozumiał, iż w nim prze
ciwstawia zwyczajnej naturze ludzkiej osobistość doskonalszej or- 
ganizacyi, właśnie przeto upoważnioną do zakłócania szczęściem 
wszystkich i każdego na ziemi . . .

Zresztą gdyby się można zgodzić na wprowadzenie postaci, 
jakem  ją  tutaj określił, w zakres dzieła osnutego na najdawniej
szych dziejach Litwy pogańskiej: — przyznać trzeba ku pochwale 
poety,^że ją  i z konsekwencyą przeprowadził i nieraz umiał uwy
datnić tę abstrakcyjną wielkość, jaka niewątpliwie jest jednym 
z przymiotów podobnych demonicznych osobistości.

Dążność ta  otrzymała w dziele obecnem tyle nawet po nad 
wszelkim innym względem przewagi, że czytelnik nieraz — mimo 
woli i mimo wiedzy — sympatyzuje z jego bohaterem! Słysząc 
dumne, niekiedy prawdziwą potęgą tchnące odzywania się jego, 
skargi jego zaprawione dojmującą goryczą, rozkazy jego wyda
wane głosem, przed którym wszystko się korzy, — zapominamy 
niemal o czynach, na któreśmy własnem okiem pa trze li, o czy
nach zadających kłam owej wyniosłości, owej poezyi wyrazów.

Jeżeli naprzykład Mindowe (w akcie I) przemawia do Krzy
żaków :

„Kiedy nie będę królem , będę księciem Litwy,
Będę was darł i palił, rabował i łupił.
I  teraz nadtom drogo ty tu ł króla kupił,
Jeśli miałbym pochlebiać i ważyć w umyśle 
S łow a, które wymawiam , mówiąc to co myślę.
Ci wolno nie gadają, których jarzmo gniecie.
A le mnie kto da prawa ? kto mi zwiąże mowę ?
Czy jest gdzie jaki drugi Mindowe na świecie?
Albo może wasz Papież jest drugi Mindowe ?“

Albo kiedy się (w akcie II) skarży na posępne przeznaczę' 
nie swoje:



„Sam więc jestem , sam jestem ! Walczyć, szerzyć mordy, 
Śledzić spiski — trucizną chłodzić spiekłe w argi, 
Wędzidłem krwawem ściągać dzikie ludu hordy —
To moje życie. . .  usta nie wydadzą skargi. . .
Nie wiedzą, że ja  cierpię“ . . .

Albo kiedy przewidując bliską zagładę, obsaczony zbunto
wanym narodem (w akcie Y) mówi do Rognedy:

„M atko, czujesz? — przez okna tej gotyckiej sali 
Kwitnących jodeł płynie balsamiczne tchnienie...
0  Litwo m oja, syn twój na ciebie się żali!
Zdradzasz go“ . . .

Albo wreszcie, kiedy (w akcie IVJ żegna się ze swoim zamkiem: 

„O zam ku, co przetrwałeś długie wieków burze,
Ciebie naprzód powita jutro słońce ja sn e ,
J a  ciebie żegnam ... Zamku! na wysokiej górze.
Byłeś ty  gniazdem orła, orzeł ciebie wsławił,
W  tobie zasypiał, w tobie zwykł łupy pożerać
1 nieraz cię krwią ofiar niewinnych zakrwawił;
Ale czyż orzeł w gnieździe powinien umierać ? “

Któżby nie słuchał słów takich z pewnem współczuciem i 
nie rozum iał, że ma głębszą naturę przed sobą ? A  tymczasem 
złóż, oblicz, oceń całe pasmo jego działania rozważ, co ten 
bohater w jaśniejszych chwilach sam o sobie i to bez najmniej
szej mówi przesady, — naprzykład w pierwszej scenie aktu Ulgo.

„I któż się odważy 
Zajrzeć w głąb tego serca, w tę przepaść rozpaczy 
I  z b ro d n i? ..............
J a  sobie nie przebaczę, nikt mi nie przebaczy.
Najmniejsza z moich zbrodni, a wielka z pozoru,
Żem się krwią zmazał —

(pokazując sztylet)
P atrza j, tą  krwią wypisane

W szystkie są moje czyny na tej rdzawej s ta li. . .
Ty chcesz czarniejszych zbrodni ? ty chcesz duszę ciemną
Przejrzeć aż do dna? patrzaj! pod berłem z żelaza
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Lud podły, ciemny, dziki czołga się pode mną. 
Przycisnąłem go całym ogromem ciemnoty,
Bojaźń już nosi w sercu, cliytrość w miejscu cnoty. 
P a trz , jak  ów ciemny Litwin na moje skinienie 
Uchyla korne czoło, piersi krzyżem znaczy,
Choó wolałby przy piersiach czuć węża pierścienie,
Niż ten krzyż nienaw istny... Któż mi to przebaczy?44

Jeżelić ta k : to jakże jemu mówić do ojczyzny z wyrzutem:
„O Litwo m oja! syn twój na ciebie się ża li,
Zdradzasz go“ .

W  innem miejscu (w akcie Ytym) powiada o sobie:
„Bezbożny — zbójca — tyran — obłudnik — morderca. 
Jedna z tych zbrodni ludzkie wypali sumienie :
Jam  wszystkie spełnił — zim no! Znużony po zbrodniach 
Głębiej teraz spać będę i w grobowe cienie 
Przejdę, przy jasnych wiosek krzyżackich pochodniach. 
Ach m atko, ciężkie, ciężkio było moje życie!
Czułem, choć twarzą boleść wskazywałem rzadko.
N ikt mnie nie kochał“ ! . . .

Ta skarga: n i k t  m n i e  n i e  k o c h a ł !  nie jestże to istne 
szaleństwo w ustach takiego człowieka?

Owoż przeprowadzenie zawodu takiej demonicznej natury, 
takiej że powiem i r r a c y o n a l n e j  wielkości ducha, powołanej 
do czynu w rozległym zakresie działania władcy narodu — zdaje 
mi się że było artystycznym zamiarem autora Mindowy, Zadanie 
w ielkie, zadanie godne znakomitego poety. Ale trzeba sobie było 
zdać z tego sprawę, czy się kreśli wizerunek demona, czy ide
ału. Nie chodzi wprawdzie o to , ażeby bohaterami dramatów 
były same idealne postaci. I ujemne żywioły mogą niekiedy no
sić na sobie znamiona wielkości. Poezya złego nie wyklucza z swe
go obszaru. Bohaterem szekspirowej tragedyi R y s z a r d  Illc i jest 
niemal szatan wcielony. A le Szekspir wiedział o tern, że to bicz 
boży, na to tylko tu taj przysłany, żeby wyprzątnąć plac z nie
przydatnych do niczego rumowisk. Nie wzbudzał w widzach dla 
niego ani współczucia ani uwielbienia. Nicość moralna nie jest 
tam zatem bynajmniej osłoniona wszystkimi urokami poezyi, aż



do złudnego przybrania pozorów tego, czera nie je s t, i przemie
nienia się w przedmiot zachwytu poety. U Słowackiego zaś w tern 
dziele ma się rzecz właśnie przeciwnie.

Pomiędzy utworzeniem Mindowy a dokonaniem M aryi Stuart 
upłynęło trzy kwartały czasu, zapełnionego innemi robotami poe
tyckiemu Bierzemy jednakże pod rozbiór już w tem miejscu ten 
późniejszy utwór Juliusza, ponieważ je forma dramatyczna do 
siebie zbliża; a dalej ponieważ chcielibyśmy pod bezpośredniem 
wrażeniem uwag rzuconych co do Mindowy, ocenić — sprawdzić 
niejako te słowa poety w domówieniu do rzeczonego dzieła po
wiedziane; „Sam czuję najlepiej wrszystkie niedostateczności Min
dowy, a części przynajmniej błędów starałem się w Maryi S tuart 
uniknąć. “

W  rzeczy samej przyznać to poecie należy, że drugie jego 
dzieło sceniczne z wielu miar od tamtego jest wyższe. Już sam 
początek jego wzbudza wielkie oczekiwanie. Zawiązanie intrygi 
zręczne. Nakreślenie charakterów zdaje się być szczęśliwe, wyko
nane ręką pewną i wprawną. W stępne sceny przemawiają dora
źnie do wyobraźni i coraz więcej obudzają zajęcia. Cały akt pierw
szy, równie jak  drugi, prowadzone są w sposób chlubnie świad
czący, że się talent poety przez ten czas rozmógł, dojrzał, spo- 
tężniał. Uchybień, jakie wytknąć należało Mindowie, nie znajdu
jemy tu  ani śladu. Co krok miejsca silne, porywające, prześli- 
cnie pomyślane, wyrażone najcudniejszym wierszem, jakim  kiedy
kolwiek pisano po polsku. Już pewność czytelnika ogarnia, że 
ma przed sobą utwór pierwszego rzędu, jednę z pereł dramaty
cznej poezyi naszej. W tem  — rozpoczyna się akt I I I .,  a w nim 
coś się akcya zaczyna wikłać — ogniwo łańcucha zdarzeń, dotąd 
prowadzonego tak  dzielnie, pęka — charaktery owiewa jakby 
mgła ja k a ś , która nie dopuszcza dojrzeć aż w samo ich wnętrze— 
coś się w nich paczy, zdaje się, jakby się ich role poprzemienia
ły — współczucie widza chwieje s ię . . .  lecz nie uprzedzajmy sądu 
czytelnika naszego. Zacznijmy raczej rozbiór, od czego go rozpo-
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cząć należy, od wyjaśnienia głównej intencyi au to ra , od zdania 
sobie sprawy z roli pierwszorzędnej w dramacie, z charakteru 
Maryi.

Jestto młoda, żywych uczuć, luźnych zasad i wątłej woli 
kobieta, stawiona ironią losu na tronie narodu, z którym oprócz 
prawa do dziedzicznej nad nim władzy, żM na ją  wspólność nie 
łączy. Obyczajami zbliżona do F ran cy i, gdzie jej upłynęły naj- 
rańsze lata młodości; sercem najściślej złączona z Rzymem, któ
rego religijną zwierzchność uznaje; gorących katolickich przekonań— 
objęła rządy nad krajem, który się od jedności kościoła oderwał, 
uporczywie obstaje przy nowych wyobrażeniach , w posępnym ry
gorze swego purytanizmu spoziera z oburzeniem i wzgardą na tę 
miękkość obyczajów zamorskich, co ton nadają na dworze Maryi 
S tuart. Pospólstwo stolicy w zapędzie fanatycznym nie tylko lży 
publicznie wyznanie swojej monarcliini,. ale i czynnie znieważa 
przybytek „papistycznego“ jej nabożeństwa. Jeden z sekciarzy, 
przywódca lu d u , posuwa się i dalej jeszcze. Oto namawia już ga- 
wiedź do stanowczego wypowiedzenia jej posłuszeństwa nawet ja 
ko panującej, do otwartego buntu. „ Z b u r z c i e ,  z b u r z c i e  t o  
g n i a z d o ,  woła wskazując na jej pałac królewski, a o d l e c ą  
k r u k i ! “ — A  wyższe stany? Wyższe stany patrzą na to wszy
stko obojętnie. Nie widać w nich żadnego współczucia dla znie
ważonej. Czują mniej więcej tosamo, co pospólstwo; tylko że 
m iarkują uczuęia swoje rozsądkiem i jeszcze trzym ają się w kar
bach uległości pozornej.

Ale poeta nie poprzestał na odsłonieniu tej tylko jednej tru 
dności w zawodzie swej bohaterki. Droga Maryi nie z tej tylko 
przyczyny prowadzi po nad krawędzią przepaści, że ją  widzimy 
w przedmiotowej kolizyi, gruntującej się na okolicznościach poli
tycznych , zewnętrznych, na okolicznościach, których ona nie wy
wołała. Jest jeszcze inny szkopuł, o który się rozbić może łódka 
jej spokoju i bezpieczeństwa, a tym szkopułem jest jej własna 
osobistość. Tamte trudności dotyczą jej tylko jako królowej; te 
jej dotyczą jako kobiety.

Marya jest m łodą, dobrą, a nadewszystko — ona jest pię
kną! W ywiera urok i pociąg jakiś nieopisany na wszystkich, któ-



rzy bliższy, którzy częstszy przystąp do niej znajdują. W  tej mie
rze jest jakaś jakby fatalność przywiązana do jej osoby. W pra
wdzie ogół narodu nie podlega tej sile jej niewieściego uroku. 
Przesądy, sekciarstwo, niechęci z jednej, a brak ufności z dru
giej strony utrzymują zbyt wielki przedział między krajem a tro
nem. To też mało ma przyjaciół królowa szkocka. A le kto się 
liczy do jej otoczenia, do jej przyjaciół — rycerze jej orszaku— 
dworzanie wierni, którym serce jej lepiej jest znane, ci wszyscy 
pod wpływem jej czarującej osobistości muszą się żegnać z spo
kojem ducha! M arya zapala miłość, na kogo tylko z nich spojrzy.

Wszakżeż nawet najmłodszy w całem ich gronie, paź królo
wej — niedorosłe pacholę i prawie dziecię jeszcze — rozmarzo
ny tern słodkiem upojeniem, jakiego w jej otoczeniu doznaje, 
z uniesieniem, w bezwarunkowem oddaniu całego swego jestestwa 
na usługi swej pani, takiemi oto słowy maluje uczucia, jakie ona 
w nim rozbudziła:

„Czy ja  kocham królowę? Jakież dam dowody?
Kocham ją  jako m atkę, siostrę, jak  anioła.
Taki jestem szczęśliwy! dzień cały od rana 
Przepędzam przy jej stopach, — nieraz na kolana 
Spadnie mi róża napół uwiędła z jej czoła;
Nieraz jej twarz ochładzam złocistym wachlarzem,
Twarz spłonioną jasnymi rumieńca szkarłaty;
Nieraz schylonej kornie przed boskim ołtarzem 
Trzymam książkę modlitwy, lub niosę kraj szaty. 
Szczęśliwy jestem !“. . .

Z takich samych uczuć, tylko w namiętniejszy sposób, mógł
by się spowiadać i R i z z i o ,  nadworny lutnista królowej, i nie
jeden inny jeszcze, gdyby — byli tyle naiwni, co ów paź mło 
dy, i nie woleli teg o , co czu ją , tego co sobie ro ją , do czasu 
zamykać w sercu.

W prawdzie za urojenia drugich nikt odpowiadać nie może. 
Ale na M aryą spada jednakże część winy za te jaskrawe uwiel
bienia jej powierników. Niekoniecznie to bowiem mimo jej wie
dzy i mimo jej chęci zapalają się te płomienie. Marya jest już



ż natury zalotna. Nienadaremnie teź pierwszą życia wiosnę spę
dziła nad brzegami Sekwany.

„Niedawno w kraju Franków na królewskim dworze 
Kochałam wszystkich, równo od wszystkich kochana.
Z dziecinnym śmiechem nowe widziałam klejnoty,
Z dziecinnym śmiechem ciche słyszałam westchnienie,
Z uśmiechem przed zwierciadłem trefiłam włos złoty, 
Przeplatając różami trefione pierścienie. “

N a kwiatach tedy, na skrzydłach m otylka, jak  sen ułudny, 
lekko uleciała jej przeszłość. Za przybyciem do Szkocyi skończy
ły się te  dni jasne. W idzi się tu  przyjmowaną ozięble, samotną 
i opuszczoną przez naród; czuje, wie nawet o tern, że jest po
dejrzy waną i niemal znienawidzoną. Temci m ilej, tern wdzię
czniej przyjmuje hołdy od tej szczupłej liczby przyjaciół, jaka  ją  
jeszcze otacza. A  chociaż w tym lub owym odgaduje uczucia ży
wsze i śmielsze i gorętsze, niżby może należało: bawi się niemi, 
cieszy się niem i, bo to jej próżności pochlebia, bo tkliwe jej ser
ce nie chciałoby odtrącającćm słowem nikomu jego rozkosznych 
marzeń przerywać — a wreszcie, wszakże to już jest wszystko 
„co j e j  r o z j a ś n i a  t ę  p u s t y n i ę  c i e m n ą , “ do której przy
równywa smutny swój zawód na ziemi!

Z tego zachowrania wynikają oczywiście następstwa, które 
szkodzą jej sławie i bynajmniej nie przyczyniają się do umocnie
nia jej stanowiska na tronie. Świat wie o tem , że stosunek mię
dzy królową a mężem jej Henrykiem Darnley, jest od pewnego 
czasu bardzo jakoś oziębły. Powszechne mniemanie oskarża ją  o 
miłostki z dorodnym W łochem , z poetycznym harfiarzem nadwor
nym, z R i z z i e m .  Mniemanie to podziela także i tytularny król 
Szkocyi, małżonek Maryi S tuart. Co większa, i Rizzio nawet — 
sam rozmiłowany w królowej nad miarę — bynajmniej nie jest 
daleki od uwierzenia tem u , że doprawdy osoba jego jest dla kró
lowej nieobojętną. Na karb tego, co sobie ro i, poczyna też on sobie 
z panami i dostojnikami królestwa z takiem zuchwalstwem, w spo
sób jak  dla przybylca i człowieka w jego podrzędnem położeniu 
tak  niestosowny, że tem bardziej jeszcze samochcąc utrudnia pa
ni swojej wszelkie porozumienie z narodem. Marya S tuart je-
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dnakże i tego wszystkiego za nic sobie nie waży. Poczytując się 
za niewinną, nie poczuwając się do tego , o co ją  posądzają, śmia
ło wyzywa opinią ludzką.

Wprawdzie przychodzi jej na myśl, że mogą czasem szko
dzić nawet i same pozory, że „ c z y s t e  z w i e r c i a d ł o  s k a z i ć  
m o ż e  i l e k k i e  t c h n i e n i e “. A le duma monarsza co prędzój 
ją  napowrót sprowadza na tę pochyłość, po której idzie, gdyż —

„Któż ma prawo mnie sądzić? ja  osądzę siebie!
Ludzie są u stóp m oich, nademną Bóg w niebie" !

Co najwięcej jednakże w całym tym stosunku jest niebezpiecznem, 
to że serce Maryi nie jest zajęte żadnem żywszem, trwalszem, 
rzetelniejszem uczuciem , a koniecznie zdaje się potrzebować głęb
szego zajęcia. Jej m ąż, Henryk Darnley, nie jest człowiekiem, 
któryby potrzebom tego serca wystarczał, któryby je osobą swoją 
zapełnił. Niedołężna to natura! Ograniczony, słaby, lękliwy — 
namyśla się w nieskończoność nad wszystkiem. Rozbiera po tysiąc 
razy swoje nędzne położenie, swój upokarzający stosunek wzglę
dem k ra ju , względem żony, względem jej zalotników. Szemrze 
pokątnie na jej postępowanie, zazdrości jej władzy królewskiej, 
którą tylko tytularnie z nią dzieli. I  w tej samej chwili drży 
na samę m yśl, że się może królowa obraziła o co na niego! 
Przyjaciele jego chcieliby w nim rozbudzić jakieś poczucie go
dności. N i k ,  błazen jego nadworny i towarzysz nieodstępny 
(o którym powiedzmy tu  choć nawiasowo, że jestto może naj
wdzięczniejsza rola w całym dramacie i najgłębsza natura ze 
wszystkich figur w nim działających), Nik smaga go nielito- 
ściwie dojmującemi szyderstwy. Popychają wszyscy nieboraka 
to w tę stronę, to w owę. Rozdmuchują w nim iskrę zemsty. 
On też nieraz zapala się okrutnie — przyznaje im wszelką słu 
szność — grozi wszystkim zapalczywie. . .  ale czemże im grozi ? — 
oto że się wreszcie już postanowił, nad położeniem końca temu 
wszystkiemu — namyśleć!

Taka chwiejna krea tu ra , taka bezwarunkowa nicość męszczy- 
zny nie była oczywiście stworzona na męża Maryi S tuart. Jeżeli 
Henryk znaczył coś kiedy w jej oczach, to te czasy dawno mi
nęły. Zgoda i porozumienie małżeńskie spadły między nimi do 
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pustej formy. Darnley rzadko się też pokazuje -na pokojach kró
lewskich. Trawi czas najwięcej z błaznem swoim, w wiejskiem 
ustroniu. A  w sercu Maryi — próżnia niczem nie zapełniona!

W  tym stanie rzeczy potrafił zbliżyć się do boku królowej 
człowiek, którego niepospolita, zagadkowa istota od razu zapala 
jej wyobraźnię. Jest on obecnie także rycerzem w jej orszaku: 
nazwisko jego B o t w e l .  Postać zadumana — ponura — smutna, 
o bladej twarzy. Trawią i dręczą go od dawna pragnienia jakiejś 
nieokreślonej wielkości, pragnienia przechodzące wszelki zakres 
rzeczy do osiągnienia podobnych. Jeden z tych typów bajrońskich, 
nigdy niezadowolonych z niczego, którym się przeto snuje ciągle 
myśl zabójstwa po głowie. — Oto jakiemi słowy sam Botwel za
poznaje nas z sobą:

„Na wybladłej twarzy ✓ 
Gorzki uśmiech i w zgarda: — nie patrz, co jest we mnie. 
Któż się we wnętrze grobu zaglądać odważy?
Nie zniszczyły mnie zbrodnie, jestto sytość życia;
Gorące serce wrzało we mnie od powicia,
Teraz jestem znużony, zimny — umrzeć muszę“ . . .

Z tą  tedy tajemniczą na tu rą , z tym duchem kolosalnych 
zapędów, ale jakby napiętnowanym cechą potępienia na czole, 
spotyka się na drodze życia swobodna, bezpieczna, zalotna żona 
Darnleja. I to spotkanie stawia ją  znienacka, niebawem w po
łożeniu , z którego się bezkarnie wycofać — graniczy niemal z nie
podobieństwem. Aż dotąd postępowanie królowej szkockiej mogło 
być w wielu względach niebaczne, mogło upoważniać do krzy
wdzących podejrzeń, mogło w oczach rygoryzmu jej purytańskich 
poddanych być i nagannem: — w własnein wszelako sumieniu nie 
miała ona sobie dotąd do zarzucenia żadnej przewiny. Igrała 
wprawdzie z uczuciami, które być nie powinny igraszką; bawiła 
się miłością, k tórą tylko w drugich wzbudzała; szła po śliskiej, 
stromej ścieżce, lecz ani przypuszczała, że ta  ścieżka może 
prowadzić i ku przepaści. Naraz spostrzega, że się zapędziła za 
daleko. W idzi się w pętach uczucia, które z uśmiechem na tw a
rzy tylekroć wyzywała bezkarnie. Czuć zaczyna całą wagę, całą 
potęgę tej siły, której się nierozmyślnie poddała. Sumienie wła-
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snc przemawia do niej z goryczą, że to , co dotąd nazywała ty l
ko swych nieprzyjaciół potworzą, może niezadługo i sama o so
bie za drugimi powtórzy.

W rącym pędem toczy się odtąd ten prawdziwie tragiczny 
przebój pomiędzy wzrastającą coraz bujniej w sercu Maryi miło
ścią i demoniczną potęgą, którą na niej posępny Botwel wywie
ra , a słabym oporem reflexyi i sumienia, jaki zdolna stawić 
obydwom. Do tragicznego obrotu rzeczy przyczyniają się i ubo
czne okoliczności, przypadkowe zdarzenia, następstwa nieprzewi
dzianych, obojętnych założeń dawniejszej daty. Takto zwykle 
się objawia w zawikłanych sprawach ludzkich ironia losu. Pod 
wpływem tego wszystkiego wynikają z nawiązanego ogniwa pierw
szej przewiny coraz now e, coraz fatalniejsze, coraz wręcz wy- 
stępniejsze wypadki, aż wreszcie przychodzi do świadomego i 
umyślnie zamierzonego morderstwa, wykonanego na własnym mę
żu, i do wystawienia się na ostatnią wzgardę i ohydę narodu. 
W  objęciach zbrodniczego kochanka, przed którego tajemniczą 
istotą w końcu i sama się wzdryga, obarczona żalem i wy
rzutami sumienia, w ostatniej scenie widzi się Marya zmuszoną 
zstąpić z stopni tronu swojego, w rychłej ucieczce szukać ocale
nia przed sprawiedliwą pomstą własnych poddanych. Ustępuje te 
dy z granic ojczyzny. Razem z Botwelem — znienawidzonym, 
idzie powierzyć się niepewnym losom tułactwa między obcymi. A  
ostateczny kres jej zawodu — smutna dola ofiary, na śmierć z ręki 
kata  wskazanej, wśród ciemnych murów angielskiego więzienia — 
odsłania jej się jak  wizya — w dalekiej perspektywie, na tle 
obrazu, który przed oczyma jej ducha niewidoma ręka roztacza. 
To katastrofa i rozwiązanie dramatu.

Tyle miałem do powiedzenia o głównym zamiarze, jaki au
tor dziełu swemu podłożył. Takem pojął charakter bohaterki 
tego dramatu.

Ramy obrazu Słowackiego są zatem jak  widzimy, dość szczu
płe. Nie zamierzał o n , jak  Schiller w swojej tragedyi tegoż ty tu 
łu , wciągnąć w zakres dzieła swojego całego historyzmu danej 
epoki. W  głębi zdarzeń na pierwszym stawionych planie, nie 
odsłania żadnych przebojów dziejowych ogólniejszego znaczenia,



których związek z zabiegami ludzi dram atu podnosiłby bohaterkę 
i tych co ją  otaczają, na wysokość prawdziwie historycznych po
staci. Nie chciał korzystać nawet z owej kolizyi polityczno - dzie
jowej , ukazanej w głębi sceny w sposób tyle obiecujący na sa
mym początku sztuki, z kolizyi mówię między narodem a panu
jącą z powodu sprzecznych religijnych przekonań. I  zaniedbał 
zupełnie wyprowadzić z tej sceny następstw , któreby w jakiej
kolwiek mierze wpływały na tok dram atu w dalszej jego osnowie. 
Zgromadził natomiast całe światło obrazu właściwie na jednej 
tylko postaci. Spoczął wzrokiem swoim na niepospolitych rysach 
jej indywidualnej natury , na nadzwyczajnych kolejach jej życia, 
uważanego z ogólnie ludzkiego stanowiska. I tak  stawił przed so
bą zadanie, które mimo że sprowadza koronowaną osobistość 
dziejową na poziom prywatnej niemal niewiasty, tyle jednak ma 
stron w wysokim stopniu zająć jeszcze mogących wyobraźnię ka
żdego, tyle warunków prawdziwej dramatyczności, że krytyka 
patrząca, jak  sprawiedliwie, tego ty lko , co dać autor zamierzył, 
a nie czegoby sobie kto może życzył, nie ma pod tym względem 
nic do zarzucenia poecie.*)

Nawet więcej jeszcze ośmieliłbym się powiedzieć na korzyść 
pomysłu służącego tu  za głowie założenie dramatu. Wspomniałem 
już wyżej o tragedyi Schillera, osnutej na tym samym ustępie 
dziejów szkocko-angielskich. Daleki wprawdzie jestem od rozumie
nia, żeby arcydzieło to niemieckiego tragika nie miało być jako 
skończony utwór sztuk i, w z i ę t y  w c a ł y m  s w o i m  o g ó l e ,  nie
porównanie wyższem od obecnej sztuki Juliusza. Gdyby atoli cho
dziło o porównanie ze sobą samych tylko bohaterek w jednym 
utworze a drugim, to zdaje mi się, że porównanie takowe wypa
dłoby pod artystycznym względem ostatecznie na korzyść takiej 
Maryi S tu a rt, - j ak  ją  poeta polski w dziele swojem wprowadza.

) T o jedno chyba możnaby tu nadm ienić, że niewłaściw ie na
zwał autor dzieło sw oje, pomimo tak ścieśnionego zakresu , history
cznym dramatem. H istorycznym  nie je st  on w c a le , chociaż zna i 
historya lu d z i , którzy w nim występują. On je st  tylko psychologi
cznym obrazem serca ludzkiego i jego  namiętności. Ale mniejsza 
o ty tu ł!  J
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Heroina Schillera jest nierównie mniej dramatyczna. Bardzo mało, 
właściwie nic wcale nie przyczynia się ona osobą swoją do tej 
gorzkiej doli, jakiej doznaje. Jej cierpienia, jej smutny koniec, 
nie sąto wyniki winy, którąby była zaciągnęła sama; sąto wszy
stko raczej, jak wiadomo, następstwa okoliczności od niej nieza
wisłych. O tyle zawód jej tedy jest tylko bierny. Cierpi — jako 
słaba ofiara obcej przemocy; upada — niewinnie.

W arunkiem prawdziwej tragiczności w losach człowieka jest 
nieodzownie pewien własny i umyślny współudział jego w powo
dach, które na posępny obrot jego doli wpłynęły. W  klasycznej 
tragedyi greckiej mogło odgrywać przeważną rolę przeznaczenie, 
fatalizm. Zgodne to było z ówczesnemi wyobrażeniami o warun
kach szczęścia i nieszczęścia ziemskiego. Nam nowoczesnym wsze
lako pojęcia takie nie wystarczają. W  nas wrażeń prawdziwie 
tragicznych nie wzbudza widok samej tylko bierności cierpienia. 
Nam trzeba i czegoś więcej — własnej współwiny tego, który 
cierpienia te  znosi.

Geniuszowi tak  potężnemu jak  Schiller, nie mogły oczywi
ście nie być wiadome i najgłębsze tajemnice sztuki, której był 
mistrzem. Znał on dokładnie warunki tragicznych założeń i roz
porządzał samowładnie sposobami sprawiania za pomocą dzieł po
etyckich, wrażeń, o jakie nam tutaj chodzi. To też bierność roli 
zbyt idealnej Maryi S tu art w jego utworze, była tylko skutkiem 
nieuniknionym samego wyboru rzeczy, samego przedmiotu dzieła. 
Ograniczył się bowiem Schiller do samych ostatnich chwil zawo
du swej bohaterki. Kreśląc ujmujący jej obraz na tle posępnem 
angielskiego więzienia , czuł on i sam najdokładniej pewien brak 
samodzielnego ruchu, b rak , że tak  powiem inicyatywy dramaty
cznej w jej ro li, jaki z tego nieuchronnie wynikał. Lecz umiał 
go zakryć poniekąd, a nawet sowicie go wynagrodził innym spo
sobem. Wprowadził bowiem w dziele swojem M aryą nie tyle jako 
charakter przerastający zwyczajny poziom niewieści pod wzglę
dem ogólnie ludzkim, ale jako postać historyczną, stawioną na 
piedestału jej dziejowego znaczenia, z wszystkiemi znamionami 
wieku i k ra ju , na tle których ją  zapamiętała historya. W prowa
dził ją  jako typ pewnych uroszczeń dynastycznych, pewnych prze
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konań religijnych, których samo pojawienie się w jej osobie na 
ziemi angielskiej, chociaż było przypadkowe i bez żadnych nie
przyjacielskich zamiarów, już tu  zostało poczytanem za wyzwanie 
do boju, i ściąga na się nieuchronnie odwet ze strony interesów 
miejscowych, tamtym ideom przeciwstawionych. Tak więc boha
terka Schillera, jako katoliczka, jako prawa dziedziczka tronu 
Tudorów, której się lękać osobiście musi E lżbieta, a, z nią i 
każdy jej poddany, jeżeli jest zwolennikiem panującego kościoła,— 
jako przedstawicielka pewnych godeł przywiązanych mimo jej woli 
do jej imienia, występuje w tragedyi przecie wyzywająco i nieja
ko zaczepnie. I  z tego punktu widzenia uw ażana, odzyskuje po
niekąd to pełne znaczenie dramatyczne, na jakiem jej zbywa ja 
ko osobistości indywidualnej, jako kobiecie, która zakończyła już 
z światem i nie zamierza mięszać niczyjego spokoju,

Słowacki wybrał sobie inną chwilę życia Maryi S tuart. Roz
winął w ramach swego obrazu właśnie pierwszą połowę jej pełne- 
go piz)god zawodu. Ukazał jej wizerunek z całym urokiem nie
wieścim , jakim właśnie w owych czasach tyle jaśn ia ła ; z ową 
dumą monarszą, która później dopiero miała doznać upokorzenia; 
z pędem temperamentu niezłamanego żadnymi jeszcze ciosami lo
s u , pod wrącym skwarem namiętności, jakie się właśnie dopiero 
rozbudzały w jej sercu. Rola tak pomyślana łączy w sobie wszel
kie warunki świetnego powodzenia na scenie. Postępki i przeboje, 
uczucia i koleje, jakie bohaterka jego popełnia, stacza, przecho
dzi — są tu  wypływem jej własnej inicyatywy. Odpowiedzialność 
za wszystko spada jedynie na nią. Źródło wszystkiego, co czyni, i
wszystkiego, co cierpi, jest w niej samej.

Równocześnie z powyższem uznaniem artystycznych zalet wy
boru, poczuwać się musi jednakże krytyka i do obowiązku po
stawienia zapytania: Czy z materyału takich czynów i takich 
cierpień daje się stworzyć dzieło, k t ó r e b y  r ó w n i e  z a d o ś ć  
c z y n i ł o  i e t y c z n e m u  t a k ż e  z a d a n i u  d r a m a t u ,  ile jest 
pewnem teatralnych efektów? Czy przygody indywidualne takiej -
osobistości, jak  Marya S tuart w owej życia epoce, są zdolne
Prfy jąc lia znamię głębszej intencyi, tę idealną barwę pra
wej poezyi, do znajdywania której w dramatycznych kreacyach
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już nas przyzwyczaili wielcy mistrzowie dawniejsi na tern polu 
literatury? Nie śmiałbym żadną miarą rzeczy powyższem zapyta
niem objętej zaprzeczyć bezwarunkowo. Rozumiem raczej , że co 
do tego względu zależało wszystko już tylko od ta len tu , a raczej 
od zręczności poety w ciągu pracy nad szczegółowem wykonaniem 
utworu. Mianow icie stanów da ta  o rzeczy całej ow a czujna ba
czność artysty i psychologa, ku temu najusilniej zwrócona, ażeby 
każdy krok na tej przepadzistej pochyłości ku zbrodni był czy to 
odpowiedniemi zajściami poprzedniemi, czy wyjątkowym stanem 
duszy działającego należycie i dostatecznie uzasadniony. Często
kroć się i najjaskrawszy występek okaże jako tylko tragiczna, 
nieuchronna konieczność chwili, jeżeli go stawisz na tle okoli
czności, które towarzyszyły jego spełnieniu. W  ogóle przed try 
bunałem poezyi ła wiej jest zdać rachunek z przewinień, jak  
przed wszelkimi sądami świata. Prawdziwe są słowa Byrona: 

„Bywają zbrodnie, z któiych rdzę ohydy 
Zdejmuje chwila — bywają pokusy 
I  rdeuchronue i takie potężne,
Ze z niemi boju naturze nie wszczynać.*)

Tymto sposobem może więc nie byłoby niepodobieństwem zreha
bilitować w dramacie imię kobiety, me najlepiój zapisane w hi- 
storyi. W ydatne, usilne, z przye'skiem dokonane odsłonienie w jej 
charakterze g run tu , nie mającego w stanowczy sposób żadnej spół
ki z poziomą i powszednią pospolitością kału ziemskiego i — co 
jeszcze ważniejsza — nieustanne a konsekwentne utrz) mywanie 
w widzach przez cały przebieg dramatu wiaiy w onę lepszą czą
stkę jej serca — potrafiłoby zdaje mi się doprowadzić do tego, 
iżby słuchacze— nawet w obec jej przestępstw stanowczego potę
pienia godnych skądinąd, byli raczej przejęci współczuciem lito- 
ściwem i tą  czcią wielkiemu przynależną nieszczęściu, aniżeli zi
mnym wstrętem oburzenia i zgrozy.

A le temu zadaniu poeta nasz, zdaniem mojem, nie sprostał. 
W  ogóle uwaga jego nierównie mniej była zwrócona na potrzebę 
pokonania trudności wynikających z etycznych wymagań dramatu,

*) Byrona W e r n e r ,  Akt II, scena 2.



jak na osiąganie silnych poetyckich efektów. I ta to właśnie oko
liczność odebrała utworowi jego ów wdzięk muzyki rzewnie prze
mawiającej do serca, owę wspaniałość obrazu, pod którego bar
wami czujemy przytomność jakiejś wielkiej idei, słowem ono 
znamię wyższej kreacyi, jakiego brak podobnośmy wszyscy uczuli, 
kiedyśmy mieli przed niezbyt dawnym czasem sposobność widzenia 
Maryi Stuart odegranej na scenie. *}

Czuję w wysokim stopniu i pociąg i potrzebę nawet popar
cia tego, co tu powiedziałem ogólnie, dowodami opartymi na 
szczegółowych takich ustępach dzieła, gdzie pod wspomnianym 
względem kompozycya Maryi S tuart zdaje mi się być niedosta
teczna. Odsuwam jednak od siebie pokuszenie, jakiego w tej 
mierze doznaję, a to z przyczyny, że przewiduję, iż wywody po
dobne, jeżeliby być miały wyczerpujące, powiększyłyby za nadto 
objętość tego dzieła i — co gorsza, nadałyby mu mimowolnie ja 
kąś cechę polemiczną, którą, ile tylko być może, chciałbym usu
nąć z uwag dotyczących pisarza, którego nie ma już pomiędzy 
nami. W  własnym interesie poety niechaj mi tedy będzie wolno 
tę przynajmniej dołączyć tu  tylko jeszcze uwagę, że niedostatki, 
jakie upatruję w praktycznem przeprowadzeniu tak tego dramatu, 
jak i wielu innych młodzieńczych dzieł Słowackiego, nie tyle mi 
się widzą skutkiem jakiegoś niedopatrzenia, jakiejś, jeślibym miał 
nazwać rzecz po własnem imieniu, niezdolności technicznej, ile 
raczej wynikiem odrębnego sposobu artystycznego, i prawiebym 
powiedział — maniery, jaka mu w pierwszych latach jego zawo
du była właściwa i stanowiła wtedy jedno z najwybitniejszych 
znamion jego oryginalności.

Jeżeli który z pisarzy naszych, to właśnie Juliusz uważany 
być może zdaniem mojem za szczególnego wyobraziciela roman
tyzmu w poezyi. Romantyzm — jestto jeden z owych wyrazów, 
o których znaczeniu można mówić bardzo długo i powiedzieć bar
dzo wiele, a jednak nie wyczerpnąć wszystkiego. Na to jednak 
zgodzi się każdy podobno, że przywiązane są do jego istoty i pe
wne odrębności co do ducha i pewne właściwości co do formy.

*) Była dana na scenie lwowskiej dwa razy w ciągu roku 1862 .



Pomijając zupełnem milczeniem tam te , a mając w obecnej chwili 
tylko te ostatnie na oku, przyznajmy sobie, że r o m a n t y z m  
f o r m y —wprawdzie nie z istoty rzeczy, lecz bardzo często w sku
tk u , de facto, wychodzi, na tosamo, co genialny kaprys, co nie
zawisłość najzupełniejsza od wszystkiego, co pozytywne, co jakie
mukolwiek rozważeniu podlegające, co przez techniczne wymaga
nia kompozycyi warunkowane.

Poeta hołdujący przesadnie temu kierunkowi sztuki, w cią
gu pracy około szczegółów dzieła rozpoczętego poczyna sobie we
dle najswobodniejszego widzimi-się swojego; i rzucając jeden rys 
ta k , drugi owak, ma zwykle swoje przyczyny, dlaczego w taki 
właśnie je sposób rzucił. Lecz to są tylko j e g o  przyczyny. Zda
rza się czasem , że nie ma i żadnych przyczyn; ale mu coś ma
jaczy, jakby je m iał; i to nieokreślone, jemu samemu niedościgłe 
poczucie wystarcza, aby kierowało już jego ręką. Jeżeli go wspo
maga w pracy prawdziwe natchnienie i wielki ta len t, to poczucie 
owo go nie zawiedzie. W  przeciwnym razie — zawiedzie go nie
zawodnie i to na bezdroża dziwactwa, na trzęsawiska marzyciel- 
stw a, na jakich tak  często na początku tego stulecia widywano 
owych to poetów niemieckich kuszących się rywalizować z sławą 
Gothego i Schillera, których w literaturze tej znają pod imieniem 
romantyków i którzy — powiedzieć można — zdyskredytowali 
to godło.

Com tu  powiedział w ogóle, nie zamierzam tego oczywiście 
stosować literalnie do poety, już w pierwszych latach czynności 
swojej pisarskiej tak  znakomitego, jak  nasz Słowacki. Miał wsze
lako i on pewne swoje nawyczki, którychbym się nie wahał kłaść 
głównie na karb źle zrozumianego romantyzmu. Jego odrębny 
sposób rozwijania osnowy poetyckiej zależał — pod względem t e  
c h n i c z n e g o  artyzmu — na te rn , że więcej on zawsze tylko na 
trącał i napomykał, nawięzywał i urywał, jednem więc słowem, 
szkicował i fragmentyzował, aniżeli żeby miał był wszystkie przej
ścia kreacyi swojej wykonywać szczegółowo, w równej mierze i 
w nieprzerwanym ciągu.

Cała sztuka jego (w dziełach przypadających na pierwsze la
ta  zawodu, o tych bowiem tu  jedynie mówię), polega na tem :

Tom I. 13



rzucać pełnemi garściami światła na stanowcze tylko momenta, a 
resztę zostawiać w cieniu, jeżeli nie zupełnie po za ramami obra
zu. Sprawiać wielkie wrrażenia sporadyczne —  oto główny cel je 
go tworzenia. Czegoby zaś całości niedostawało, niech sobie tam 
tego czytelnik własnym przemysłem dopełni! —

B yli, trafiają się może jeszcze, wielcy i godni europejskiej 
sławy artyści dramatyczni — tak  aktorzy jak  i śpiewacy sceni
czni, którzy początkowe sceny sztuk i w ogóle wszystkie oboję
tniejsze ustępy oddawali zazwyczaj z umyślnem jakiemś zaniedba
niem i bezbarwnością, ażeby za to w chwilach rozstrzygających 
błysnąć niespodziewanie całą świetnością talentu i samym kontra
stem wrażeń najpotężniój olśnić publiczność. Owoż w podobny zu
pełnie sposób występują i w dziełach naszego poety szczegóły wy
kończone tern jaskrawiej na widok, im mniej są podniesione po
śledniejsze partye utworu. Te świetne chwile w jego kreacyach 
sprawiają wrażenie jakoby grup rzeźbiarskich, plastycznem dłu
tem ciosanych; ale zato przestrzenie pomiędzy jedną taką  gru
pą a drugą traktowane są od niechcenia, często lekkomyślnie, 
co się zowie, byle zbyć. Owoż -  gdyby to zaniedbywanie się, 
gdyby to bomeryczne w miejscach niektórych zasypianie odnosiło 
się do wiersza, do języka, do innych tym podobnych zewnętrzno- 
ści poetyckich: — nie byłoby nic zgoła do powiedzenia przeciwdco 
przyswojeniu sobie takowego sposobu. Ale najgorsza w tem , że 
się ono — nawet w rodzaju poezyi tak  realizmem przesiąkłej, 
jak  dram at, u Juliusza właśnie do zupełnie czego innego ściąga. 
Albowiem wiersz autora Maryi S tu a rt jest owszem w każdej czę
ści dzieła mistrzowski, język jego zawsze się iskrzy brylantami 
najczystszej wody! Natomiast niedbałość epizodyczna, o jakiej 
mowa, dotyczy u niego samejże rzeczy, obmyślenia osnow7y, doty
czy samej kompozycyi, wiązań budowy, częstokroć samychże fun
damentów. I to jest właśnie fatalna strona tej maniery, wielce 
powabnej skądinąd. Cóż bowiem z tego, że stanowcze chwile i 
wrydatniejsze ustępy wwiększem dziele poetyckiem będą w s o b i e  
oddane z całą świetnością geniuszu ? Jeżeli tych chwil w7alnych powro- 
d y ,  jeżeli tych ustępów potężnych w i ą z a n i e  polega na jakichś 
kruchych, wątłych i że tak powiem, uproszonych tylko premisach,
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a krytycznej próby nie w ytrzym uje: w takim razie i to wszystko, 
co na tein oparte, zawisło jakby w powietrzu i nie może wywie
rać prawdziwie głębokiego wrażenia. Uderza i podoba się w pierw
szej chwili: po dłuższem zastanowieniu nie zaspakaja.

Tak na przykład piękną jest niezaprzeczenie scena V I aktu 
trzeciego w M a r y i  S t u a r t ,  scena, gdzie się R i z z i o  po raz 
ostatni żegna z królową i gdzie zostaje zamordowanym. Jeżeli je 
dnak zważymy, że llizzio miał wedle rozkazu Maryi wyjechać 
niezwłocznie i jeszcze tej nocy, i że były bardzo ważne powody, 
ażeby jak  najrychlej odjechał, i że też już stanęło na tein (w osta
tniej scenie aktu I I ) ,  że się już więcej nie pokaże na jej poko
jach : — to prawdziwie nie wiedzieć, jakiej okoliczności przypisać 
to widzenie się jego jeszcze z królową? W  pewnej recenzyi uczy
niono uwagę, że się. Marya w Włochu kochała i że dlatego więc 
jako dawnego kochanka, przyjmuje go jeszcze u siebie, ażeby się 
z nim pożegnać. Ale przypuszczenie takie nie ma żadnej podsta
wy. Świat, wprawdzie posądzał królowę o te miłostki. W  rzeczy 
samej nie było ich jednak między n im i Bo czyż w takim razie 
mogłaby ona mówić w monologn (w scenie V II aktu IJ):

„W szak z dawTna jnńie obarcza czarne podejrzenie, 
M y ś l ą ,  że  k o c h a m  R i z z i a “ . . .

Czyżby wreszcie, w takim  razie, mogła się była ostatnia 
scena aktu II  odbyć takim  tonem pomiędzy nimi, jak  jest skre
ślona w dramacie? A  zatem niepodobna jest wymyśleń sobie ża
dnego dostatecznego powodu, dlaczego Rizzio po tern wszy- 
stkiem , co zaszło, otrzymuje to wezwanie do M aryi, zwłaszcza że 
tegoż samego czasu ma się przecież pojawić w jej komnacie i 
Botw-el, także przywołany tam  przez nią. Cóż więc jest?  Oto 
poeta m u s i a ł  wprowadzić owego wieczora czy nocy Włocha do 
pokojów królowej, gdyż u stóp to jej miał być Rizzio koniecznie 
zamordowany. Lecz zupełnie zaniedbał uzasadnić tej jego niespo
dziewanej bytności o tej porze w tern miejscu; i cierpi na tern 
budowa sztuki. —

Weźmy inny przykład. — Kiedy po zamordowaniu już Rizzia 
i po oddaleniu się jego zabójców, Marya omdlała odzyskuje przy-
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tomność i spostrzega przybyłego tymczasem do jej komnaty Bot- 
wela: wtedy rznca się rozpaczliwie sama w jego objęcia —

„O niech teraz te św iatła, te pochodnie zgasną!
Żeby mój wstyd ukry ły ... Kocham cię Botwelu!
Nie jest to czas ukrywać i taić uczucia,
Rzucam się na twe łono, już jestem zgubiona"!

To zwierzenie, które wśród takich okoliczności, tak bez ogródki 
czyni Marya S tuart kochankowi swojemu, zdaje się być oparte na 
głębokiej znajomości serca ludzkiego. I gdyby tak  się rzeczy mia
ły , jak  je  sobie Botweł tłómaczy:

. . . .  „W  dobrą trafiłem godzinę.
W ieki trzebaby czekać na takie wyznanie ,
A  teraz ją  zdradziły rozpacz, obłąkanie". . . .  

zwierzenie to byłoby rzeczywiście, jak tam ktoś o tern powiedział: 
„psychicznie uzasadnione!" Byłaby to wielka exkuza dla bohaterki 
dram atu , że upada; i wielka zasługa poety, że tej sprawie taki 
dał obrot. Lecz to zwierzenie się królowej, jako i samo przyby
cie Botwela o tej porze w to miejsce, nie jest bynajmniej przy
padkowe. Wszakże on już poprzednio przez pazia królowej został 
tu zawezwany na tę godzinę, na jej wyraźny rozkaz! (Obacz
scenę II  w akcie III.) Dalej Marya S tuart nie teraz dopiero
rzuca się w tę przepaść, w jaką  się miała dla niej obrócić ta  
miłość ku Botwelowi, bo już w scenie poprzedniej (w scenie V II 
aktu II.) widzieliśmy j ą ,  co się zowie, przygotowaną i zdecy
dowaną do tego kroku.

„O teraz przybądź do mnie! przybądź tu  Botwelu! 
P rzybądz! nie mam korony i nie mam pierścienia —
Przybądz! już się nie lękam Boga i potwarzy," i t. d.

A  zatem , nie jestto bynajmniej następstwem okropnej do
piero chwili owej i „rozpaczy" i „obłąkania," że się rzuca 
M aiya sama w jego objęcia. Choćby bowiem te okropności wszy
stkie i nie były zaszły, choćby był Rizzio jeszcze przy życiu: to 
byłoby się stało i wtedy nawet tosamo. Bo i cóż byłaby powie
działa królowa Botwelowi przybywającemu do niej w nocnej po
rze i na jej własny rozkaz ? — Podobno mniej więcej tosamo, 
co i teraz z jej ust usłyszał! —
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Albo cały ten pomysł (w akcie Y.) z ową lampą płonącą 
przed ołtarzem , której Botwrel koniecznie uparł się użyć do pod
palenia prochów pod Henrykiem Darnlejem, ażeby go wysadzić 
w powietrze — . M arya S tuart wzdryga się na taką  myśl świę- 
tokradzką. Czyni, co tylko może, ażeby nie dopuścić do tego. 
Cała scena dotycząca tej chwili jest pełna wielkich wrażeń tra 
gicznych. Jeżeli jednak rozważymy, że wszystek ten opór czynio
ny jest przez kobietę, która przed chwilą męża swego już własną 
ręką intencyjnie zamordowała, (boć wiedziała ona o tern , że 
truciznę zabójczą, a nie napój usypiający leje w czarę podaną 
mu do wypicia, skoro konwulsyjnie drżała jej ręka w chwili, kie
dy ją  do niej wlewała; skoro powiedziała w yrazy:

„Przeprasza, jakby leżał w śmiertelnej pościeli! 
C z ł o w i e k ,  co m o ż e  j u t r a ,  j u t r a  n i e  z o b a c z y ,
U stóp moich klęczący błaga przebaczenia44) i t. d. 

jeżeli mówię rozważymy, że taki potwór kobiecy, jakim jest już 
Marya S tuart po owej piekielnej scenie w wiejskim domku mę
żowskim, wzbrania się teraz pozwolić lampy do podpalenia miny, 
gdyż to jest lampa święcona: — to wygląda to wszystko, jakby 
na puste tylko jakieś ceregiele! Tragiczność wrażeń na myśl taką  
u la tu je , a natomiast zostaje tylko niesmak i tom większy wstręt 
do osoby, której wyobrażenia okazują się tak anormalnie po- 
m ięszane___

Owoż w takich to niedokładnościach kompozycyi upatruję 
ostateczną i najgłówniejszą przyczynę, dlaczego M a r y a  S t u a r t  
zaspakajając w tylu najświetniejszych ustępach w tak  wysokim 
stopniu wymagania a r t y s t y c z n e ,  nie czyni jednak zadość 
e t y c z n y m  dzieła poetyckiego warunkom. Jeżeli w którem dzie
le , to w tej właśnie tragedyi uderza to ogólne spostrzeżenie co do 
natury całego sposobu, właściwego Słowackiemu w początkowych 
latach jego poetyckiej czynności, że bez porównania więcej jego 
jest • rzeczą porywać, zadziwiać i zapalać w y o b r a ź n i ę  swego 
czytelnika czy widza, aniżeli umieć zająć m y ś l  jego i prowadzić 
ją  krok za krokiem , jak  służebnicę woli swojej— do celu, o który 
chodzi.
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D alszy ciąg rzeczy zaczetej w poprzedzającym rozdziale. Nieco o po
wieści poetyckiej jako  nowej formie poezyi. B i e l e c k i  — M n i c h  —

A r a b  —  Ż m i j a .  Ogólny wniosek. Byronizm i jego ślady 
w poezyi polskiej.

Reszta ówczesnych utworów Słowackiego, Jan  Bielecki, Mnich, 
A rab , Żmija — wszystko to ujęte jest w formę tak  zwanej p o 
w i e ś c i  p o e t y c k i e j .  Jestto ściśle biorąc, mięszany rodzaj po
ezyi, w tym kształcie prawie zupełnie nieznany przed wystąpie
niem na początku tego wieku najcelniejszych poetów' angielskich. 
Za główmego twórcę tej formy uważać można najwłaściwiej Byro
na, który w tymto sposobie wykonał najznakomitsze swoje i naj
więcej europejskiego rozgłosu sprawiające utwory. Za tym przy
kładem rozeszła się wziętosc powieści poetyckiej niebawem na 
wszystkie literatury postronne. Poeci polscy także ją  przyswoili 
sobie niebawem. Obok Mickiewicza G r a ż y n y ,  była M a r y  a 
Malczeskiego pierwszym w literaturze naszej stanowczym przykła
dem tego rodzaju poezyi i służyć może za jeden z najdoskonal
szych wzorów kiedykolwiek wykonanych w tym kształcie. P rze
waża w nim oczywiście pierwiastek o p o w i a d a w c z y  i o p i s o 
wy ;  to też przynależy forma rzeczona głównie dziedzinie Epiki. 
W  gruncie rzeczy atoli poem at, o jakim mówimy, mało ma wspól
ności z naturą owych plastycznych, szerokiem korytem zwolna a 
majestatycznie się toczących kreacyi, jakich przykłady najwyda
tniejsze znajdujemy w rozległych epopejach starożytności, a prze- 
dewszystkiem w Iliadzie i Odyssei. Powieść poetyczna kipi spa- 
dzistem łożyskiem, na spienionych falach, ujętych w wąskie ko-



ryto. Nie rozlewając się bynajmniej, jak  tam te , na cały obszar 
przedmiotowego życia danej epoki, nie przywięzując żadnej wagi 
do wydatnego w rzeźbiarski sposób postaciowania szczegółów: pę
dzi ona co prędzej naprzód w ślady za jednym tylko punktem, 
a tym punktem — osoba samego bohatera.

Na pozór wiele w tem wszystkiem podobieństwa do toku, 
do rytmu dramatycznych kreacyi. Ale bo też jest w tem wszy
stkiem i coś więcej, jak  pozór. Jak  się w dramacie przed oczyma 
naszemi zlewa z e w n ę t r z n o ś ć  zdarzenia i we w n ę t r z n o ś ć  
uczucia (namiętność) w g e n e z ę  czynu, w ak cy ą :—tak i w skład 
tej nowej, tej romantycznej formy epizmu wchodzi już cały za
sób artystycznych potęg liryki. Uczucia osobiste poety, jego smę- 
tność, żal, nienawiść, jego zwątpiałość i zrozpaczenie, jego zapał 
ożywczy, i miłość i ogień namiętny, słowem — co tylko wre na 
dnie własnego jego serca — wszystko to znajduje tu  wyraz bez
pośredni i wplata się jak  idealny duchowy w ą t e k  w materyalną 
o s n o w ę  przedmiotu pieśni.

Utwór taki sprawia na słuchaczu wrażenie, jak  kiedyby kto 
spoglądał na ruch przesuwających się widzeń wywołanych do ży
cia czarodziejskim pędzlem m alarza, przy odgłosie jakiejś napo
wietrznej muzyki, która ten świat kolorów owiewa tonami i uzu
pełnia.

To zespolenie dwóch odrębnych żywiołów poezyi tem więcej 
jest wdzięczne i dla poety dogodne, że dozwala jego natchnieniu 
najzupełniejszej swobody. Wolno mu tu ,  kiedy zechce, spocząć 
na pewnym ustępie z całóm rozmiłowaniem w szczegółach fla
mandzkiego malarza; wolno mu znowu dawać się porwać pędo
wi , w którym całe partye obrazu zbywane być muszą kilku za- 
ledwo ogólnymi rysami. Wolno mu snować wątek powieści, jak 
kolej rzeczy wymaga; wolno mu zwikłać go nagle, urw ać, rzucić 
zasłonę zagadki na najciekawsze ustępy, i zwracając wyobraźnię 
słuchacza ku innym ogniwom tego łańcucha zdarzeń, wprowadzać 
inne widoki, ażeby — niezadługo i te  znowu porzucić. Słowem: im 
więcej rozmaitości, swobody i subjektywizmu autora w rzeczach 
tego rodzaju: tem też więcej zwykle wrażenia.

Talentowi Juliusza z samej natury rzeczy odpowiadał naj-
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właściwiej ten rodzaj pracy. Próby zastosowania tej metody do 
utworów dramatycznych nie zawsze były na miejscu. Natomiast 
w. poematach, o których rzecz obecnie, znalazł on się że tak po
wiem, na własnym gruncie. To też bodaj które pomiędzy rychlej- 
szemi jego dziełami tak od razu trafiło do powszechnego czytają
cych smaku, jak Jan  B ie l e c k i , którego utworzenie przypada 
właśnie na tę przestrzeń czasu pośrednią, jaka była pomiędzy 
napisaniem M i n d o w y  a M a r y i  S t u a r t . —Lesław Łukaszewicz, 
autor znanego R y s u  d z i e j ó w  p i ś m i e n n i c t w a  p o l s k i e g o ,  
jak wiadomo, nie był wielkim krytykiem; ale tern pewniej zato 
znajdujemy w zdaniach jego o dziełach autorskich odgłos wyobra
żeń , jakie powszechnie popłacały naówczas pomiędzy czytających 
ogółem. Owoż w edycyi dziełka swego ogłoszonej we dwa lata po 
śmierci poety (w edycyi z r. 1851), mówi on o Bieleckim w ta 
kich wyrazach: „We wszystkiem, co muza Słowackiego wyśpie
wała, znajdziesz ustępy piękne, a całość zawsze niesmaczną. Po
spolicie dziwaczy. Tylko powieść Jan Bielecki udała mu się.“ — 
Tosamo niemal donosił o tej powieści matce i sam poeta, a to 
zaraz po pierwszem dzieł tych wyjściu z pod prasy.

„Początek Jana Bieleckiego jest nie do rzeczy.*) Je
dnak Bielecki jest najwięcej chwalony przez wielką liczbę, 
której takiej cichej poezyi potrzeba44__

Równocześnie zdaje się ze słów powryższych i to zatem je
szcze wynikać, jakoby autor sam tak wielkiej wagi do tego swe
go utworu nie przy więzy wał. Że przynajmniej stawiał Ż m i j ę  i 
M a r y ą  S t u a r t  o wiele wyżej: to nie podlega wątpliwości 
żadnej.

Przedmiot poematu wzięty jest w części z kronik, w części

*) Rzeczywiście wstęp do Bieleckiego jest niestosowny i bez ża
dnego związku z całością. Ale bo też jestto ustęp później dopiero 
doczepiony. Boć poemat sam pisany był jeszcze r. 1830 w W arsza
wie, a wstęp jest daty o rok cały późniejszej. We wstępie są już 
zużytkowane wrażenia, jakich doznał autor 1831 r. w Londynie, kie
dy zwiedzał W estminster, z czego też potem zdawał w takisam spo
sób sprawę matce listownie. Takie przystawki późniejszej daty za
zwyczaj się nie udają.
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z ustnej tradycyi, przywiązanej do głównych miejsc zdarzenia, a 
mianowicie do Brzeżan (w Galicy i wschodniej).

Współczesny zdarzeniu temu Bielski w K r o n i c e  P o l s k i e j  
tyle o Bieleckim zapisał, że kiedy w r. 1589 Tatarzy w wielkiej 
liczbie na Podole i Ruś wtargnęli, plądrując z niezmierną szkodą 
dla okolicznych mieszkańców: zaszło z nimi kilka potyczek, mię
dzy ktoremi bitwa pod Baworowem była jedną ze znaczniejszych. 
Bitwy tej wprawdzie pohańcy nie wygrali, owszem od tej dopiero 
chwili „jęli ustępować44. Ustępowali wszelako z niemałą ilością za
branego w niewolę ludu i szlachty. Z tych niektórzy złożywszy 
okup niemały, wyszli na wolność po niedługim czasie. „A Kory- 
cińskiego — są słowa dziejopisa — Bielecki mając z nim z dawna 
przyjaźń, darmo puścił. Był ten Bielecki Polak Lublinianin herbu 
Janina, jedno się poturczył i przyjechał z Turek do Polski za 
króla Stefana, i tu  chciał mieszkać; jedno że przecie swej wiary 
złej odstąpić nie chciał. Król Stefan chcąc go najwięcej do po
selstwa zatrzymać, żeto umiał język tatarski i turecki, nazna
czył mu był opatrzenie pewne na Podolu; ale król dał, a pano
wie wzięli. O co rozgniewawszy się Bielecki, zbiegł do Tatar i 
Tatary na ojczyznę swą nawiódł.44 —

Lakoniczne wyrażenie Bielskiego: k r ó l  d a ł ,  a p a n o w i e  
w z i ę l i ,  uzupełnia cokolwiek podanie brzeżańskie. Przechowała 
się w nióm pamięć, że jeden z rodu, którego własnością niegdyś 
były Brzeżany, z rodu Sieniawskich, wioskę Bieleckiego gdzieś 
położoną av sąsiedztwie najechał, dworek szlachcica wraz z  cha
tami włościan puścił w perzynę, a na ostatek całe to miejsce 
pługiem kazał zaorać i w puste pole zamienić.

Taki więc był surowy materyał poematu. Zdarzenie to przed
stawiało różne strony, na których mogła była spocząć wyobraźnia 
poety. I  ta k, najbliższe może, co się tu nasuwało jako wdzięczny 
temat do obrobienia — byłato ta zagadkowa postać poturczonego 
Polaka na tle zygmuntowskiej epoki! Widzieliśmy zadni naszych 
kilka przykładów podobnej zamiany krzyża na księżyc, a poczci
wej nazwy polskiej na jakiegoś beja lub paszę. Ale to były ma- 
newra polityczne — komedye, dowodzące nibyto wielkiej dyplo- 
macy i i miłości ojczyzny u tych, co się na owe awantury puścili.

Tom E. 14..
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Szczęk im tam Boże na tej drodze! Jeżeli jeszcze dziś myślą, 
że nie popełnili wielkiej niedorzeczności, tem lepiej dla nich. W  wy
jątkowym naszem położeniu dzisiejszem wszystko to jednak daje 
się , jeśli nie chwalić, to przynajmniej rozumieć. Ale wtedy! 
W  czasach tak  normalnych, takiej głębokiej wiary, w cza
sach gdzie sobie z religii jeszcze żartów robić nie pozwalano — 
byłto wypadek dziwnie nierymujący ze wszystkiem, na czem ty l
ko ta  rzeczpospolita stała. Jakichże to chyba nadzwyczajnych po
trzeba było kolei losu, żeby sie była mogła wyrobić taka osobi
stość, jak  owa przez historyka odmalowana! Szlachcic polski — 
poturczony — wrócił do kraju — otrzymał od króla opatrzenie, 
jest wolny i niezawisły — i mimo tego nie chce czy nie może 
„złej wiary swojej odstąpić.44 Ileż w tem wszystkiem zagadek! 
Ile domysłów się tu  nastręcza względem przeszłości Bieleckiego, 
względem jego związków z drugą ojczyzną, względem jego własnej 
indywidualności, czego wszystkiego historya wcale nie odsłoniła. 
Była wtedy w młodszem gronie poetów naszych w ogóle wielka 
skłonność do obrabiania przedmiotów oryentalnych. Sam Słowacki 
hołdował tej skłonności. Otóż nastręczała się tu  jedyna w swoim 
rodzaju sposobność uczynienia zadość temu pochopowi przejętemu 
od Byrona i M oora, nie rozmijając się przeto z rzeczywistą tra- 
dycyą i narodową i nawet historyczną.

Albo rzućmy okiem na inną stronę tejże tradycyi. Autor, 
któryby był obdarzony pewnym zmysłem dziejowym, któryby dla 
natchnienia swego szukał podstaw więcej przedmiotowych, byłby 
się tu  uczepił tych słów kronikarza: K r ó l  d a ł ,  a p a n o w i e  
w z i ę l i ,  i byłby podniósł głównie ów fałsz odwieczny w sto
sunku możnowładców dawnej Polski do braci młodszej, do szla
chty, która choć z prawa we wszystkiem niby równa magnatom, 
była w rzeczy samej jednak ciągle przez nich traktowana z od
trącającemu lekceważeniem. Z tegoto fałszu wynikły u nas wszystkie 
klęski publiczne. Wszechwładność panów ta k a , jak  była w da
wnej Polsce, nie byłaby mogła mieć miejsca, gdyby prawa im 
przynależne a prawa niższej szlachty były rozgraniczone. Rozgra
niczenia tego nie dopominali się możnowładcy, bo zagarniając przy 
każdej sposobności dla siebie wszystko, co się zwało wolnością
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szlachty, więcej posiadali mocy, niżby im takowej była dać mo
gła najdalej choćby posunięta forma rządu oligarchiczna. Rozgra
niczenia tego nie zażądała i szlachta, bo jej milej było znosić i 
nadużycia, a chlubić się dogmatem że szlachcic na zagrodzie ró
wny wojewodzie, aniżeli przyznać, że ta  równość — to tylko 
urojenie, i poprzestać na czemś skromniejszem. Ani tedy od je 
dnych, ani od drugich nie wychodziła inicyatywa do ustanowienia 
stosunku, któryby kładł wreszcie koniec temu systematycznemu 
przechytrzaniu się obu stanów. Zamęt pojęć, jaki w tej mierze 
panował, zakończył się dla całego państwa — jego upadkiem, a 
nim jeszcze do tego przyszło, sprowadzał na osoby pojedyncze 
w ciągu wieków bardzo często katastrofy równie jaskraw e, cho
ciaż się takowe skrupiały tylko na nich samych i ich rodzinach. 
Przykładów takich dzieje dostarczają podostatkiem. Owoż i w tym 
razie z danego materyału dawała się wysnuć kreaeya szerszych 
rozmiarów, rdzennie trafiająca w samo serce naszych instytucyi i 
obyczajów, w której żyłyby i kipiały nam iętności, może najdalej 
posunięte i najwięcej też tradycyjne ze wszystkich, jakie tylko 
były znane dawnemu społeczeństwu naszemu.

Słowacki, wierny stanowisku, jakie zajął w poezyi, szuka
jący wszędzie ideału wedle swego punktu widzenia, pochwycił rzecz 
z innej zupełnie strony. Jego fantazya zajęła się tu  tylko wido
kiem walki j e d n e g o  ze  w s z y s t k i m i ,  widokiem krzywdy, ja 
kiej doznaje od świata szlachetny, niewinny, słabszy... W  całym 
szeregu ogniw, stanowiących łańcuch zdarzeń, jakie sobie wysnuć 
można z podania o Brzeżanach i o Bieleckim, poecie naszemu naj- 
poetyczniejszym się zdawał — nie tyle jeszcze ów pęd namiętny, 
stromą drogą prowadzący człowieka do zbrodni, byleby tylko się 
zemścić: ile ów nadmiar cierpień, dojmujących po zemście, już do
konanej a w taki sposób. Owoż to położenie tragiczne człowieka, 
który nawet po spłaceniu swej krzywdy widzi się pod stopami 
tryumfującej przemocy; ten żal do św iata, że go tenże zmusił do 
czynów, których on sam nie może sobie przebaczyć; to osamotnienie 
na świecie istoty, dla której ani za życia nie ma nigdzie miejsca po
między ludźmi, ani nawet po śmierci nie będzie kawałka ziemi 
na mogiłę — to były motiwa w całem onem wydarzeniu dziejo-



wem , dla których zwrócił Słowacki na przedmiot ten uwagę. One 
też jedynie wprowadza w ramy obrazu, wykluczając historyzm i 
wszystko inne, jako przybory obojętnej treści.

„Co było w k raju? nie skreślę do razu.
Jeden cień tylko maluję obrazu“. . .

Oczywiście wypadło właśnie z tego powodu niejeden szczegół, 
ze strony surowego materyału podany, przekształcić inaczej, aby 
początki i powody katastrofy odpowiadały założeniu. Rozstęp mię
dzy opowieścią poety a podaniem polega głównie na tern, że po
danie ukazuje w Bieleckim renegata już od pierwszej chwili jego 
powrotu do k raju ; w poemacie zaś był on wprawdzie kiedyś za 
młodu w niewoli tureckiej, ale wrócił z niej niesturczony. Dopie
ro później krzywda , jakiej od magnata doznaje, rzuca go na dro
gi zdrady kraju i wiary. — W szystkie te premissa zresztą zby
wa autor jak  najkrócej. Jestto  dla niego tylko rusztowanie do 
budowy, której ostateczne odsłonienie przypada na drugą dopiero 
połowę poematu. Ze słów urywkowych dowiadujemy się tedy w po
czątkowych pieśniach tyle jedynio o tern, że działo się to za pa
nowania króla Stefana. W  brzeżańskim zamku żył możny, dumny 
starosta — mieszkanie jego przepychem nie ustępowało w niczem 
grodowi królów. A le na czole magnata od niejakiego czasu zawi
sła chmura jakaś posępna. Jakaś skryta troska dręczyła go taje
mnie , pomimo skarbów i włości i tłumu sług i tej szaty złocistej, 
w której jaśniał. Od tygodnia poczęły się do zamku jego nieusta
jące zjazdy. . .  W  komnatach jego gościnność i uprzejmość i bie
siady huczne. Znikła z groźnego możnowładcy oblicza zwyczajna 
duma. Otworzył na oścież serce dla okolicznej szlachty i karmi 
ją  i poi i schlebia chodopachołkom. Pozwala się rozlegać po do
mu swoim swobodnie hucznemu gości swoich gwarowi. Po tygo
dniu takowej uprzejmości wypływa wreszcie oliwa na wierzch. 

„Hej! szlachta znacie Bieleckiego Jan a?  —
Dawniej w niewoli gnił u Bisurm ana,
A  dziś się z pany w jednym stawi rzędzie,
Jak  król udzielny w darowanej grzędzie. . .
A kiedy zamki walą się pod gromem:
On podparł domu Avalące się ściany
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I tak  spokojnie między niemi żyje 
I  tak  szczęśliwy, że nad jego domem 
Co wiosny bocian nowe gniazdo w ije. . . .

Z dalszej mowy wynika, że ten więc szlachcic podły, jak  
się starosta o Bieleckim wyraża, miał z nim jakąś zwadę i wy
toczył sprawę przed króla.

„I jam  był w inien, winien był Sieniawski!! —
I oko w oko przed króla obliczem 
Widziałem w roga!.. Nie próżno przychodził:
Król go pochwalił, zachęcił, nagrodził;
Nie spojrzał na mnie i odprawił z n ic z e m !...“

Przy łaskawej pomocy życzliwej b raci, która właśnie spija wino 
starosty, znajdą się jeszcze jednak sposoby powetowania tej krzywdy... 

„ O ! dzisiaj ptaka ja  wypłoszę z gniazda 
Jękiem i dymem, iskrami p łom ien i!...
Bracia — noc widna! niedaleka jazda!
Słyszałem , dzisiaj Bielecki się żeni;
Nim wróci, niech mi Pan Bóg dopomoże,
Dom zrzucę, spalę, grunt domu zaorzę“ . . .

Temu wezwaniu okazuje się zgromadzona szlachta powolną: 
„Miodem i winem i ucztą zagrzany 
Tłum szlachty powstał z ochotnym oklaskiem —
Już most zwodowy pod kopyty dzwoni“. —

W  d r u g i e j  pieśni przenosi nas autor w wnętrze kościoła. 
Rzecz się dzieje w Brzeżanach. Dla dopełnienia obrzędu ślubnego, 
staje tu  przed ołtarzem Bielecki, Anna i cały orszak weselny: 
tymczasem dom pana młodego — w niedalekiej odległości od 
Brzeżan — prawie wyludniony z mieszkańców, nie ma nikogo, 
coby go bronił przed tą  ha łastrą , niosącą mu zniszczenie. Ta 
napaść nie wchodzi tu  w ramy obrazu. Jesteśmy świadkami ty l
ko sceny ślubnej, która zresztą, równie jak  poprzednie ustępy, 
zbyta jest ogólnymi tylko rysami. Tak młodożeniec, jak  panna 
młoda — sąto jeszcze tylko typy powszechne. Do wnętrza ich serc 
nie zazieramy. Co tu  o nich słyszymy, ściąga się więcej do ich 
powierzchowności, do ich ubioru, do orszaku, który im towarzy
szy. Nawet ich uczucia są tylko zwyczajnym w razach podobnych
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nastrojem duszy. Gdyby nie te kilka szczegółów, które urywkowo 
w poprzedzającej pieśni rzucił był o Bieleckim starosta, to boha
ter poematu byłby dla nas człowiekiem zupełnie nieznajomym, 
chociaż go w tym ustępie mamy tak  blisko przed sobą.— Podobnie 
urywkowo opowiedziane jest i przybycie młodożeńców do domu 
Bieleckiego. Domu tego już nie znajdują. W  miejscu, gdzie przed 
kilku jeszcze dniami był dwór i wioska, znajdują tylko rolę świe
żą zaoraną i głuchość. Cała ta  więc sytuacya znowuż naznaczona 
tylko kilku rysami. Zdaje się, jakby poeta słów żałował dla 
wszystkiego, co go dopiero prowadzi do właściwego tematu. Nawet 
burza uczuć, obudzonych w bohaterze poematu tą  dojmującą krzy
w dą, zbyta jest cała w tych kilku wierszach:

„ P a trz ą , nie w ierzą. . .  Sam Jan  s ta je , słucha,
Blednieje — nagle z tłumu się wyrywa,
A  w tłumie była cichość s traszna , głucha.

W krótce Jan  wrócił — prędko jak  błysk gromu 
S tanął przed żoną obłąkany, blady.
Na jego szatach widać krwawe ślady. . .
— „A nno ,“ rzekł, „Anno wracaj! nie mam domu!
Nie wrócę z tobą, obelga dotkliwa!
Zniósłbym nieszczęście, lecz nie zniosę sromu.
Już mnie domowe szczęście nie omami:
W racaj o Anno! ty będziesz szczęśliwa,
W  twrojem objęciu zalałbym się łzami.
Ja  nie mam d o m u !...“ Zadrżał i spiął konia,
I jak wiatr szybko poleciał przez błonia*1.

I oto już wszystko, co o tern mówi poeta.
Odtąd Bielecki zupełnie znika ze sceny. Przez niemały czasu 

przeciąg ani wieści, co się z nim dzieje. Żona po nim już przy
wdziała ża łobę... Gdy wtem nagle zapowiada się znowu bliska 
jego w stronach owych obecność przez owo tajemnicze zlecenie
przysłane Annie, ażeby się i ona także znalazła na balu masko
wym, który wyprawia w zamku swoim starosta.

Na tymto balu —• w przedostatniej pieśni — przychodzi do
piero do takich zdarzeń, że ów aż dotąd dla nas prawie niezna
jomy staje się naprawdę najwydatniejszą postacią poematu. Tu
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dopiero odsłania się w nim typ tego demonizmu, tej dzielności 
pchniętej na przepaściste szlaki zaguby, o której wizerunek je
dynie chodziło autorowi. — Jakich przejść w usposobieniu duszy 
trzeba było, ażeby z normalnego człowieka przedzierzgnąć się 
w podobnego demona, tego poemat nie odsłania. Ani słowa na
wet o tern, co się zewnętrznie działo z Bieleckim od chwili, 
gdzieśmy go stracili z oczu. Ale wynagradza nas za to poeta go
towym widokiem tego, czem on jest te raz , kiedy znowu staje 
przed nami. Cała postać Bieleckiego tak  jest zmieniona , że za 
pierwszem spojrzeniem własna żona go nie poznaje. Podobne prze
istoczenie zaszło i w zewnętrznych jego stosunkach. Pokazuje się 
bowiem, że aby wywrzeć zemstę na magnacie, który go skrzy
wdził, człowiek ten wyparł się wiary, ojczyzny i przeszedł na stro
nę najzaciętszych jej nieprzyjaciół. Zbratawszy się z Tataram i,

„Czoła złocistym przysłonił turbanem 
I wiarę złotym księżycem naznaczył. “

Po takim  czynie, jako wódz ordy pohańców, naprowadził na 
Polskę zagon tatarski. Nie wahał się spławić we krwi tysiąca 
.chat i dworków, których mieszkańcy nie zawinili mu w niczem, 
byleby tylko zawisł ten piorun zagłady i po nad zamkiem starosty. 
I  owoż woli jego dzieje się zadość. Znienacka, kiedy się w gro
dzie brzeżańskim sproszeni goście bawią w najlepsze, zalały tłu 
my najezdców wszystkie sienie i komnaty zamkowe. Bielecki

„Leci na czele i służbę pomija,
Nikogo dotąd uderzyć nie raczył,
Miecz jego w pochwach — on wzrokiem zabija!
Już wpadł do sali, zaraz za nim w ślady 
Straszny wiatr zawył na ściany zamkowe,
Światła zadrżały, zgasły, tylko blady 
Świecił się promień lamp w alabastrowe 
Ukrytych g ła z y ... W padł jak  śmierci mara 
I  wyjście mnogą w artą zabezpiecza —
Pan Brzeżan z mieczem stał w obec Tatara.
Błysnęły szabli obrazy święcone,
I padł starosta na twarde granity. —
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Zaśmiał się T a ta r . . .  śmiechem obudzone 
Zabrzmiało echo — był to jęk kobiety“ . . .

Aż dotąd zdrada i mściwość wiodły Bieleckiego do celu ja k 
by po drodze różami tylko usłanej. Dosięgną! pragnień swoich 
nakoniec. Widzi dumę, która zniszczyła całe szczęście jego na 
ziemi, powaloną u stóp swoich i skarconą strasznie. Nie będzie 
już ten magnat nikogo krzywdził na świecie! I  pierwszy haust 
z podanego do ust zemsty puharu zdawał się słodki. Ale słody
cze takich upojeń prędko się przemieniają w truciznę. N a najwyż
szym zenicie swoim Bielecki słyszy ję k , jak  echo złowieszcze czy
n u , którego się dopuścił. Ten jęk przyzywa go do świadomości— 
powiada m u, co uczynił. Ten jęk najdroższej mu na ziemi istoty 
staje się dla niego hasłem cierpień stokroć dotkliwszych, aniżeli 
krzywdy, które aż dotąd od drugich znosił. Własne sumienie się 
w nim odzywa i mówi m u, że taka zemsta — to sromota, to 
dopiero ze wszystkich upokorzeń — największe! Teraz dopiero ow 
wróg jego, nibyto zwyciężony, rzucił go pod stopy swoje — na 
wieki! Dotąd miał on do czynienia z nim jednym tylko: od tej 
chwili obraca się przeciwko niemu cała ojczyzna, kościoł, rodzina 
własna. Komu tylko miła cześć praw a, komu tylko święte, co 
jest świętością, gardzi nim i odtrąca od siebie. Jest wymazanym 
z liczby synów ziemi, co go zrodziła. Ze społeczności kościoła 
wyrzuca go klątwa biskupia. Rozbudza się w winowajcy bolesna, 
niczem nie zagłuszona świadomość zbrodniarza, wywołańca. A  mi
mo tego, nie przestał on jednak należeć sercem do tych wszy
stkich, którzy go odtrącają—gdyż żyć po za ich sferą nie może!

Cała ostatnia część poem atu, zawierająca w sobie ten obraz 
cierpień człowieka odepchniętego bezlitośnie przez całe społeczeń
stwo, wykonana jest z taką  siłą uczucia, z taką  głęboką prawdą 
poezyi, że śmiało ją  stawić można na równi z celniejszemi pię
knościami naszej literatury. Szczególnie zaś podnosi wartość rze
czonego ustępu idealna postać Anny, z dziwnym urokiem stawio
na na samym przedzie obrazu w pieśni ostatniej. Jestto niejako 
kontrast serca, przeciwstawionego bezduszności instytucyi, zdol
nych tylko potępiać bezwarunkowo. W  osobie Anny wcielił poeta 
całe współczucie i że tak  powiem, solidarność swoję z tym posę-
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pnym ideałem, jaki sobie w postaci Bieleckiego wymarzył. Anna 
bynajmniej nie ta i tego przed sobą, że czyny jej męża są wobec 
ludzi i Boga występne wielce i grzeszne. Z jękiem rozpaczy, 
mdlejąca, ujrzała go idącego po tej drodze zbrodniczej. Ale ta  
kobieta ma serce! Przyznając zbrodnię, umie ona wnijść i w po
budki takowej. Odgaduje konieczność, która jej męża skłoniła do 
powzięcia takiego postanowienia. Lituje się nad. nim i w jego 
upadku, jako go miłowała za dni szczęśliwszych. Słowem: Anna 
rozumie Jana. To też porzuca bez wahania i dom rodzicielski i 
kraj ojczysty, byle tylko nie opuścić opuszczonego przez wszy
stkich. I  towarzyszy mu wiernie przez całą jego wędrówkę aż do 
samej godziny zgonu. A kiedy mu świat na ostatek i grobu na
wet w nielitości swojej odmawia, onato słabemi dłońmi swojemi 
grzebie dla niego mogiłę. I  czując wśród tej ostatniej posługi, si
ły coraz bardziej mdlejące, nadaremnie do drzwi cerkiewnych po
wtarzając stukanie, ażeby Bóg się zmiłował, kiedy ludzie nie 
mają dla niej litości: niknie biedna z wysilenia nad grobem — 
niedokopanym! Gaśnie w niemej boleści zwolna, „jako w Bogu 
tonące modły — jako daleki śpiew “, i usypia przy zwłokach mę
ża — na w iek i.,.

Najpiękniejszy ten ustęp na samym końcu powieści — miała 
to być ze strony poezyi niejako rehabilitacya człowieka, którego 
twardy porządek ziemski potępił nazwiskiem zdrajcy, a nad któ
rym anioł boży w postaci kobiety owej — zapłakał, I  te łzy czy
ste miłości i zlitowania tak  zaważyły na szali onego żywota, do 
połowy złożonego z przestępstw, a  do drugiej połowy z cierpień, 
że i my potomni sympatyzujemy ostatecznie z bohaterem tej sta
ropolskiej tradycyi.

Jeżeli jednak z nim sympatyzujemy, to tylko pod następu- 
jącem zastrzeżeniem. Widzę się tu  zmuszonym przypomnieć, co 
się już wyżej powiedziało w ogóle o formie powieści poetyckiej, 
że wielką w niej odgrywa rolę owa urywkowość i epizodyczność, 
pozwalająca autorowi dobrą część swego zadania co krok pozo
stawiać własnemu domysłowi czytającego. Owoż i w tym razie od 
czytelnika to jedynie zależy, zapełnić sobie własną wyobraźnią tę 
przerwę, jak a  przypada na środek poem ątu, kiedy to Bieleckiego 

Torn I. 15
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po zniszczeniu jego wioski z oczu tracimy, aż do powtórnego jego 
wystąpienia na scenę, w roli przywódcy Tatarów. Doznana ze 
strony starosty obelga i krzywda, a przy niej i ogołocenie z ca
łego mienia, jak  są opowiedziane przez au to ra , mogły wprawdzie 
i musiały zrodzić w sercu szlachcica namiętne pragnienie zemsty. 
Jednakże dalekie to wszystko jeszcze jest od jaskrawości pobu
dek, jakieby zajść m usiały, zanimby się człowiek w położeniu 
Bieleckiego ówczesnem puścił na takie drogi zapamiętałej żądzy 
odwetu! Wyprzeć się wiary ojców swoich i nie tylko zapomnieć 
o ojczyźnie, ale ją  jeszcze spławić w powodzi krwi niewinnej —• 
to są rzeczy, o które się nie tak  łatwo pokusić. Łatwiej to wszy
stko pomyśleć i zamierzyć, aniżeli wykonać. Prędzej się kto od
waży na wszelką inną zbrodnię, choćby największą, choćby naj- 
przeciwniejszą naturze ludzkiej, niżeli na to. Doprowadzenie i z c -  

czy takiej do końca jest wynikiem długiego pasma planów i środ
ków i obmyślonych sposobow, które potrzebują dla siebie i czasu 
długiego, zanim zrodzą ostateczny swój owoc. Owoż właśnie z tego 
powodu szał namiętny, któryby pchnął kogoś na razie ku stronie 
takiego postanowienia, sto razy tymczasem by się ulotnił i ostygł, 
zanimby dzieło doszło do skutku.

Jeżeli zatem patrzymy na Bieleckiego i w tej jeszcze chwili 
jego zawodu z pewną wiarą w prawdę poezyi: to chyba już je 
dynie dlatego, ponieważ wychodzili! z przypuszczenia , iż nie zale
żało na tern autorow i, żeby przedeptać, że tak  powiem, krok za 
krokiem tę całą przestrzeń, jaka człowieka dzieli od normalnego 
usposobienia aż do najwyższej burzy wszelkich żywiołów w jego 
jestestwie. Wyobrażamy sobie na. przykład, że się Bielecki po
przednio w inny sposób i niejednokrotnie kusił o dokonanie zem
sty; że wszystkie jego usiłowania wywarcia jej w granicach, że 
tak  powiem, względnie godziwych, były wobec przemocy, wobec 
przezorności magnata nadaremne; przypuszczamy, że tymczasem 
mogła i niejedna nowa obraza zajść ze strony tryumfującego mo- 
żnowładcy, która serce szlachcica już i bez tego zranione, tern 
zapamiętalszym bólem porw ała. . .  Słowem poddajemy się wraże
n iu , jakbyśmy słyszeli z ust poety, że on tę całą skalę pośre
dnich pobudek, zażegających coraz silniej, wiodących coraz nie-
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uchronniej człowieka do ostateczności, otwiera dla naszej wyobra
źni , ale zakrywa dla oczu naszych, i że im ukazuje wtedy dopie
ro znowu swego człowieka, kiedy ten stanął już na samym szczy
cie tego szału i opętania, które jak  ogień piekący pozbawia go 
odpowiedzialności za wszystko, co przedsiębierze w tym s ta n ie ...

Rzecz o Mnichu i Arabie zbędziemy krótko. Sąto utwory 
już z tego powodu mniej znaczenia m ające, że były tylko od
biciem wrażeń wzbudzonych obcem natchnieniem. Rozczytywanie 
dzieł poetów angielskich a mianowicie Moora i Byrona, których 
fantazya lubiła się zasilać zasobami wschodniego św iata, poddało 
Słowackiemu myśl przeniesienia i swoich także ideałów, na tło 
stosunków oryentalnych, chociaż ich wtedy nie znał jeszcze ina
czej, jak  tylko z książek. Utworzenie obu poematów było prze
dzielono pracą nad innemi rzeczami. Mnich powstał przed Bie
leckim , zaraz po ukończeniu Mindowy. A  Arab należy do płodów 
najpóźniejszych w obu tych tom ach, gdyż tylko Żmija jest jeszcze 
późniejszej daty. Rzecz dziwna, że wartość tych dwóch oryental
nych powieści, nieskończenie nierówna, ma się w odwrotnym 
właśnie stosunku do czasów, w których jedno i drugie powstało. 
A rab , pomimo wybornego wiersza i wszystkiego, coby rzec mo
żna na pochwałę o jego zewnętrznej formie, jestto prawdziwy 
lapsus ingenii; podczas gdy M nich, pominąwszy pewne nieprawdo
podobieństwa w szczegółach, poniekąd wytrzymuje krytykę.

Głównym tematem jest i tu taj odstępstwo wiary i tradycyi 
ojczystej. Szczególna rzecz, że ta  właśnie materya tak  często 
zaprzątała wtedy wyobraźnię młodego poety. Między siedmiu jego 
pracami objętemi w obu tych tom ach, cztery obracają się właśnie 
około tego motiwu. Mindowe zmienia religią z rachuby i nieszcze
rze. Bielecki z konieczności. Żmija udaje chrześcijanina z powodu 
przypadkowych okoliczności. Jeden tylko Mnich zostaje apostatą 
z całą w iarą, że dokonywa zmiany na lepsze, i czyni to z wolnej 
woli. Są zatem , jak  widzimy, pewne odcienie w szczegółowem 
przeprowadzeniu tej myśli; ale grunt rzeczy jest zawsze jeden i
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następstwa czynu tesame. Prowadzi to zawsze do osamotnienia 
jednostki na tle całej reszty sobie podobnych i do nieuchronnej 
walki z ogółem, ani zdolnym zrozumieć pobudek tej apostazyi, 
ani też skłonnym do przebaczenia takowej. Ta kolizya była tedy 
ciągłym przedmiotem rozmyślań Słowackiego przed rokiem 1831...

Poeta stawia przed nami zakonnika jakiegoś w klasztorze na 
górze Synai, zdającego spowiedź z całego życia, spowiedź osta
tn ią, gdyż wątek życia tego człowieka właśnie się kończy. Mło
dość jego, pełna świetności, nie taki zapowiadała mu koniec. Syn 
zwierzchnika jednego z najdzielniejszych pokoleń arabskich, przy
wodził i sam za młodu nieraz w napadach na karawany. 

„Niegdyś na czele pokolenia ludu 
Ścigałem w piaskach i płócien miasta błędne".

Nie chodziło mu przy tem bynajmniej o zdobycz, o po
mnażanie skarbów dziedzicznych. Szukał niebezpieczeństw, bo 
gardził spokojem życia. Walki miały dla niego urok, bez względu 
na to, jaki ich skutek. Przygody, trudy, niewczasy były potrze
bą jego ducha.

„Niegdyś szczęśliwy wśród nędzy i trudu,
Pogardy okiem patrzałem na nędzę" . . .

„Marzyła d usza!... Ileż razy w spieki 
Ścigałem w stepach znikome obrazy"...

Gdy więc tak często bez celu zapędzał się ten młody Arab 
w stepy bezludne, zdawało mu się razu jednego, jakby słyszał
jakieś przeciągłe a melodyjne tony, które mu z daleka wiatr za
chodni przynosił.

„Wypuszczam konia i gonię za śpiewem:
Śpiew ten brzmiał w niebie, na ziemi, dokoła —
Coraz doganiam wyraźniejsze tony,
Wkrótce ujrzałem złoty krzyż kościoła:
Tym smutnym śpiewem brzmiały wasze dzwony."

Prześliczne jest miejsce, gdzie dziki ten syn pustyni opisuje
pierwsze wrażenie, jakiego doznał za wnijściem do chrześcijańskiej 
świątnicy:
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„Wchodzę — stanąłem przy ciemnym filarze,
W  oczach się lśniły złociste ołtarze,
Wyście śpiewali i światła palili.
r
Ściana jak niebo gwiazdami okryta;
Każda kolumna jak palma stepowa,
A  na jej czole złoty liść rozkwita,
A  pod jej stopą skała marmurowa.
Promień z barwionych bijąc szyb kościoła,
Niósł z sobą obraz na szkle malowany,
A  potem w dymie kadzideł zbłąkany,
W  mglistych błękitach utworzył anioła.
Nie znałem wówczas sztuki malowidła,
Widziałem tylko, że anioł nade mną 
Roztaczał złotem malowane skrzydła,
Spływał i patrzał w duszę moją ciemną“----

Wrażenia te tak silnie wstrząsnęły duszą Araba, że porzu
cił wiarę ojców i został chrześcijaninem.

„Ty mówisz, mnichu, że to dzieło cnoty? —
A le Bóg ciężką zesłał na mnie karę!
Dni moje gorzkie zatruły zgryzoty:
Wszyscy odbiegli, bracia się zaparli,
Sam ojciec przeklął: — „Idź wyrodne dziecię!
Idź w świat! i zostań sam jeden na świecie““. . .

Ta klątwa ojca spełniła się dosłownie. Młody renegat, ode
pchnięty i nienawistnie prześladowany przez swoich, ziścił nawet 
sam owo straszne przekleństwo. Zaczepiony przez brata, zabił go, 
nie wiedząc w chwili czynu, komu śmiertelną ranę zadaje. Na
padnięty potem przez ojca, uszedł wprawdzie przed jego gniewem 
i przywdziawszy habit zakonny, zagrzebał się w owym samotnym 
klasztorze. Lecz i tam dosięgła go fatalna siła przekleństwa. Przy 
odpieraniu napadu jakiejś tłuszczy Arabów, którzy w nocy, znie
nacka, uderzyli na klasztor, żeby go złupić, jegoto oręż powalił 
trupem herszta owego tłumu. Klasztor został ocalony, ale się oka
zało , że tym hersztem — był jego ojciec. . .

Tak więc (nie przeczę, że wielkim kosztem podobieństwa do
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prawdy!) jego własna ręka spełniła w całej grozie owę klątwę oj
cowską.

„I pokolenie płacze po swym królu:
A jam ostatni z królów pokolenia,
Jako pszczół m atka, gdy w wymarłym ulu 
Siedzi posępna nad córek grobami,
I sama szuka grobowego cienia. “

Mógłby teraz zażywać spokoju, kiedy wyginęli już wszyscy, 
którzy mu go zamącali, gdyby... nie własne jego serce! Onoto 
zaczyna się teraz domagać praw swoich, których zaspokoić nic 
nie potrafi na ziemi. Świat nowy, w który przeszedł, murem opa
sany klasztornym, nie odpowiada jego pragnieniom, nie czyni za
dość jego ideałom, i riid może być jego światem! Takie życie, 
to śmierć przed zgonem, to martwość! Pod kapturem zakonnym 

„Myśl moja wyscłiła, jak źródło stepowe,
Ja  sam jak palma usycham i więdnę“. ..

Nawet pacierze tych ludzi, których już widzi w myśli snu
jących się około trumny, w której go zamkną, gdy umrze: — 
martwe to modły, zimna to boleść!

................ „Niosą k ir, kobierce
I światła w rękach i zakryte czoła;
Modlą się za mnie — lecz nawet pozoru 
Nie ma boleści! . . .  Zimne mnicha serce 
I modły zimne jak mury klasztoru !“

Domierza tedy życia w chrześcijańskim klasztorze, ale wi
dzi się w nim jakby wygnańcem z innego świata, jakby obcym 
pośród obcych. A tamten świat, do którego myślą powraca „cho
c i a ż  ł z a  j e g o ,  p a m i ę ć  p r z o d k ó w  p l a m i : “ już się także 
odsunął od niego przepaścią nieprzebytą na wieki! Ani więc tu, 
ani tam — nigdzie — nie ma dla niego miejsca! Żył samotnie— 
umiera z uczuciem opuszczonego przez wszystkich, z wiedzą, że 
i za grobem nie znajdzie swojej sfery. Żałuje przeszłości, którą 
zmarnował, rozpacza o przyszłości, której nie zasłużył. Ostatnia 
jego wola zaleca, aby mu wykopano gdzie na samotnych stepach 
grobowiec, wśród jakiej kwietnej oazy, gdzie może drzewa czul
sze będą, niżeli serca ludzkie.
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Drugi poem at, zatytułowany Arab, uważam za poroniony 
płód excentrycznej. . .  mizantropii raczej, aniżeli fantazyi. S ło
wacki tak  się wżył w ten świat ideałów ujemnych, iż mu się 
zdawało, że dość uderzyć w ten ton nieustającej zwady z całym 
rodem człowieczym, żeby zagrać melodyą, żeby stworzyć poemat. 
Przesuwa tu przed oczyma naszemi wichrzącego, jak  uragan 
stepowy, nie człowieka, ale demona jakiegoś, którego przeszłość 
zgoła niewiadoma , a temsamem i powody całej jego wściekłości 
zwróconej przeciwko ludziom. Nie znam żadnego dzieła, nietylko 
Słowackiego, ale w całej lite ra tu rze , naszej i postronych, w któ- 
remby treść całej owej wtedy przez niego wyznawanej doktryny 
była wypowiedziana tak  wręcz i bez żadnej ogródki, jak  właśnie 
w tym poemacie. Jestto  najlepsza sa ty ra , jaką  dla zdyskredyto
wania stanowiska takowego tylko było można napisać. Sądzi się 
sama i nie ma potrzeby dłużej się nad tą  rzeczą rozwodzić.

Przystępuję do ostatniego z utworów, które zamierzyłem ro
zebrać w tym rozdziale, do Żmii; i zdaje mi się że się nie roz
minę z przekonaniem ludzi mających zdrowe zdanie o tego ro
dzaju rzeczach, jeżeli powiem, że ten oryentalno-ukraińsko-hi
storyczno - fantastyczny poemat o sześciu pieśniach nie tylko z wyż
szego , to jest etycznego punktu widzenia, ale nawet i pod wzglę
dem artystycznym uważać trzeba za p racę, która się zupełnie nie 
udała autorowi. Pozostawia ona przy czytaniu niesmak jakiś 
wielce niemiły, którego powody zdaje mi się, nie polegają jedy
nie na zbyt rażących nieprawdopodobieństwach, jakie się tu  spo
tykają , ale jeszcze i na czemś więcej. A utor sądził o tern wszy- 
skiem inaczej. Nazwał utwór ten r o m a n s e m  p o e t y c z n y m  
z p o d a ń  u k r a i ń s k i c h  i zamieścił go na samem czele tomu 
pierwszego w przekonaniu, że to jest najdoskonalsze dzieło jego 
ze wszystkich, które wtedy ogłaszał. Oto, co w tej mierze pisał do 
m atki, która jak  się zdaje musiała była w ogóle zrobić jakąś 
mniej korzystną uwagę o budowie niektórych jego utworow.

„Zdanie Mamy jest zupełnie słuszne; ale przeczuwam, 
że postrzegany przez Mamę brak w całościach jest skutkiem
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rozpierzchłych pieśni Żmii. Muszę więc tu  wam wyznać, ze 
ten nieporządek w układzie jest koniecznym, że Żmija zda
niem mojem i wszystkich jest najdoskonalszym z moich po
ematów. Jeden z najsławniejszych naszych krytyków (?) po
wiedział o mnie przeczytawszy Żmiję, że cały naród ożył 
w pieśni; że ta m , gdzie inni z murów cegiełki dobywali, ja  
całe mury wzniosłem. Cieszy mnie, że Żmiję wszyscy znaj
dują najlepszym, bo to jest mój ostatni poem at; widać więc, 
że postępuję i kształcę sięw. (dnia 30 lipca 1832 z Paryża).

Ta wzmianka o zdaniu owego „najsławniejszego z krytyków“ 
dostarcza tylko jednego przykładu więcej na to , że jeżeli w in
nych literaturach krytyka jest wielką dźwignią i dla powodzenia 
pisarzów i do kierowania smakiem czytającego ogółu: — u nas 
rzecz się ma wcale przeciwnie. Tak zw7ani krytycy nasi — z ma
łym wyjątkiem, począwszy od pierwszych czasów, gdzie się zja
wili — uczynili wszystko, żeby kiedyś powiedziała o nich ta  karta  
dziejów literatury , która tę sprawę podniesie, że gdyby autoro- 
wie i zdrowa część społeczeństwa byli poszli za nimi: byłoby się 
wreszcie skończyło na tem , że u nas czarne byłoby białem, ro
zumne niedorzecznem, chorobliwe Szczytnem, oklepane jedynie 
uprawnionem i t. d. Dałaby się z tego textu napisać bardzo cie
kawa monografia i w arto, żeby się kiedy kto zajął tym przed
miotem. Bajka Krasickiego o Młynarzu, synu jego i ośle mogła
by tu  służyć za illustracyą do każdej k a r ty ; i wyszłyby na wierzch 
rezultaty zabawne i ciekawe, choć niekoniecznie pochlebne, a tem 
mniej budujące. . .  Co się tyczy autora Żm ii, snać go łudziła albo 
ta  okoliczność, że było to najmłodsze dziecię jego ducha, albo 
mu też może to pochlebiało, że cała osnowa tego poematu by- 
ła  jego własnej inwencyi. W  notach dodanych na końcu poe
matu wyraźnie zwraca też autor na to uwagę, że „romans tu  
umieszczony jest prawie zupełnie utworem imaginacyi.“ Z dal
szych słów wynika, że wszystko, co przejął gotowego z podań 
przeszłości do ułożenia sobie tak  rozległego przedmiotu, ograni
czało się do następujących bardzo mało ważnych punktów oparcia. 
Jest gdzieś na Ukrainie wał ogromny, nazywany przez lud wa
łem Żmii; ten zaś zdaniem niektórych miał być jednym z pierw
szych i najdawniejszych wodzów Z aporoża... W iadomą dalej
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jest izeczą, że Kozacy na łodziach swoich, które nazywali czaj
kam i, podejmowali nieraz dalekie wyprawy morskie, i czasem 
zapędzali się aż pod mury samego Carogrodu. Oprócz tego jest 
znowu wzmianka w którymś pamiętniku polskim, że razu pe
wnego został jakiś Basza turecki wzięty w niewolę przez Ko
zaków i był trzymany na pośmiewisko w klatce, jak  drugi Baja- 
z e t . . .  Nakoniec opowiada Beauplan w znanym swoim opisie U kra
iny sposób, w jaki Kozacy i Tatarzy polować byli zwykli na 
sumaka. Tenże pisarz wspomina też o jakichś ruinach zamku, 
wzniesionego niegdyś wysoko po nad wodą na jednej z wysp dnie- 
prowyeh. I  oto już wszystko, z czego samemu dopiero wypadło 
autorowi dosnuć sobie reszty osnowy dla zapełnienia poematu o 
szesciu pieśniach. Nie bywszy zresztą sam nigdy ani w okolicach 
nad D nieprem , ani też w krajach tureckich, któreto światy 
obydwa służą tu  na przemian za scenę zdarzeń, zmuszony był 
puścić wodze tantazyi i ledwie się tedy owędy wiadomościami 
z drugiej ręki zasilał, jakich mu dostarczali Beauplan, G rądzki? 
Zaleski, Goszczyński, a głównie poeci angielscy, malujący oryen- 
talne stosunki.

Powyższe okoliczności oczywiście nie mogły być po temu, że
by dzieło tak  założone rozlegle, wypadło tak  korzystnie, jak  się 
tego można ,było spodziewać już po autorze Maryi S tuart i Bie
leckiego. Z tejto głównie przyczyny koloryt Żmii jakoś zanadto 
jest mglisty, wątpliwy. Sfera tego poematu zanadto jest fanta
styczna, jak  na poemat tradycyjny w rodzaju na przykład Z a m 
k u  K a n i o w s k i e g o ;  a zanadto ma znowu barwy historyczno- 
miejscowej, jak  na utwór czystej fantazyi w sposobie Aryosta. 
Jest to tak  dalece i jedno i drugie zarazem, że ostatecznie czyni 
wrażenie rzeczy, o której się mówi, że jest ni to , ni ow o...

Ale te wszystkie niewłaściwości nie byłyby mogły Żmii — 
przy talencie poety — tak  stanowczo zaszkodzić, gdyby nie inna 
pomyłka, na którą warto zwrócić uwagę. Żeby rzeczy nie prze
dłużać, pomijam milczeniem gwałtowne naciągnięcia i nieprawdo
podobieństwa, na które dzieło to laboruje w wysokim stopniu, a 
które zbyt są rażące, żeby potrzeba było je wykazywać. Nie po
wiem ani słowa o chorobliwości figury odgrywającej tu  główną ro- 

Tom I. 16



122

l ę , bo musiałbym chyba tylko powtórzyć, com w ogóle o ludziach 
Słowackiego powiedział. Zato podnoszę uchybienie, którego się au
tor tylko w samym Żmii dopuścił, a które zdaniem mojem głó
wną jest tego przyczyną, że utwór ten w czytaniu męczy i nuży. 
Uchybienie to upatruję w posuniętem po za wszelkie granice mia
ry rozstrzeleniu pojedynczych ustępów Ż m i i .  Niepodobieństwem 
jest dla czytelnika, aż do środka pieśni piątej (a zatem przed
ostatniej), ogarnąć tu  okiem wiązania łączącego poszczególne zda
rzenia i epizody w całość. — Skądinąd podnosi to w7prawdzie a r
tyzm dzieł poetyckich, jeżeli mięsza się do ich składu i cokol
wiek nieprzeniknionej na razie tajemniczości. Wyłożenie wszystkie
go od razu jakby na dłoni — z rozmazującą najmniejsze drobnostki 
expozycyą, spospolitowałoby tylko osnowę poematu. Taka zupełna 
ewddencya może być tylko zaletą prozy, a nie poezyi. Ale autor 
nasz przesadził tu  w dobrych chęciach, i posunął ubieganie się o 
tę kunsztowną nieprzeniknioność w budowie Żmii do tego stopnia, 
że zamiast czytelnika zaciekawić temi ciągłemi zagadkami, które 
mu poddaje, raczej go czyni wreszcie obojętnym na wszystko.

W  pierwszej pieśni maluje w obszernych ramach łowy na 
sumaka. Ponieważ weale się nie domyślamy, jaki te łowy zwią
zek mieć mogą z głównem założeniem powieści, czytamy je z roz
targnieniem , życząc sobie co prędzej końca. Następuje pieśń dru
ga , a w niej wprowadzenie nowej zupełnie postaci, Xeni. I  tu 
znowu ani sposób dorozumieć się, co ta  epizoda ma za zwdązek 
z łowami, i co ona znaczy w całości poematu? Dociekamy, kto 
jest ta  X eni? Przypominamy sobie, żeśmy coś podobnego już i 
gdzieindziej widzieli — w Zamku Kaniowskim. N atrętna kochanka 
Nebaby nawet imieniem się nie różni od zagadkowej postaci wr tój 
części „Żmii“. Ale Słowacki daje domysłom naszym inny obrot, 
wkładając w sam środek tego epizodu długą „ P o w i e ś ć  k o z a -  
c k ą “ o Rusałce w sposobie dumek Zaleskiego. Tym ustępem 
najmityczniejszej osnowy najzupełniej zbija nas z tropu, na któ- 
ryśmy już już wpadali. To też przeczytaliśmy całą część drugą 
dzieła i znowu nie rozumiemy nic! W  nadziei, że nam zagadkę 
wyjaśnią dalsze karty, przystępujemy do pieśni trzeciej. A le tu  
zastępuje nam drogę znowu inny obraz, obraz zbrojnej wyprawy
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już na gruncie głównych wypadków; ale się wychyla znowu inny 
przedmiot nadaremnych dociekań naszych, Zulema. Wprowadza 
ją  poeta tak tajemniczo, że się osłonioną być zdaje całemi war
stwami mgły nieprzejrzanej. W  pieśni czwartej przychodzi na peł- 
nem morzu do boju między czajkami Żmii a jakimś okrętem tu 
reckim. Selim , syn baszy i dowódcy tego okrętu, ginie w tej 
walce, sam basza pierzcha. Lecz kto ten Selim? kto ten basza? 
jakie znaczenie tej potyczki na morzu? czy było to tylko zajście 
przypadkowe, czy też ma bliższy związek z główną osnową? — 
I to wszystko — jeszcze zagadka! I w piątej nawet pieśni cała 
pierwsza połowa ma znowuż wszelkie pozory ustępu nienależącego 
do rzeczy. Chodzi tu  o wzięcie w niewolę jakiegoś baszy natol- 
skiego, k tó re 'też  i przychodzi z wielkim trudem do skutku. Do
piero wreszcie od środka tej części Ż m ii, naraz zaczyna się wy
jaśniać, że te wszystkie pasma rozpierzchłe, które w pojedyn
czych pieśniach nużyły i niecierpliwiły uwagę, tworzą całosc je 
dnolitą i dopełniają się wzajem. Łowy na sumaka — Xeni ze 
swojem dziecięciem — powód istotny wyprawy na miasta muzuł
mańskie — zapałczywa walka z Selimem — szalona nienawiść ku 
baszy, którego Żmija nareszcie pochwytuje w niewolę — zagadko
wa osobistość Z ulemy itd. wszystko to nagle staje się teraz zro
zumiałem, usprawiedliwionem, dodałbym że się staje i pięknem, 
gdyby było rzeczą ludzką , przeistoczyć naturę wrażeń — już ode
branych. Ale wrażenia odebrane należą do przeszłości, a ta  stę- 
gła jest i nic działać wstecz na nią nie może. To też przez to 
zanadto późne odkrycie nader sztucznego węzła powieści mało się 
zmienia na lepsze ostateczny sąd czytelnika o dziele, które już 
jest przeczy tanem i w ciągu czytania nie bardzo zajmowało.

Stanęliśmy u kresu. Znamy teraz już ducha tych pierwszych 
prac Słowackiego, na mocy szczegółowego tychże rozbioru, i poj
mujemy wszyscy podobno, ileto prawdy było w owych słowach 
Mickiewicza, że poezya tego młodego wieszcza -  to gmach, sta-
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wiany piękną architekturą jak  wzniosły kościoł, tylko że w ko
ściele tym Boga nie ma. Zdanie to na razie oburzyło Juliusza.
Bo też prawdopodobnie nie rozumiał on jeszcze wtedy, co mu 
właściwie Adam zarzucał. Słowa te na pierwszy rzut oka wyglą
dają na zarzut b e z b o ż n o ś c i .  Do bezbożności Słowacki ani w ży
ciu własnem, ani w pismach swoich się nie poczuwał. Lecz Mi
ckiewicz miał też zupełnie co innego na myśli i wyrzekł to , co
rozumiał, w formie przenośni, a nie w dosłownym sensie. Nie 
wytykał on tu  braku religii, ale brak rzeczy, która temsamem 
jest w poezyi, czem jest obecność bóstwa w kościele: wytykał 
brak tego, co stanowi cel wszelkiej sztuki, a tem je s t: wiara 
w lepszą cząstkę człowieka i w możność doskonalenia się jego tak  
jako jednostki, jako i w zbiorowości. Skeptycyzm społeczny zabija 
wszelkie popędy działania, a temsamem znosi i podstawę samójże 
poezyi, tej najpotężniejszej dźwigni z materyalizmu ku ideałom.

W  kilka la t potem i samemu autorowi Żmii otworzyły się 
oczy na ten brak w początkowych jego kreacyach. Już w trzy 
la ta  po ogłoszeniu takowych, przyznał się m atce, że znienawi
dził swoje pierwsze utwory i że czuje potrzebę, aby coś jasnego 
napełniało jego karty, aby więcej lez było w słowach44. ..  A  pod 
koniec życia jeszcze surowiej o nich sądził. „W styd mi — mówił 
natenczas — wielu melancholii byrońskich. S trach , aby one nie 
zaraziły innych.44

W  samej rzeczy, byłato tylko jakaś naleciałość skądinąd, 
której się w młodszych latach wielki ten talent poddawał. Byro- 
nizm — pojmowany i przesadnie i jednostronnie — oto, co przyjął 
Słowacki nie tylko za regulatora w pracach swoich autorskich, 
ale poniekąd nawet i w życiu. I w życiu swojem, zwłaszcza za mło
du , był on w wyobrażeniach i sądach, w nałogach i imaginacyj- 
nych cierpieniach swoich, co się zowie bajronistą. Było w tem 
z razu cos sztucznego; lecz wzrósł młody nasz poeta i dojrzewał 
pod wpływem tego kierunku tak  konsekwentnie i systematycznie, 
że mu się to bajronizowanie wreszcie przemieniło w drugą naturę.

Ale bo też młodość Juliusza przypadła właśnie na czasy naj
głośniejszej sławy i największej w świecie umysłowym przewagi te-
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go genialnego człowieka. Wygórowanie przewagi tej poczyna się 
od roku 1824, roku śmierci Byrona. Wprawdzie był Byron już 
i za życia przedmiotem powszechnego podziwu. I wielbiciele jego 
i antagoniści (a było ich pomiędzy Anglikami niemało), w tein 
jednem się między sobą zgadzali, że był to geniusz pierwszego 
rzędu. Stemwszystkiem aż do r. 1824 wyjątkowe, niezwyczajne, 
częstokroć gorszące okoliczności jego życia rzucały cień niekorzy
stny na wszystko, co tylko wychodziło z pod jego ręki. Oskarża
no go o rzeczy, które popełnił i których nie popełnił. Do nieko
rzystnych o nim pogłosek, które miały po sobie słuszność, docze
piło się — nie powiem drugie ty le , ale nieobliczone mnóstwo 
baśni i potwarzy ohydnych, wylęgłych w bujnej wyobraźni jego 
nieprzyjaciół lub też tych bezmyślnych plotkarzy, którzy choć go 
nie widzieli na oczy, umieli jednak rozpowiadać o nim , jakby go 
znali najlepiej. Z tak  mętnych źródeł wyrobiła się o nim z cza
sem opinia — w Anglii i po za Anglią — najbałamutniejsza 
w świecie. I  na mocy tej opinii nie tylko ryczałtem potępiono ży
cie jego prywatne, ale potępiano i cały zawód jego jako pisarza. 
Dzieła Byrona miały rzeczywiście więcej związku z osobistością 
autora, aniżeli by to powiedzieć można o jakimkolwiek innym 
pisarzu. Rzadko tylko i wyjątkowo podejmował on przedmioty, 
któreby nie potrącały o zdarzenia rzeczywiste, których był świad
kiem, uczestnikiem lub sprawcą. Dodajmy do tego, że wszystko 
co p isał, lubił otaczać umyślnie jakąś tajemniczością. Przy takich 
okolicznościach ani się było można spodziewać spokojnego i bez
stronnego sądzenia jego utworów. Chcąc je rozumieć, trzeba było 
znać wewnętrzne dzieje poety, a te zaledwie najbliższym przyjaciołom 
Byrona były wiadome. Liczba takowych była bardzo m ała, wre
szcie nikt ich natenęzas nie słuchał. To też nawet najżyczliwsi, 
pod wpływem obiegających po całej Europie plotek, dziwnie so
bie tłómaczyli jego kreacye. Przypomnijmy sobie tylko na przy
kład, co Gothe w szczególny sposób rozpowiada o znaczeniu M a n- 
^ r e d a ,  w rozprawce pisanej w kilka la t po ogłoszeniu tego 
d ram atu , ale jeszcze za życia au to ra ! Jeżelić więc tak niepodle
gły, tak  bystry i życzliwie dla Byrona usposobiony umysł nie był 
zdolny ani przeniknąć prawdy, ani też w jej czystem świetle spo'
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glądać na jego twory: cóż dopiero za wyobrażenie mogła mieć o 
nich cała massa zwyczajnych czytelników?

Dopiero tedy po śmierci jego nastąpiło, czego się zresztą i 
sam Byron spodziewał. Znajdują się w pamiętniku jego te sło
wa: — „Sprawiedliwość będzie mi wymierzona wtedy dopiero, 
kiedy ta  moja ręka, która to pisze, będzie tak  zimna, jak ser
ca, które życie moje zatruły. “ — Począł się teraz objawiać na
gły a stanowczy zwrot wyobrażeń, w kierunku ku zupełnej re- 
habilitacyi zmarłego, ku apoteozie nawet, choć do takowej zno
wu nie było dostatecznych powodów. Zwykłe to zjawisko w kole
jach sądów ludzkich, zawsze skłonnych do przeskoku z jednej 
ostateczności w d ru g ą . . .  Zmiękły serca surowe na samę wieść o 
zgonie wieszcza. Zgon ten zbyt wczesny, w 37 roku życia, w po
rze najVyższej siły jego geniuszu — zgon idealny i prawie boha
terski, na klasycznej ziemi Hellady, w chwili jej wybijania się 
z pod barbarzyńskiego jarzm a na niepodległość , wśród usiłowań, 
które odepchnięty od A?łasnej ojczyzny Byron nie tylko majątkiem 
własnym sowicie wspierał, lecz i pieśnią natchnioną to wywoły
w ał, to unieśmiertelniał — zgon ten mówię pod tylu względami 
chlubny i nadzwyczajny rozbroił zaciętość wszystkich. Teraz do
piero — odezwali się wielbiciele poety. Z dokumentami w ręku 
przemówili przyjaciele zmarłego. Pojawiły się równocześnie bio
grafie, pam iętniki, wspomnienia, listy, rozmowy i tym podobne 
pisma dotyczące Byrona. Odparto fałsze, uchylono potwarze, 
odsłoniono zalety i piękną stronę zgasłego życia. S tanął rzetelny 
wizerunek poety — wizerunek poetyczny nad m iarę, uwieńczony 
aureolą cierpień i krzywd, w znacznej części niezasłużenie do
znanych — w moralnym względzie daleki wprawdzie od ideału i 
ze wszystkiemi znamionami krewkości ludzkiej, ale dlatego nie 
gorszy od tysiąca innych, którym pomimo tego przecie nikt nie 
zamącał pokoju. W  miarę takiej rehabilitacyi osoby au to ra , za
częto odtąd w świetle rzetelnej prawdy i o czynach jego poety
ckich sądzić inaczej, i to pod względem ich moralnego znaczenia; 
artystycznej potęgi bowiem nie odmawiano dziełom jego i przedtem.

Gdy się to wszystko działo w ojczyźnie poety, wzięła i dal
sza Europa z zajęciem żywszem na nowo dzieła Byrona do ręki.
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Były one jej już znane w pewnej części i dawniej z sporadycznych 
przekładów francuskich i niemieckich, z których najrychlejsze 
przypadają na czasy przed rokiem jeszcze 1820. Ale właściwie 
teraz dopiero zaczęto na wyścigi na najrozmaitsze języki tłóma- 
czyó wszystko, co tylko pochodziło z pióra Byrona. Nie było w E u
ropie literatury, na której by obliczu w latach owych nie pojawił 
się już mniej, już więcej wydatny odblask natchnień tego poety.

Temu powszechnemu prądowi nie mogła się oprzeć i nasza 
literatura. Wpływ Byronizmu w Polsce, przed rokiem 1830 i 
przez kilka jeszcze la t potem , był w samej rzeczy większy może, 
niż się to dzisiaj niejednemu wydaje. Zestawienie przekładów dzieł 
Byrona na polskie nie daje wprawdzie ani o czasie, ani o sto
pniu tego wpływu dokładnego wyobrażenia. Gdybyśmy bowiem 
z nich o tem mieli brać m iarę, to wypadłoby wnosić, że przewa
ga bajronizmu zaczęła panować u nas na dobre dopiero około r. 
1833; albowiem najlepsi nasi tłómacze tego poety wtedy dopie
ro wystąpili.*) Tymczasem wniosek taki byłby zupełnie mylny.

*) Notuję tu najcelniejszych:
J u l i a n  K o r s a k  (Więzień Czyllonu 1830, Lara 1833). A d a m  

M i c k i e w i c z  (Giaur 1834). A. E. O d y n i e c  (Korsarz 1834, Na
rzeczona z Abydos 1 8 3 8 , Niebo i Ziemia 1841 , Mazepa 1843). 
F r a n c i s z e k  M o r a w s k i  (Więzień Czyllonu 1 841 , Manfred, Ma
zepa, Oblężenie K oryntu, Paryzyna 1853). J ó z e f  P a s z k o w s k i  
(Manfred, Kaim 1842). A n t o n i  Z a w a d z k i  (W erner, Żale Tassa, 
Narzeczona z Abydos, Wyspa 1846). A n t o n i  C z a j k o w s k i  (Beppo, 
około tegoż czasu; Don Juan, w rękopisie). W. h r. B a w o r o w s k i  
(Childe Harold 1856, Don Juan 1863). M i c h a ł  B u d z y ń s k i  (Chil- 
de Harold 1857, Proroctwo Dantego 1858). A d a m  P a j g e r t  (Wy
spa 1859). M i c h a ł  C h o d ź k o  (Manfred 1860).

Pierwsi nasi przekładacze B yrona, B r u n o  hr .  K i c i ń s k i  (Kor
sarz , Oblężenie Koryntu 1820) i W ł a d y s ł a w  O s t r o w s k i  (Dzie
wica z Abydos 1821, Giaur 1830), nie mieli sił po temu, żeby dziś 
jeszcze można było kłaść jakiś przycisk na ich przekładach. Pierwszy, 
to jest Kiciński, tłómaczył zresztą tylko z francuskiego, a nie z ory
g inału—  Przed rokiem także jeszcze 1830 spolszczył niektóre pieśni 
Byrona przecudnym wierszem Mickiewicz (Pożegnanie Childe Harolda— 
Sen — Eutanazya). Lecz to są rzeczy krótszej objętości.

Oprócz tych wszystkich co tylko wymienionych , było jeszcze po 
r. 1834 kilku innych mniej zasłużonych tłómaczów polskich Byrona,
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Od czasu bowiem pojawienia się P i e ś n i  J a n u s z a ,  K o m e d y !  
N i e b o s k i e j  i P a n a  T a d e u s z a ,  a zatem właśnie odr. 1833 i 34 
poezya nasza zaczęła brać taki obrot, że bajronizowanie, jeżeli 
się kiedy wynurzyło na nowo, to należało już w każdym razie 
do zjawisk wyjątkowych i mniej też cenionych w piśmiennictwie. 
Tern bardziej zato zajmował ten kierunek umysły między 1824 
a 1833. O czem ażeby się przekonać, nie dość jest dopatrywać 
posępnych barw bajronowskich na tle takich kreacyi pierwszego rzędu, 
jak  na przykład Z a m e k  K a n i o w s k i  albo M a r y a ; lecz trze
ba spojrzeć na płody poetów i rymotworców pomniejszych. Na
śladownictwo tych pisarzów przesadne, a wreszcie entuzyazm bez
warunkowy dla dzieł Byrona i dla wszystkiego, co tylko tchnęło 
tym duchem, musiał w gronie młodszej mianowicie generacyi prze
chodzić wtedy wszelkie granice, skoro jeden z ludzi naszych najwy
trawniejszych a zarazem najwyrozumialszych, Brodziński, widział 
się zmuszonym w tym przedmiocie głos zabierać po kilka razy, 
przestrzegając w cierpki sposób przed niebezpieczeństwem grożą- 
cem z tej strony literaturze. Brodziński zaprawdę nie należał do 
liczby przeciwników nowego zwrotu poezyi. Owszem, onto był, 
który się głównie przyczynił do nadania jej takowego kierunku. 
Z samej zasady byłto zatem w owej kwestyi sędzia bezstronny. 
A  jednak w rozprawach jego krytycznych z czasu przed r. 1830 
znajdujemy częste wycieczki przeciw tej manii ogarniającej umysły.

O to, co na przykład pisał był o tern w rozprawie O E x a l -  
t a c y i  i E n t u z y a z m  i e :

„Byron pędzlem najwięcej poetycznym zaciera wszelką poe- 
zyę tego i przyszłego świata. W  nieśmiertelności i nieskończono
ści sarnę tylko nicość pokazuje i chciałby, żeby człowiek do ni
czego nie przywiązany, niczemu nie ufający, wkoło boleścią i ni-

Wyczerpującą o nich wszystkich wiadomość znaleść można w dobrym 
artykule bibliograficznym przez K. Estreichera zamieszczonym w Roz
maitościach Lwowskich r. 1 8 5 9 , Nr. 17 i 18 .

Dzięki usiłowaniom wymienionych pisarzy, posiadamy obecnie 
całego już niemal Byrona przełożonego na polskie. Nie znalazły tłó- 
macza dotąd tylko jeszcze następujące (większe) utwory: M a r i n o  
F a l i e r o ,  D w a j  F o s k a  r o w i e  i S a r d a  n a p a l .  —



129

cością zagrożony, sam w sobie piekło wzniecił i w niem się stra
wił. Nie W irgiliusz, jak  Dantem u, nie M uza, jak  wszystkim 
poetom, ale zły duch otwiera m u, równie jak  jego Kaimowi, i 
serca ludzkie i światy nadziemskie, kryjąc we wszystkiem rzą
dzącego Boga. N adto , umiał on słabościom ludzkim nadać nie 
tylko powab, ale i pewny pozor wyższości, której źródłem i ce
lem jest tylko namiętność w sobie ograniczająca człowieka i kłó
cą go z sobą sam ym ___

„Czuję, na jak  wiele się ważę, mówi dalój Brodziński, czy
niąc podobne uwagi o geniuszach tak  słusznie wsławionych. Prze
cież zważając na pochop do naśladowania poetów, którzy tak 
oddzielnem byli zjawiskiem, godzi się w sprawie prawdziwej poe- 
zyi przemówić. Byron sam tylko mógł być takim , jakim był poe
tą. Tiożno każdy usiłuje trafie jego drogą do celu. Od niego 
poczęli młodzi poeci gwałcić swoje pogodne uczucia, nosić w ser
cu sami nie wiedzą jakie tajemnice, i gorzko marzyć i szukać 
tego, co właśnie w pełności mają. Niknie w nich poetyczna na
iwność; wiosnę życia szpecą nienaturalnie, liściem jesiennym od 
zaiazy pożółkłym. Miasto tkliwego udziału ze światem, który ich 
nęci do siebie, kłócą się z n im ; wyszukują starannie, ażeby tę
sknic do czegoś, rozbierają swoje uczucia, jak  bohaterowie sceny 
francuskiej swe położenia i w sprzeciwieństwie z własną naturą 
chcą znaleśó poezyę“ . . .

Za te słowa o Byronie gromił później Brodzińskiego Mickie
wicz z katedry w College de France.*) I rzeczywiście zdaje się 
byc na pozor wiele przesady w tych sądach Brodzińskiego o 
duchu lorda-poety. Wszelako krytyk nasz nie polemizował też 
z nim samym, ale z jego naśladowcami, o których śmiało po
wiedzieć można, że więcej w utworach ich bajronizmu, aniżeli 
w samym Byronie. U tego bowiem zawsze jest tak t artystyczny 
i pewna miara we wszystkiem. Są zawsze okoliczności, które 
demonicznosć postaci jego albo łagodzą, albo przynajmniej tłóma- 
czą; które pozwalają jej się pojawiać, lecz że tak  powiem w for
mie koncesyi. Bajroniści przeciwnie przyjęli wszystkie desperacye

*) Obacz Kurs roku l ig o ,  lekcya 29. 
Tom I. 17



bajrońskie za wątek uprawniony sam przez się, za materyał go
towy — za rudę czystego złota, którą tylko topió i przelewać 
w posągi. I  dlatego też miał rozważny autor Wiesława zupełną 
słuszność, kiedy wypowiadał przekonanie, że naśladowanie tego po
ety może być dla nas daleko więcej szkodliwem, niż wszelkie inne 
naśladownictwo. Jeżeli zaś co samym skutkiem usprawiedliwiło te 
Brodzińskiego obawy, to właśnie rola w, jakiej wystąpił na po
czątku swego zawodu oto nasz młody poeta! Bajronizm jestto 
klucz jedyny, za pomocą którego zrozumieć można, jak  człowiek 
genialny, tylu nadzwyczajnymi warunkami usposobiony na pra
wdziwego wieszcza narodu, mógł się przez czas tak  długi zaprzą
tać ideałami, które były po za wszelką wspólnością z grun
tem naszego poczucia narodowego. Czy zwrócimy uwagę naszę na 
ogólne idee podłożone dziełom, któreśmy co tylko przebiegli, jako 
pomysły zasadnicze, czy też na ludzi w nich działających: w je 
dnym i drugim razie wniosek nasz nie będzie inny, jak  tylko 
że te wszystkie typy były odbiciem (dodajmy mocno skrzy wio- 
nem!) tradycyi byrońskich.



ROZDZIAŁ PIĄTY.

Druga połowa roku 1832 . Ukończenie poematu L a m b r  o. Smutne 
doniesienia z domu. Nowe niesnaski z Mickiewiczem. D z i a d y .  Nagły 

wyjazd z Paryża. P. Lenormand i podróż do Genewy.

Ogłoszone poezye stanowiły przez kilka miesięcy po icłi wy
daniu główny przedmiot, na który była zwrócona uwaga autora. 
W  listach swoich z owego czasu często do tego punktu powraca, 
jużto udzielając matce wiadomości o tem , co o dziełach jego emi- 
gracya sądziła, już odpowiadając na uwagi, jakie o nich przesy
łała mu rodzina jego z Krzemieńca. Były bo też i szczególne 
przyczyny, dla których pragnął, aby to pierwsze jego wystąpienie 
dobrze było przyjęte. Miał on już wtedy w tece materyału nowe
go dosyć na zapełnienie trzeciego tomu. Poemat L a m b r  o już 
był ukończony w r. 1832 (i to w pierwszych miesiącach). Chodzi
ło więc znowu o fundusze na pokrycie dalszych kosztów nakładu, 
a miała ich dostarczyć dopiero sprzedaż dwóch tomów wydanych, 
z którą jednak nie wiodło się tak pomyślnie księgarzom, jak się 
z razu autor spodziewał. Dlatego też ogłoszenie trzeciego tomu
wypadło odłożyć na czas późniejszy. . .

Pomiędzy listami, jakie z powodu dziel ogłoszonych poeta 
„asz od różnych osób odbierał, doręczono mu i slow kilka z W il
na — od Ludwiki Ś. Przypominam, że posiał jej byl w lipcu 
jeszcze exemplars dziel swoich w darze, a przytem , list, z po
wodu którego równocześnie pisał do matki: „O! gdyby ona o pi 
sala do mnie! Ale nie spodziewam się“. . .  Otóż nad spodziewa
nie jego, po trzech miesiącach -  z początkiem października 
podziękowanie za pamięó od Ludwiki nadeszło.
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t z listu sądzić mogę, Ludwisia nie gniewa się za 
pamięć moję; owszem gniewa się, że za mało pamięci o 
niej w książkach. ^Oto są słowa z jej listu: — „„Miło mi 
było ŵ  mojej cichej samotności przebiegać te odcienie myśli 
i uczuć znajomej mi duszy. W  tych tworach poetę tylko 
widać — chował się człowieka— nieraz się jednak człowiek 
zdradził, a ja  go poznałam ... Żadnej już nie czytam książ
k i; ale poezye Pana jak  przyjaciela dawnego, nie jak  książ
ki pizyjęłam , i tak  zostaną u mnie, póki ja  jeszcze cier
pieć będę na ziemi. 44 44 (Z listu z d. 8 Grudnia 1832 r.).

Na to spostrzeżenie, że się w utworach jego poetyckich ukry
wał człowiek, rzucił autor taką  uwagę :

„Spodziewam się, że jak  wydrukuję Lam bro, to mnie 
nie będzie obwiniać, że się kryję z mojemi uczuciami. My- 

v się tylko nad te m , że trudno go będzie tam  przesłać, bo 
Lambro straszny“. . .

Zresztą ówczesne życie Słowackiego w Paryżu nie nabierało 
wcale w oczach jego powabów. Znajomość z rodziną p. Pinnard 
była utrzymywana, ale jakoś od niechcenia. Z samą panną Korą 
to zryw ał, to zawięzywał znowu; lecz stosunek ten nie obiecywał 
długiej przyszłości — mimo jej przywiązania do niego. To też 
wyobraźnia jego łatwo zajmowała się innemi wrażeniami, przy 
lada sposobności — zawsze przelotnie i zawsze w taki sposób, że 
serce jego w tem wszystkiem wcale nie brało udziału. Więcej ono 
było przystępne dla uczuć przyjaźni, choć i w tym względzie nie 
było ono otwarte dla byle kogo. Z pomiędzy małej liczby osób, 
które wtedy w bliższych zostawiały stosunkach z poetą naszym, 
był może jeden tylko, o którym powiedzieć można, że go łączyła 
ze Słowackim prawdziwa przyjazd. Byłto człowiek cierpiący, scho
rzały , nierokujący długiego życia; nazywał się Zienkowicz. Do 
megoto ściąga się, co tu  przytaczam z jednego z listów pisanych 
w owym roku do m atki:

„Odebrałem znow list z W ersalu. Wspominam o nim 
dlatego, że słowa napisane na końcu, „twój do śmierci44, 
przez człowieka, który wie sam , że jest jej tak  bliskim, 
dziwne na mnie i wstrząsające uczyniły w;rażenie. Skąd ten 
człowiek mógł zawrzeć w dwTóch słowach tyle poezyi! . . .  O 
godzinie 11 z rana wyjechałem do W ersalu, który leży o 
dwie nasze mile od Paryża. Zienkowicz wyszedł na moje



spotkanie, ale w drodze ominął się ze mną. Przyjechawszy więc, 
nie zastałem go w domu, lecz wkrótce nadszedł. Mieszka
nie jego zupełnie wiejskie. Za domem ma niewielki ogródek, 
zarosły trochę dzikimi chwastami i opuszczony, ale bardzo 
miły dla mnie, bo właśnie pisząc moje pamiętniki dzieciń
stwa ( G o d z i n ę  M y ś l i ) ,  tak  się rozmarzyłem w przeszło
ści, że koniecznie dzień jeden musiałem przepędzić w ci
chym wiejskim domu. Ogród pięknym mi się wydawał — 
było tam kilka Winogradów rozpiętych na murze, — morel 
owocem okryty — kilka kwitnących róż — gruszki pachną
ce ■— i naokoło mur szary, a w kącie ławka z drzewa i 
nadpróchniała, gdzie córka gospodyni musi co dnia szyć i 
pracować, bo koło ławki widać dwie zachowane na pniu 
róże blade i już osypujące się z liści. Na tej ławce usie
dliśmy, i często przerywając rozmowę, zastanawiałem się 
słuchając tej wiejskiej ciszy. Wszystko było zgodne z tą  
ciszą; nawet ten młody człowiek, który siedział koło mnie 
i oddychał ciężko — blady — i za kilka tygodni może 
także cichy i śpiący. — O piątej godzinie siedliśmy z nim 
do domowego obiadu. Jak  zwykle u chłopców, było dobre 
wino, porter angielski, a wtenczas rozmowa zaczęła się we
selsza. Do stołu posługiwała nam córka gospodyni 131etnia 
dziewczyna, bardzo do Hersylki (przyrodniej siostry Juliu
sza) podobna. Stawałem w jej obronie, ile razy mój towa
rzysz, jak  zwykle, cierpki trochę w chorobie, gniewał się na nią 
za uchybienia w potrawach popełnione, bo często widział, 
że nie dopełnili jego rozkazów, gdy chciał aby potrawy li
tewskim były zrobione sposobem. Chcąc raz dziewczynkę 
zmięszaną wywieść z am barasu, poprosiłem ją  o pachniący 
różowy groszek zatknięty w jej pelerynce. Wybiegła do 
ogródka i narwała mi mnóstwo groszków, ale w przyniesio
nym bukiecie poznałem groszek, który zniknął z jej pele
rynki , bo wszystkie inne może umyślnie przez nią były 
zerwane ciemniejszego koloru. Udając, że tego nie spostrze
głem, powiedziałem do niej: ja  nie o te kw iaty, ale tylko 
o twój różowy groszek prosiłem. Uśmiechnęła się — zaru
mieniła i odpowiedziała, pokazując na bukiet: il est la, oh! 
vous le reconnaissez bien.—Bardzo mi się podobała ta  deli
katna scena, i bądź pewną moja Mamo, że żadnem sło
wem nie zniszczyłem jej uroku. Potem Zienkowicz sporzą
dził litewski kaliszan, taki jakeśmy w Wilnie pijali. Było 
tam  piwo, po rter, wino, syrop z konfitur, cukier, cynamon, 
cytryna i grzanki, słowem było wszystko , co tylko się mo
gło w wazie pomieścić. . .  a tak  był dobry, że się nawet 
mojej dziewczynie podobał. . .  Po obiedzie poszliśmy do kró-



lewskiego pałacu, a kiedyśmy wychodzili, dziewczynka wy
szła za mną na ulicę — i patrzała długo: — odwróciłem 
się jeszcze z daleka — uśmiechnąłem się i lekko schyliłem 
głowę. Chodziliśmy długo po parku —- i słońca krąg czer
wony zachodził za drzewami, tak  że nań patrzeć unoźna 
było. O godzinie 9tej wsiadłem do dyliżansu i tak szczę
śliwie, że sam jeden w nim jechałem. Przez całą drogę ma
rzyłem — jeżeli chce Mama wiedzieć o czem — to o dziew
czynce. I wkrótce ujrzałenl coraz gęściejsze latarnie — 
potem elizejskie pola — a potem ogłuszył mnie huk miasta, 
O godzinie l i te j  wysiadłem na oświeconej gazem ulicy Ri- 
voli. — W racając do domu, ujrzałem w jednej bra
mie starca w porządnym surducie z tak  schyloną siwą gło
wą na piersi, że twarzy dojrzeć nie można było. W  obu 
rękach trzymał kapelusz, ciemność nadawała mu jakąś wiel
kość nieszczęścia. Wrzuciłem mu do kapelusza pieniądz 
miedziany, bo mi przyszła myśl, że to może być udana 
wstydzącej się nędzy postać. S tał nieporuszony — milczał. 
W styd mi było myśli krzywdzącej starca — wróciłem się i 
rzuciłem do kapelusza pieniądz srebrny: — m ilczał... To 
milczenie tak  mnie zastanowiło, że gdybym miał pieniądz 
złoty przy sobie, wróciłbym  i chciałbym był, żeby je 
szcze raz m ilczał  Kochana Mamo! nie czytaj nikomu
tego l is tu , bo mnie wezmą za głupca, że będąc W Paryżu, 
piszę o dziewczynie, co mi dała groszek, i o żebraku, któ
ry milcząc przyjął jałm użnę*. . .  (dnia 30 lipca 1832).

Oprócz Zienkowicza miał Słowacki w owych czasach w P a 
ryżu drugiego jeszcze towrarzysza, z którym się świadczył i co
dziennie widywał. Był nim wspomniany już wyżej Michał Ski- 
bicki, tensam , któremu przypisane są A r a b  i M n i c h  wraz 
z wierszem umieszczonym na czele tych utworów. Oprócz tych 
dwóch, nie ma w listach śladu, żeby był wtedy w emigracyi kto 
inny jeszcze bliższy serca Juliusza. Jest wzmianka (w miesiącu 
lipcu r. 1832) o przybyciu do Paryża B o h d a n a  Z a l e s k i e g o ,  
ale obojętna.

„Spotkałem dziś rano Boh. Zaleskiego; zaszedł mi dro
gę i poznał z daleka, choć bardzośmy się mało znali przed 
tem .“

Jest zapisek o S t e f a n i e  W  i t  w i c k i m ,. że także przyłą* 
czył się do grona żyjących na wygnaniu, ale z dodatkiem bynaj*



135

mniej nie świadczącym o wielkiej życzliwości. Jest słów kilka o 
Lelewelu, lecz niekorzystnych:

„Człowiek z kutasami u botów (tak Sł. zwykle Lele
wela w tej korespondencyi nazywał) jak  antreprener w kło
potach, traci szacunek u ludzi, bo się ciągle intrygą zaj
muje i w tutejszej babilońskiej wieży pomięszał języki. 
Smutno tu  patrzeć na to , co się tu  dzieje44. . .  (list z dnia 
9 listopada 1832).

Jest notatka o pani Hofmanowej, ale także sucha, jeżeli 
nie uszczypliwa.

„Jest tu  panna niegdyś Tańska i pisze, jak  słychać, 
opisanie Paryża dla dzieci — może to być bardzo ładne. 
Zdaje się, jakoby się tu  cała literatura przeniosła, to jest 
literatura młoda — literatura kobieca, garbata trochę — 
literatura kłótliwa trochę, paszkwilowa — a została się 
tylko u siebie literatura klasyczna czyli niema44 . . .

To też w strony ojczyste, do grona rodziny, w przyszłość, 
która go kiedyś ze swymi miała .połączyć, najbardziej się lubił 
przenosić myślą Słowacki z tego gwaru i wiru krzyżujących się 
stosunków, jakie tworzyła ówczesna emigracya. Miłość matki i 
przywiązanie rodziny miały go wynagrodzić za wszystko.

„Gdyby ludzie o wszystkiem nie zapominali — pisał 
d. 9 listopada 1832 — ty  matko i mój ojciec zostawiliby
ście mi na świecie wielu przyjaciół. J a . . .  nie powinienem 
mieć syna, bo nawet dla siebie jednego przyjaciela znaleść 
nie mogę — cóżbym mu więc zostawił?44 —

Nadzieja, że odzyska kiedyś miejsce stracone przy familij
nym stole i że znajdzie wszystkich i wszystko na dawnem miej
scu — ta  nadzieja najwięcej w nim podtrzymywała otuchę. Nie
raz i obojętny przedmiot w Paryżu nasuwał mu na myśl to jego 
ulubione marzenie. Oto na przykład pisał razu jednego coś matce 
o wybornych brzoskwiniach francuskich, i to mu przypomniało, 
że niegdyś o nich w Wilnie i Jan  Śniadecki z pochwałami wspo
minał.

„Kiedyś i ja  na starość z W ami zasiędę do sto łu , jak  
Jan  — z siwym włosem i z białemi najeżonemi brwiami. 
W tenczas będę gadał o paryskich brzoskwiniach44. . .

Nadzieje jego atoli zamierały jedna po drugiej — za do
tknięciem o twardą rzeczywistość. Listy nadsyłane mu z kraju
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często były zwiastunami bolesnych zdarzeń. Wyczytywał w nich 
to o tym , to o owym z pomiędzy dobrych znajomych, przyjaciół, 
nieraz i krewnych, że go skrzydła płynącego czasu zmiotły do 
grobu. Prawie równocześnie doniesiono mu właśnie w ciągu owych 
miesięcy o śmierci Alexandry, przyrodniej jego siostry w W ilnie 
za mąż wydanej, i o jego wuju Janie Januszewskim, że powo
dem długiego niepowrotu jego w r. 1831 z obozu powstańców po
dolskich nie była, jak  zrazu przypuszczano, niewola, lecz zgon 
w jednej z potyczek. Po rozstrzygnięciu w taki sposób długiej 
niepewności o losie męża, wdowa po nim pozostała (Julia) z dro- 
bnem dziecięciem (Stasiem) ściągnęła także do Krzemieńca z Wierz- 
chówki, w której aż dotąd mieszkali. Cała tedy reszta rodziny 
zgarnęła się w jedno miejsce, obsiadła jedno ognisko.

„Jak  W am  teraz dobrze być musi (pisał w liście z d. 
3 września) tak  wszystkim razem w waszym spokojnym 
Krzemieńcu! Wystawiam sobie Wasze koło domowe, i Me- 
lankę m aleńką, kręcącą się koło smutnego Stasia. Jak  Warn 
teraz dobrze być m usi! Ale jak  mi okropnie m yśleć, że 
kiedyś, powróciwszy do was, nie zastanę tylu osób. A  tak  
często marzyłem, jakto ja  kiedyś będę w domu Olesi, jak  
będę z Ju lką  odwiedzał podrosłe Julinki. Nie możecie sobie 
wystawić, jak  to jest trudno oddalonemu o mil kilkaset 
pomyśleć sobie, że to wszystko snem nie jest — W ilno bez 
Olesi! Wierzchówka bez J u lk i ! . . .“

W  miesiąc < później otrzymał doniesienie, że i tej Melanki, 
którą sobie wystawiał kręcącą się w familijnem kółku w K rze
mieńcu, nie ma już w domu rodziców! Była to jego siostra cio
teczna, córka drugiego jego w uja, Teofila Januszewskiego; dzie
cina przez całą rodzinę, a szczególniej przez naszego poetę bar
dzo umiłowana. W  żadnym prawie liście on tej maleńkiej nie 
pomijał milczeniem; lubił się przypominać jej dziecinnej pamięci i 
zawsze zapytywał, co tam  porabia? Z Drezna jeszcze (1831) list 
jeden pisząc, żartobliwie jej obiecywał, że jak  powróci do Krze
mieńca, będzie ją  uczył po niemiecku, „bo ładny to w ustach 
dam język.“ A  teraz mu doniesiono, że to dzieciątko zgasło ...

Wyjmuję kilka ustępów z listu pisanego pod bezpośredniem 
wrażeniem chwili (d. 4 października 1832):
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„Wczoraj rano o godzinie 9tej położyłem się, aby za- 
snąć. Zaledwo zamykałem oczy, usłyszałem stukanie do drzwi 

list od W as — senny siadłem do czytania — list ten 
spadł ciężarem na rozigrane i drżące prawie zm ysły... O! 
bo też nigdy nic podobnego nie czytałem, jak ten list Ma
my. W nim taka ogromna poezya sm utku, że n ik t, nikt 
z żadnych pisarzy do niej się nawet nie zbliżył. Matko mo
ja !  tyle w liście twoim prawdziwej boleści — tak  wiernej, 
że płakałem, czytałem — i znów płakałem. Potem na ka
wałku papieru leżącym na stoliku napisałem trzy nagrobki 
i posyłam je  — nie przemienione.

Nagrobków, o których tu  mowa, żądano od niego w liście. 
Jeden miał być dla M elanki, drugi dla Olesi, a trzeci dla Jana 
Januszewskiego.

„Gdybym ja  był szczęśliwszym (pisze dalej, zwracając 
mowę do rodziców um arłej), tobym Wam może przywiąza
nie dzieci zastąpił. Ale ja  złym jestem kaznodzieją szczę
ścia. Te dni mną całym zatrzęsły, a kiedy to piszę, zalany 
jestem łzami i czuję, że uczucia moje są skrzywione, bo 
wstrząśniony smutkiem, znajduję w nim jakąś głupią, poe
tyczną , exaltowaną rozkosz. . .  Darujcie mi — bo ja  ŵ dzie
ciństwie kształciłem się ta k , abym nie był podobny do lu
dzi — a teraz dopiero pracuję nad sobą, aby być podobnym 
do człowieka ..

. . . . . . I  znów na wasz list spojrzałem — i wiersz na
pisany przez kochanego Dziadunia zdaje mi się najsmutniej
szym, bo on mi się wydaje, jak  jakiś anioł-duch z tamtego 
już na wpół świata wyglądający, który wśród płaczących 
zawsze jedne i znane mi napisał słowa: „Ja  ciebie mój ko
chany wnuku pozdrawiam i powodzenia życzę. “ Ta jedno- 
tonność słów robi te słowa tak  uroczystemi, że mi się zda
ją  błogosławieństwem B o g a ... Więc Dziaduniu kochany, 
klękam przed Tobą i przyrzekam C i, że wnuk twój będzie 
umiał kiedyś, jak  twój syn starszy, dług wypłacić, którego 
Ty dla starości wypłacić nie mogłeś. . .  I  Ty, kochana B a
buniu, nie wstydź się wnuka wierszoklety, bo on oprócz 
wierszy ma jeszcze do rozrządzenia życie — a może Bóg 
mu pozwoli skonać, jak  skonali — —

 „Mamo kochana, czuję jak  Tobie teraz smutno!
L ist Twój Mamo zasmucił m ię , ale razem piękność jego 
jest tak  zachwycająca, że prawdziwie dumny jestem. List 
ten , jeśli kiedyś o mnie pisać będą, wykryje tajemnicę ca
łą ,  że jeżeli miałem jaką  poezyą w sercu, to ją  od Ciebie 
wziąłem. Zwłaszcza to wyrażenie: „ M a m a  p o w t a r z a ,
Tom I. |8
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n i e c h  s i ę  d z i e j e  w o l a  B o g a ;  j a  z a ś  w s p o m n i a 
w s z y  n a  c i e b i e ,  n i e z d o l n a  do  w y r z e c z e n i a  s ł ó w  
t y c h "  itd. jest ogromnym obrazem M atki, która nawet 
przed Bogiem dzieci swoje zakrywa — i Bogu naw et, je 
żeliby miał syna jej zabić, broni. Te słowa miłości i przy
wiązania Twego do mnie, z duszy wyrwane, słowami moje- 
mi zapłacone być nie mogą, lecz całem życiem'4. . .

Ale przejdźmy od tych smutnych rzeczy do więcej obojętnych, 
do potocznych szczegółów w Słowackiego korespondencyi.

„Żebyście W y wiedzieli — pisał do krewnych dnia 9 
listopada 1832 — jak  ten świat nudny! Zupełnie inny, niż 
nam się wydaje. Zwłaszcza Paryż — jestto prawdziwe wię
zienie dla człowieka bez wielu pieniędzy. Bo wT innem mia
steczku, a nawet mieście, cudzoziemiec wrcliodzi zaraz do 
dobrych towarzystw. Tutaj zamknięte są domy. Trzeba mieć 
kabryolet własny, żeby się otworzyły. Zwłaszcza teraz no- 
blesa wyniosła się prawie z Paryża — la bourgeoisie, ta  
brylantowa poczwara, która zajęła jej miejsce, nie przypu
szcza do siebie, tylko bogatych. Chcąc zainteresować jaką 
damę , trzeba po angielsku gadać — udawać Anglika J bo 
widzą, że Polacy nie mają pieniędzy. Udawać zaś Anglika, 
jestto udawać głupca i oryginała , bo takimi są Anglicy. 
W  jednym tylko względzie Paryż mi się lepszym wydał, 
niż o nim marzyłem. Gdy bowiem do nas kto z Paryża 
przyjedzie zaraz ma jakiś dziw ny śpiczasty kapelusz, jakiś 
frak wywrócony, itd. W  Paryżu zaś przeciwmie; nie widzia
łem tu  elegantów^ tak jak  u nas z połkniętym kijem—z na
krochmalonym halsztuchem. Wszyscy skromnie i zgrabnie 
ubrani. Ubierać się zaś można, jak się komu podoba. Śmia
łobym tu  wyszedł na ulicę w dziadowskiej lisiurce, którą 
niegdyś jak  syn marnotrawny dziadkowi zarwałem. W idzia
łem tu  nieraz ludzi trochę podstarzałych na modnym spa
cerze w jesieni przechadzających się w błękitnym jasno wa
towanym szlafroku, na frak zamiast płaszcza wdzianym .— 
Jeżeli chcecie sobie .Julka wTystawić, chodzi on wr dni mniej 
zimne w długim aż po kostki ciemno ceglastym surducie 
krojem angielskim na jeden rząd guzików zapiętym, który 
mi już diugą zimę służy; w dni zimne w granatowTym pła
szczu z długim kołnierzem i z bobrowem fu trem , które mam 
od kochanej Mamy; a w dni ciepłe, w czarnym tużurku 
k ró tk im ". . .  ;

Podobne wzmianki nawet o garderobie zdarza się nieraz czy
tać i przy innych sposobnościach w jego korespondencyi. Słowacki



nie był elegantem z profesyi i nie przywiązywał do odzieży zbyt 
wielkiego znaczenia. Ale była inna przyczyna, dla której nie ty l
ko lubił uważać na swoję powierzchowność, ale i chwalić się przed 
m atką, że o tych drobnostkach nie zapomina. Oto chodziło mu 
o pewną rehabilitacyą całego rodzaju poetów, oskarżanych zazwy
czaj o zaniedbywanie się; a przyczyniało się może do tego i tro
chę opozycyi z powodu znanego antagonizmu. . .

„Zostawszy raz poetą — chcę ujść powszechnej nagany, 
która nasz ród wystawia jako opuszczony i niedbały — i nie 
chcę, aby mnie tak jak  Mickiewicza, do domu gry (?) nie 
wpuszczono, bo go służący wzięli za lokaja i dali odpo
wiedź, że ma źle zawiązaną c h u s tk ę ...“ (list z d. 30 linca 
1832).

Pomimo ciągłych wyrzekań na Paryż, na Francuzów i na 
Emigracyą, z którą rad nierad musiał się stykać — za nadej
ściem jesieni 1832 Słowacki z konieczności godził się i na dalszy 
pobyt w tern mieście. Żeby nie ziębnąć w pokoiku swoim przez 
zimę, kazał go urządzić zawczasu więcej na sposób polski.

„Dzisiaj zabezpieczyłem się od zimna — pisał dnia 9 
Iistop. 1832. Kazałem sobie piec postawić, bo kominek 
wiele mi zjadał drzewa i ciepła nie dawał, — a pracując 
wieczorami, trzeba było ciągle o ogniu pamiętać, i to roz
rywało moję uwagę. “

Plany zajęć i rozrywek na całą zimę także już były zrobio
ne. Przy pracach, które mu same płynęły z duszy, spróbował 
wtedy po raz drugi roboty, która mu miała dostarczyć środków 
do ogłoszenia Ulgo tomu Poezyi.

„W  tym miesiącu byłem sześć razy na tragedyach 
francuskich. . .  dla poznania się lepiej z Francuzami tera
źniejszymi i z grą aktorek: albowiem pod sekretem powuem 
Ci Mamo, że piszę tragedyą dla jednego z tutejszych tea
trów ; nie wiem jednak, czy mi ją  przyjmą i zechcą wy
stawić, i czy zechcą zapłacić“.. .*)

*) Miedzy papieram i po śmierci poety przez rodzinę jego przy
wiezionymi do k ra ju , rzeczywiście znaleziono dwa małe urywki z fran
cuskiego dram atu pisanego jego ręką , a poprawianego gdzieniegdzie 
innem pism em , zapewne przez jakiego rodowitego Francuza. Urywki 
te  są z końca s z tu k i: jeden  z czwartego, drugi z piątego aktu (Mu
siała ona zatem stanowić kiedyś całość skończoną). Była pisana prozą,
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Ażeby się uzdolnić do jak  najpomyślniejszego dokonania in" 
nych utworów, które obmyślał, żądał w tymże liście od matki 
niektórych książek polskich.

„Jeślibyś mogła, kochana Mamo, to mi przez jadącą 
siostrę Michała (Skibickiego) przyślij dzieła Jana Kocha
nowskiego, które masz w swojej szafce; a jeżeli można, to 
dostańcie także przekładu J e r o z o l i m y  przez P io tra , bo 
mi tu  te dwa dzieła dla języka bardzo są potrzebne. Teraz 
albowiem nie m am , jak  tylko Trembeckiego; i uważam, że 
mój styl twardnieje nieznacznie14. ..

Wreszcie donosił rodzinie i o zabawach, jakich sobie w cią
gu tej zimy dla urozmaicenia czasu pozwalać postanowił: kiedy 
wtem nagle zaszło zdarzenie, które te wszystkie jego projekta 
pokrzyżowało stanowczo.

Niepomału zdziwić się m atka m usiała, kiedy wyczytała w li 
ście Juliusza już w miesiąc później doniesienie następujące.

„Kochana Mamo! pobyt mój w stolicy nachyla się już 
do końca. Za dni kilkanaście wyjeżdżam do Genewy. Po
trzeba zmusza mnie do wyjazdu, więc i dobrze, że mnie 
przynajmniej wT poetyczniejsze krainy posyła. W iele miałbym 
pisać o tym miesiącu, ale nie wiem, jakiemi słowy44. . .  
(Z listu z d. 8 grudnia 1832),

Jak a  potrzeba zmuszała go do wyjazdu z P aryża, z tego się 
matce nie tłómaczył. Przytoczył natomiast wiele różnych powo
dów, mających niby usprawiedliwić to nagłe jego postanowienie.

„Przez kilkanaście dni, które poprzedzą mój wyjazd, 
będę ciągle zwiedzał te a tra , bo m i s ię  z d a j e ,  że do 
P a r y ż a  n i e  p r ę d k o ,  a m o ż e  i n i g d y  ni e  p o w r ó c ę .  
Bo tu  przykro — drogo — niespokojnie. Między nami cią
głe zwady — a w tych zwadach wykrywają się tak  puste 
głowy, że aż to obraża dumę narodową. A  potem , będąc 
w Genewie, między Paryżem a Florencyą, któżby do P a 
ryża wracał ? P i s a ł e m  j u ż ,  ż e i n t e r e s  z m u s z a  m n i e

miała za treść sprawę Bcatryczy C e n  c i ,  k tórą później opracował 
Słowacki wierszem po polsku. Ale osnowa polskiego dram atu zupeł
nie odstępuje od pom ysłu, wedle k tórego , ile wnosić m ożna, rzecz 
ta  była przeprowadzona w sztuce francuskiej. — Urywki rzeczone zbyt 
mi się zdały mało znaczące, żeby je  zamieszczać w zbiorze pism 
Słowackiego pośm iertnych.
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do w y j a z d u .  Ale zapewne z własnej woli w Genewie zo
stanę na mieszkanie i wiele sobie obiecuję przyjemności, i 
listy moje może ciekawsze będą, jak  Wam doniosę o mie
szkaniu R ussa, W oltera, a nadewszystko jak pielgrzymkę 
na Mamy intencyą odprawię i zwiedzę Coppet, gdzie pani 
Stael mieszkała. Może na wiosnę znajdę sobie gdzie mie
szkanie nad jeziorem genewskiem w jakim wiejskim dom- 
ku i tam oddam się rozmyślaniom nad marnościami świa- 
towemi, bo ja  stworzony jestem do życia mniszego, spokoj
nego, i w najludniejszych miastach tworzę sobie samotność— 
ale nudną, przerywaną hukiem powozów, rozmową nudnych 
znajomych. Więc mnie nie obwiniaj M atko, że cichszej sa
motności szukać będę“. ..

I  w drugim liście potem pisanym, już datowanym z Gene
wy (z d. .30 grudnia 1832) nie wyspowiadał się Juliusz, co mu 
tak  zaciężyło na sercu. Rzucił tylko nawiasem wzmiankę o osta
tnich chwilach pobytu swego w P ary żu , która tern bardziej mo
gła każdego zaciekawić:

„Powiem Ci jeszcze, moja Mamo, że mnie w jednem 
zgromadzeniu ziomkow proszono na klęczkach prawie, aże
bym został. A le już było zapóźno, przygotowania do podró
ży już były porobione14. ..

Dopiero po upływie całego niemal roku dowiedzieli się kre
wni rzetelnej przyczyny, która Słowackiego wypędziła z Paryża, 
Świadczy ona może o zbyt daleko posuniętej draźliwości u niego; 
rozważywszy jednak wszystko, przyznać należy, że w jego poło
żeniu trudno było inaczej sobie postąpić. Rzecz tak  się miała.

Pod sam koniec roku 1832, w miesiącu listopadzie czy gru
dniu, wyszło w Paryżu dzieło, o którego mającem niebawem na
stąpić ogłoszeniu donosił już poprzednio matce swojej Słowacki. 
Pojawiła się D z i a d ó w  C z ę ś ć  t r z e c i a ,  W  jednej scenie tego 
utworu występuje, jak  wiadomo, figura, której tam dano ogólną 
nazwę D o k t o r a .  Zajmuje ona jedno z przedniejszych miejsc na ca
łym planie obrazu, ale jest wystawiona w takiern świetle, że 
odpowiedzialność za te wszystkie bezprawia, jakie się działy w W il
nie w latach 1823 i 1824, spada na nią w znacznej części i to 
z tem większą srom otą, że jestto rodak i członek ciała uniwer
syteckiego, którego więc obowiązkiem było zasłaniać od gwałtów
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młodzież niewinnie prześladowaną; a  on tymczasem działa w po
emacie Mickiewicza jako intrygant podżegający jeszcze podejrzli
wość Nowosilcowa tak  przeciw młodzieży jak  profesorom, i nie 
wstydzi się być jego nadskakującym pochlebcą, a nawet denun- 
cyantem wręcz oskarżającym profesora historyi Lelewela i kura
tora uniwersytetu księcia Czartoryskiego o spiski przeciw rządowi 
w gronie uczniów utrzymywane.

Mickiewicz wprawdzie nie nazwał w Dziadach po imieniu te 
go doktora. I  stądto może też poszło, że stawiwszy go jako figu
rę typową, z wyobraźni wziętą, a nie z rzeczywistości, pozwolił 
sobie nie tylko intrygi z historycznemi zdarzeniami rzeczywiście 
związek mające na karb jego położyć, ale dodał do nich jeszcze 
i kilka rysów dokomponowanych, (na przykład owo zajście nie
ludzkie z X. Piotrem itp.) które same jedne wystarczałyby naj
zupełniej na to , żeby każdego potępić na całą wieczność. . .

W iedział oczywiście każdy, kto tylko z zajściami czasu owe
go jakokolwiek był obeznany (a któż ich w emigracyi nie znał 
natenczas?), że tą  figurą bezimienną był profesor medycyny w uni
wersytecie wileńskim Dr. Becu, rzeczywiście od piorunu w roku 
1824 zabity, jak  to i w Dziadach jest przedstawione.

Czy oskarżenie podobne ojczyma Słowackiego było uzasadnio
ne i sprawiedliwe?

Nam późniejszym, oddalonym od czasu i miejsca zdarzeń, 
w obec takiej powagi jak  autor Dziadów — trudno zaiste zaprze
czyć temu dzisiaj stanowczo. Sądzę atoli, że był to w każdym 
razie jeden z tych smutnych przykładów, w jakie pierwsze lata 
po upadku powstania 1831 roku szczególniej były obfite, przy
kładów mówię ryczałtowego piętnowania ludzi nieraz niewinnych 
znamieniem odstępstwa, zdrady i Bóg wie jakich przekroczeń. 
Chociażby nie żyli jeszcze ludzie, co pamiętają te czasy, a którzy, 
o ile mi się mówić z nimi zdarzyło, po większej części zgadzają 
się na to , że się tym krokiem względem profesora Becu dopuścił 
Mickiewicz grubej przesady: to już samo porównanie rzeczy, jak  
jest dana w Dziadach, ze znanem pisemkiem Lelewela „N ow o- 
s i l c o w  w W i l n i e , “ okazuje, że musiał być Mickiewicz, kiedy
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układał tę scenę, w dziwnem jakiemś rozdrażnieniu. Wychodząc 
z tego punktu widzenia, można i trzeba wprawdzie wierzyć, że 
wypowiadał autor Dziadów to co pisał, w najgłębszym przekonaniu 
i w najlepszych zam iarach, i że się czuł podniesionym na wyso
kość, z której giną przed okiem drobne względy na pojedyncze 
osoby, w obec zamiaru podniesienia pewnej idei; pomimo tego 
wszystkiego zaprzeczyć tego jednak nie można, że przedstawienie 
jego scen wileńskich z r. 1823 więcej było poetyczne, niż zgodne 
z prawdą, a sądy o osobach niektórych w wysokim stopniu po
legały na uprzedzeniu.

Lelewel był naocznym świadkiem, a nawet jednym z głó
wnych aktorów całego tego dramatu. Był on nadto osobistym 
przeciwnikiem stronnictwa w uniwersytecie wileńskim, po którego 
stronie stał Becu. Co większa, i Lelewel miał przekonanie, że 
profesor ten czynnie się i umyślnie przyczynił do oddalenia jego 
z katedry wraz z niektórymi innymi jeszcze profesorami. Nie by
ło tedy powodu, ażeby winę profesora Becu Lelewel zmniejszał, i 
widać tez po całym sposobie, jakim rzeczy te opisuje, że mu by
najmniej na tem nie zależało, ażeby go od zarzutu oczyścić. Prze
ciwnie ! sądzi on o nim z uprzedzeniem; o zachowaniu się jego 
opowiada namiętnie. I cóż mu więc takiego zarzuca? Jestże naj
mniejsze podobieństwo pomiędzy winą, jaką  mu przypisuje histo
ryk , a ową ro lą , w jakiej go wystawił w dziele swojem poeta ? 
Bynajmniej! podobieństwa, stosunku nawet między jednem przed
stawieniem a drugiem nie ma żadnego. . .

Wprawdzie grube są i Lelewela zarzuty przeciw niektórym 
piofesorom, a między nimi i przeciw Doktorowi Becu. Stem- 
wszystkiem, kto tylko całe przedstawienie rzeczy w wspomnio- 
nem dziełku Lelewela przejdzie z uwagą i rozwagą bezstronną: 
niepodobna żeby nie widział, że grzeszyła niewątpliwie jedna 
strona, ale grzeszyła i druga. Tu podejrzliwość — tam zaciekłość, 
tu brak umiarkowania i tak tu  w postępowaniu, a  tam przebie
ranie znowu miarki w sądach o dążności i postępkach przeci
wnego obozu: — takieto były na nieszczęście w ówczesnej inteli* 
gencyi litewskiój przymioty, od których wymówić nie można ani 
ednych ni drugich.
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Starsi nie pojmowali w ówczesnych okolicznościach innej 
drogi ku lepszej, ku upragnionej przyszłości: jak  drogę jawną, 
pewną, bezpieczną — drogę opartą na podwalinach danego stanu 
rzeczy — wśród pracy powolnej wprawdzie i niejaskrawej, ale 
trwałym skutkiem wynagradzającej za trudy. W  podziemne kno
wania żadnej wzbudzić w sobie nie mogli wiary. Lękali się entu- 
zyazmu, którego kierunek ginął w mistycznych jakichś sferach 
extazy, a doniosłość przekraczała wszelkie granice rzeczy prawdo
podobnych, a nawet możliwych.

Dla młodszych profesorów i dla całej uniwersyteckiej mło
dzieży mało wtedy miało uroku, co nie nosiło piętna tajemniczo
ści i nie wiało wonią zakazanego owocu. Niepokonana moc jakaś 
parła całą tę generacyą ku robotom, o których ostatecznych na
stępstwach bodaj który z nich samych miał wtedy jasne wyobra
żenie. O d a  do  m ł o d o ś c i  była ich pieśnią. Gorąca wiara w to, 
czego wszyscy pragnęli, przy wzgardliwem odrzucaniu na bok 
wszystkiego, co wyglądało na kalkuł — to była modła postępo
wania tego zastępu.

W  owych czasach nazywano to wszystko romantyzmem. Ale 
wiedziano już wtedy dobrze, że się w tej nazwie ukrywało coś 
więcej, jak  same kwestye dotyczące poezyi lub estetyki. . .

Takie były dwa stronnictwa w łonie społeczeństwa naszego, 
których głównem ogniskiem był w owym czasie uniwersytet wi
leński. — Stronnictwo gorętsze zwyciężyło. Jego hasła wzięły 
z czasem na całą rozległość kraju zupełną przewagę nad instyn
ktami przeciwnej partyi. Co tylko szczytnego posiadamy w litera
turze — zawdzięczamy niewątpliwie popędowi i świetnej inicya- 
tywie, jaka była dana z tej strony. I  po za literaturą nawet — 
wszystkie pierwszorzędne sprawy nasze publiczne od owrego czasu 
począwszy, były prowadzone kierunkiem, jaki narodowi wytknęło 
i ciągle potem wytykało przekonanie tychto zwolenników peryo- 
dyeznie obudzać się mającego w społeczeństwie uaszem zapału i 
wiary w cudowność polityczną. Łatwo tedy było Mickiewiczowi — 
w uczuciu odniesionego try u m fu ... wprawdzie tryumfu nie pod 
murami Warszawy, ale tylko w zakresie myśli i niedalej jak



między swymi— łatwo mu było w roku 1832 na owych pokona- 
nych, prześcigniętych, już w mgle zapomnienia ginących przeci
wników niegdyś swego zastępu rzucać gromy wzgardy i potępienia! 
Ale dziś—kiedy dalszy przebieg r o m a n t y z m u  owe go  w p o l i 
t y c e  leży już przed nami doprowadzony do ostatecznych kresów, 
i owoce jego dojrzałe jak na dłoni widne są wszystkim: — dziś 
zdaje mi się, ani sam nawet Mickiewicz ani Lelewel nie śmieli
by już w podobny sposób jak dawniej sądzić o ludziach owej 
epoki. . .

Czas wreszcie powiedzieć to sobie, że może ci starzy i ni
by zacofani antagoniści Lełewelowskiej partyi w uniwersytecie wi
leńskim nie byli wcale ani tacy obskuranci, ani tacy obojętni 
dla kraju, za jakich ich okrzyknięto wśród walki! Mieli oni ro
zum i kochali ojczyznę równie dobrze, jak drudzy! A że się nie 
mogli z młodszymi godzić na sposoby, jakimiby jej służyć: — 
za to winować ich nie należy.

Za to winować by można tylko znękane, ciężkie i ciągle 
jeszcze chore społeczeństwo nasze, na którem się ci młodsi prze- 
rachowali potężnie, a które ludzie przeciwnego tamtym obozu 
snać dobrze znali. Wedle tego, jakiem je znali, miarkowali oni 
swoje postępowanie. Ich przekonaniem - było: wprzód ogół narodo
wy odrodzić, a potem — przyszłości to pozostawić, co tamci 
czynić chcieli od razu, jakby wszystkie okoliczności już były 
przygotowane do tego.

Ale wróćmy do rzeczy. Samo się rozumie, że co tu mó
wię o profesorach wileńskich umiarkowańszych dążności, ro 
z u m i e m  o o g ó l n y m  k i e r u n k u  t y c h ż e  p o s t ę p o w a n i a ,  
a nie o pojedynczych krokach bez tak tu , jakich się niejeden 
i między nimi pod uciskiem prześladowania dopuścił czasem. Zu
pełnie zaś tego, co powiedziałem, nie ściągam do takich zaprzań
ców i nikczemników, jak na przykład Pelikan, późniejszy rektor 
uniwersytetu, który zajmował zgoła odrębne stanowisko...

Co się tyczy doktora Becu, sam Lelewel w jednem miejscu 
broszury swojej, w nocie dodanej niżej tcxtu na dole, a zatem, jak jest 
prawdopodobna, dopisanej później, kiedy już był ochłonął z pierw
szej niechęci przeciwko niemu, sam Lelewel przyznaje, że b y l i



k o l e d z y ,  k t ó r z y r z e c z o n e g o p r o f e s o r a d l a o s ó b i s t y c h  
u r a z  „ z a m i e r z a l i  z ł o ś l i w i e  z g u b i ć ; “ że nie brakło nawet i 
na takich uczniach un iw ersy te tu , co dawniej w domu jego bywali, 
a  potem dostawszy się do kozy, „ p l ą t a l i  w e s o ł o  i n i e s z k o 
d l i w i e *  (?) profesora w sp raw ę, za k tó rą  zostali uwięzieni. A  
więc i jego stanowisko było zachwiane. I  jem u groziło niebezpie
czeństwo. Broniąc się z konieczności przeciw złośliwości jednych, 
a lekkomyślności d rugich , może nie trafia ł zawsze na  sposoby 
najstosowniejsze; może powodując się zbytecznie osobistem rozdra
żnieniem i ża lem , postąpił sobie w czem niezupełnie, ja k  należa
ło ; lecz trzebaż było zaraz rzucić bezwarunkowego potępienia k a
mieniem na człowieka , k tóry  w pracowitym zawodzie swoim całe 
życie przeżył bez skazy, dopędzał późnego wieku wśród czci po
wszechnej i m ia ł, ja k  to  sam Lelewel w zm iankuje, i przedtem  i 
w c i ą g u  o w e g o  ś l e d z t w a  najściślejszą przyjaźń z Janem  Ś nia
deckim ?! T a jedna okoliczność, ta  jedna ręko jm ia , ta  jedna da
ta  o przyjaźni ze Śniadeckim  już zdaniem mojem wystarcza, 
żeby mu nie przypisywać winy, o ja k ą  go może wtedy w W ilnie 
posądzano chwilowo. C harak ter ta k  nieposzlakowany, wzrok tak  
bystry, znajomość pobudek ludzkich ta k a  w ytraw na, a nadewszy- 
stko owa surowość zasad , k tó ra  Śniadeckiego przez cały ciąg 
życia jego jako  osobistość ty le  podnosi po nad innych ludzi tych 
generacyi, nie byłaby mu pewnie dozwoliła żyć w  poufałym sto 
sunku z ko legą, któryby sta ł na jednej linii z in trygan tam i, ja k  
P e l i k a n  albo ta  inna h o ło ta , k tó ra  się obławiała w zyski i ro
sła w honory przy owej sposobności. . .

W spom inana tu  Lelew ela broszura , w sposobie pam iętnika 
trak tu jąc a  o owych czasach i stosunkach w ileńskich, obchodzi 
nas tu  bliżej z innej jeszcze przyczyny. Została ona ogłoszona 
drukiem  po raz pierwszy w W arszaw ie w ciągu listopadowego 
pow stania, w pierwszych miesiącach roku 1831. Zważywszy, że 
w niejto właśnie ojczym Ju liusza w takiem  świetle je s t przed
stawiony ; d a le j, że wyjazd Słowackiego z W arszaw y już  w m ar
cu tegoż roku nastąpił nag le , tajem niczo, bez dostatecznych po
wodów ta k ic h , z którychby się było można wytłómaczyć przed 
m a tk ą ; dodając do tego i to  nareszcie, że we wszystkich listach
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swoich Słowacki odtąd nie wspomina nigdy o Lelewelu inaczej, 
jak  tylko w wyrazach świadczących o namiętnej niechęci i z gry- 
zącern szyderstwem: — zdaje się być rzeczą więcej niż prawdo
podobną, że tej jego jakby ucieczki z Warszawy — bez planu, 
w świat obcy, byle daleko, w ciągu wojny z niejakiem jeszcze 
powodzeniem trwającej — nie mogło być co innego powodem, jak  
właśnie owa broszura! Dla mnie przynajmniej jest to wniosek, o 
którego trafności wcale nie wątpię. Niepodobieństwem było dla 
Słowackiego oddychać dłużej atmosferą m iasta, które zdawało mu 
się, że patrzało na bezkarną zniewagę imienia, które jego m atka 
nosiła. Nie śmiał jej wyznać, że dlatego wyjeżdża z kraju , po
nieważ jeden z mężów składających rząd najwyższy w stolicy, 
człowiek w dniach owych może najpopularniejszy w narodzie, któ
rego przeto trudno było niepokoić wtedy o rzeczy czysto prywa
tne . . .  dopuścił się takiej krzywdy względem dobrej sławy jej mę
ża. Dlatego to wtedy wolał osłonić milczeniem, co go właściwie 
wypędziło z Warszawy. Dlatego też i w późniejszych listach tak  
się o tern mimowolnie nieraz wyrażał, że tylko za pomocą ta 
kiego tej zagadki wytłómaczenia można i wyjazd i dziwne o jej 
pobudkach napomknięcia i niechęć ku Lelewelowi w korespon- 
dencyi jego zrozumieć.")

Jeżeli go zaś już ta  publikacya Lelewela tak  boleśnie wtedy 
dotknęła: temci bardziej uczuć musiał teraz tę nową krzywdę, 
jaką rodzinie jego wyrządził w D z i a d a c h  Mickiewicz. Nie prze
to ty lko, że tu  mniemana wina jego ojczyma dosięgała rozmia
rów prawdziwie monstrualnych. Lecz wszakże to było dzieło, któ
re czytane być miało i odczytywane przez wszystkich! To był 
poemat — to był Mickiewicza poem at! . . .  Pamiętniczek Lelewela, 
szorstkim stylem pisany, mógł ugrzęznąć w rękach samych tylko 
uczonych, samych historyków z zawodu; ani z rzeczy ani z formy 
nie mógł sobie obiecywać nieśmiertelności. Dziady były dziełem poety, 
na którego zwrócone były oczy każdego, kto tylko język polski 
rozumiał. Broszury Lelewela nie znała m atka Juliusza i nigdy

*) Obaez miejsca odnoszące się do całej tej sprawy na stronie 
24 i 25 , 40  i 135 niniejszego dzieła.
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się o jej exystencyi nie dowiedziała, jak o tem wnosić można 
na pewne z milczenia o tern dziełku w listach do niej pisanych. 
Lecz możnaż było przypuszczać, żeby i Dziady rąk  jej dojść ni- 
gdy nie miały? Lelewel wreszcie, w czasie kiedy drukował swoję 
książeczkę, był zupełnie obojętnym człowiekiem dla Słowackiego. 
Ani w iek, ani stosunki, ani zawód nie zbliżał ich obydwóch do 
siebie. Inaczej rzecz się miała z Mickiewiczem. Jeżeli już nie dla 
innych powodów, to przez sam wzgląd na obecność Juliusza na 
emigracyi w P aryżu, przez wzgląd na to , że to brat jego młod
szy po lu tn i, że z nim koleguje w przełożeństwie nad Towarzy
stwem Literackiem — już dla tych mówię przyczyn nie godziło 
się Mickiewiczowi obierać sobie właśnie jego ojczyma za oiiarne- 
go kozła, któryby dźwigał cały ogrom wzgardy poety dla wszy
stkich samolubów i zaprzańców, jacy tylko byli i kiedykolwiek 
być mogli. . .

To też łatwo sobie wystawić, co się po przeczytaniu tej 
książki dziać musiało w duszy naszego poety tyle zawsze drażli
wego , a tak  serdecznie przywiązanego do M atk i. . .  O to , co jej 
pisał w rok dopiero po wyjeździe swoim z P aryża, kiedy ona 
wiedziała już skądinąd o wszystkiem:

„Więc wiecie o Adamie! Och! teraz dopiero powiem, 
ile mię kosztowało przełamanie pierwszego popędu dumy! 
Skorom przeczytał, chciałem się koniecznie strzelać z nim 
i natychmiast posłałem list do Michała (Skibickiego) przy
jaciela mego, aby nu pomocy swojej użyczył. Przyszedł 
Michał wieczorem, i różnemi radami odwiódł mnie od za
miaru. Była to jedna z przyczyn, dlaczego do Genewy 
wyjechałem — i teraz nie uwierzycie, ile męki cierpię, ile
kroć ludzie chcą zdanie moje o Adamie usłyszeć. Nienawi
dzę g o ! .. .  W yjątek z mojej przedmowy*) on obciął i umie
ścił w pisemku, ale tak obciął, że mu dał całkiem inne 
znaczenie —- pozor jakiejś uszczypliwości. A przedmowa moja 
jest raczej mojem usprawiedliwieniem i wszyscy, którzy 
ją  całą przeczytają, przyznają, że Adam ze złą wiarą po
stąpił. Onto bowiem o dziełach literackich 'W pisemku pi-

) Mówi o przedmowie do Illgo tomu Poezyi, obejmującego 
L a m b r o .  O utworze tym, który wyszedł w początku roku 1833 , 
będziemy niżej mówili osobno.
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sał. — Nic mi nie pozostaje, jak  okryć Ciebie Matko mo
ja ,  promieniami takiej sławy, aby Cię inne ludzi pociski 
dojść nie mogły. I muszę tego dokonać •— Bóg mię sam 
natchnął — bo rozwinął w myśli mojej wielkie dzieło.*) 
Część pierwszą za kilka dni posyłam do druku i teraz 
przepisuję. W ierz mi Matko droga, że się nie zaślepiam, 
żem to dzieło osądził po napisaniu obcego człowieka roz
wagą . . .  i drukuję bezimiennie. Będzie to równiejsza walka 
z Adamem“ . . .  (Z listu rokiem później pisanego z Genewy 
d. 30 listopada 1833).

— Kiedy już zapadło niecofnięte postanowienie przeniesienia 
się do Szwajcaryi, rozpoczęto przygotowania do bezzwłocznej po
dróży. Wśród najrozmaitszych zajęć, jak  to bywa na wyjezdnem, 
przyszła do głowy myśl Słowackiemu odwiedzić jeszcze sławną na- 
ówczas wróżkę paryską, pannę Lenormand. Było to w samę wilią 
Bożego - Narodzenia.

•„Dwoma dniami przed wyjazdem Michał rano wchodzi 
do mnie i pośród rozmowy wspomina coś o sławnej pannie 
Lenormand. Musisz ją  Mama znać z reputacyi, bo ona 
niegdyś Cesarzowi wróżyła. —- Ułożyliśmy natychmiast pro
jek t iść do panny Lenormand. Szczęściem wiadoma nam 
była ulica, gdzie mieszkała; dom zaś, w którym żyje ta  
Sybilla, oznacza napis nad bram ą: „Librairie de Mile L e
normand. “ Wchodzimy do sieni, wita nas stara duguenna 
pytając, czy przyszliśmy na konsułtacyą. Odpowiadamy, że 
tak , i wpuszczeni jesteśmy do pokoju ładnie umeblowanego, 
w którym całe ściany okryte obrazami rozmaitych cudów 
przyrodzenia i śród tych malowideł wisi ogromny portret 
samej wróżki, w aksamitnej czarnej sukni, ze złotą u do
łu frenzlą i w zamyślonej postaci odmalowany. Kilka osób 
przybyłych przed nami czekało na kabałę, słychać było 
w drugim pokoju ciągłe mruczenie czarownicy. Wpuściła 
nas nareszcie do swego pokoju. Jak  wygląda, opiszę: Jest- 
to baba s ta ra , lat ma ze 60 , otyła, niska, z garbem na 
plecach, ubrana w szarej sukni, na głowie mnóstwo lo
ków i na nich na bakier aksamitny ogromny czarny beret, 
jak  męska czapka; rysy twarzy ma zupełnie polskie, tro 
chę ciocię P. przypomina, Siadła na krześle z poręczami,

'*) S tosu je  sie to  do K o r d y  a n  a ,  k tó ry  by ł nap isany  w rok  
po w yjściu D ziadów , w G enew ie.
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przy biurku z wytartem suknem , na biurku leżało mnóstwo 
kart rozmaitej wielkości. Usiedliśmy oba przy biurku. — 
Zapytana, odpowiedziała, że ceny wróżby są rozm aite, od 
6 aż do 60 franków. Prosiliśmy o sześciu-trankową przy
szłość. A  więc przyznacie sami, że ludziom, co po 6 fran
ków płacą za głupstwo, nie mogła wielkich cudów przepo
wiedzieć. Zadała mi pierwszemu następujące pytanie: „w któ
rym miesiącu rodziłem się?44 — „w Auguście;“ „którego 
d n ia ? 44 — „ 2 3 ;“ „Jaka pierwsza litera im ienia?14 — “J . ;  
“pierwsza litera k ra ju?44 — „P .“ „Jaki kolor najwięcej lu
bię w ubiorze?44 ■— „czarny.44 „Jakie zwierzę najwięcej lu- 
b ię ? 44 — „psa.44 „Jakiego zwierzęcia najbardziej niecier- 
p ię?44 — „pająka.44 „Jaki kwiat najbardziej lubię?44 — „ró
żę.44 Na tem zakończyła, i wziąwszy talią  kart zwyczaj
nych , ułożyła z nich długi szereg, dwie zawsze karty  od
rzucając. Potem wzięła ogromne k a r ty , z dziwnymi wize
runkam i, i kazała mi z nich wybrać jedenaście lewą ręką, 
inne zaś odrzuciła. Potem z trzeciej, równie ogromnej ta 
lii kazała mi wybrać 23 k a r ty ; z wybranych ułożyła ogro
mny wachlarz i z wachlarza zaczęła wrożyc, jak  excytarz 
jednym głosem i niezmiernie prędko. Wróżby zupełnie po
spolite; między innemi powiedziała, że będę się dwa razy 
kochać; że rozpoczynam podróż, której mi rozpoczynać nie 
radzi aż do odebrania pewnych wiadomości; że dopiero 
w dziewięć miesięcy będę miał stałe o losie moim wiadomo
ści ; że jestem zdatny, ale radzi mi wykończyć to , com 
naszkicował; że między 27mym a 28 rokiem mojego życia 
będę bardzo szczęśliwy, że w tych latach wiele dla mnie 
zajdzie wypadków. Oto są wszystkie prawie przepowiednie; 
ostatnia tylko dosyć interesująca. Michałowi nie powiedziała, 
że zaczyna podróż; a ponieważ jej mówił, że kocha konia, 
wróżyła m u, że się na polu walki odznaczy. — Tumani 
baba i niczem zbywa chorych na zdrowy rozsądek pacyen- 
tów.*) — Po tak  przepędzonej godzinie wyszliśmy z Micha-

*) Ażeby zaspokoić czytelnika ciekawość i powiedzieć mu o wy
padku tych przepowiedni, póki pamięta jeszcze o wróżbie; nadmie
niam, że jednak w tym pojedynczym razie niekoniecznie „baba tu
m aniła!“ Niejedno się z jej zapowiedzi spełniło rzeczywiście. I tak, 
co się tyczy dwukrotnego zakochania —  okaże się n iżej, że w tem 
było wiele prawdy, chociaż nie trzeba brać rzeczy w zbyt ścisłym  
sensie. Obietnica szczęścia i czasu obfitego w wypadki miedzy 27 a 
28  rokiem życia , ściągnęła się wprawdzie do skromniejszych nieco 
rozmiarów, bo tylko do podróży do W łoch i na W schód, odbytćj
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łem do ogrodu Luxembourg. Gadaliśmy długo drwiąc z sie
bie nawzajem, a potem mimowolnie wpadliśmy w długie 
zamyślenie, aż on pierwszy odezwał się : „W iesz, szkoda, że
śmy babie nie dali po 60 franków, może by nam co wię
cej powiedziała. “ Odpowiedziałem śmiechem na te jego sło
w a, malowały one doskonale łatwowierność człowieka, zdra
dzały go aż do głębi serca. Ale ja  także wyznać muszę i 
jemu to wyznałem, że także przez czas zamyślenia na tę 
samę myśl wpadłem.“ (List z dnia 30go grudnia 1832 
z Genewy).

W  wilią wyjazdu pożegnało grono bliższych znajomych Sło
wackiego obiadem na cześć jego wyprawionym przez któregoś 
z przyjaciół. A  nazajutrz, dnia 26 grudnia, w samo więc drugie 
święto Bożego Narodzenia, o godzinie 7mej wieczorem wsiadł do 
dyliżansu.

„Przyjaciele, z których jeszcze dwóch przy powozie 
mnie czekało, stali wokoło, gadając ze mną przez okna ka-

w r. 1836 — 37. Stemwszystkiem , chociaż nie były to czasy b a r 
d z o  s z c z ę ś l i w e ,  to były one jednak jeszcze stosunkowo n a j 
s z c z ę ś l i w s z e  w calem życiu poety od chwili wyjazdu jego na 
emigracyą, a nawet i najobfitsze w wypadki, a przynajmniej w przy
gody. A co ze wszystkiego najdziwniejsza, to źe trafiły właśnie na 
wiek jego oznaczony!

Byronowi, kiedy jeszcze był chłopcem, wróżyła także wieszczka 
ja k a ś , nazwiskiem Msr. Williams. Przepowiedziała m u , że rok wieku 
d w u d z i e s t y  s i ó d m y  i t r z y d z i e s t y  s i ó d m y  będzie dla nie
go niebezpiecznym. „Jedno się rzeczywiście spełniło," pisał Byron 
w swoich pam iętnikach, stosując rzecz do swego ożenienia, które 
przypadło właśnie na rok jego 27my. „Nie zapomnę nigdy 2go sty
cznia 1815. Było mi, jak  gdyby podpisywali mój wyrok śmierci. 
Lady Byron (młoda panna) była jedyną spokojną osobą w całem to
warzystwie. Ksiądz wymówił nazwisko moje fałszywie; matka narze
czonej wrzeszczała; ja  drżałem jak  osowy listek, dawałem odpowiedzi 
niedorzeczne i nazwałem żonę po ślubie Miss Millbank (nazwisko pa
nieńskie)"... Tak tę rzecz opisywał Byron w kilka lat po owym 
ślubie złowieszczym, który zatruł mu całe życie goryczą. Nie upły
nęło wiele czasu i okazało s ię , że i druga przepowiednia owej wróż
ki miała się spełnić. Mając właśnie lat 36 i kilka miesięcy, poeta 
zakończył życie.

Więc wierzyć przepowiedniom? — Nie zawsze! Ale zdarzają się 
czasem i-zeczy na ziemi i na niebie, o których się nie śniło naszym 
filozofom ... Byron w nie wierzył, W alter Scott także, i Rousseau, 
i G othe, i Napoleon — i wiele innych wielkich ludzi!
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re ty . . .  i przy świetle latarni dziwnie się wydawała postać 
wychudła i blada suchotnika (Zienkowicza), który się wy
wlekł z mieszkania i stał nieruchomy na deszczu. Widzę go 
dotąd przed sobą, jak  mówi Szekspir, oczyma duszy mojej, 
choć go może oczyma głowy nigdy już nie zobaczę. Ruszył 
dyliżans, to ogromne zwierzę, nadziane różno - narodowym 
tłum em , i jechaliśmy długo przez ciemne ulice, potem przez 
p o n t  N e u f ,  a  potem przez ulice, na których nigdy nie 
byłem, choć blisko półtora roku siedziałem w Paryżu. I t a k  
zakończyłem paryski epizod mojego życia. W  nocy nie mo
gąc rozerwać niczem mojej uwagi, przebiegłem myślą mój 
pobyt w tem mieście — i nic nie znalazłem przyjemnego — 
żadnego wspomnienia, prócz chwili, w której przyniesiono 
mi pierwsze dwa tomiki moich poezyi.44

A  znajomość z panną K orą? — Nie ma o niej wzmianki 
w tem rozmyślaniu poety o najbliższej swojej przeszłości. Poże
gnanie się ich obojga było, zdaje się, z jego strony obojętne; dla 
niej było bardzo bolesne.

„Powiem ci Mamo, że mnie kilka osób w Paryżu ża
łowało , mówi Juliusz w innem miejscu tegosamego listu. 
Kora płakała i z drugiego pokoju było, słychać łkanie; a 
kiedy wyszła do salonu, czerwone miała tak  oczy, że sio
stry za rzecz potrzebną uznały mówić przedemną, że ma 
mocny katar mózgowy, nad czem bardzo ubolewałem.44

Ale wróćmy do przerwanego opisu podróży.
„Przejeżdżałem przez ładną Francyą — ładną nawet 

w zimie, bo pola, choć skrzepłe, zachowują jednak zieloną 
barwę. W  dyliżansie, w którym jechałem, znajdowało się 
kilku Francuzów, którzy na górach wysiadali z powozu i 
szli piechotą. Zacząłem ich naśladować i często po całej 
mili uchodziłem. Co dziwniejsza jeszcze, że w towarzystwie 
naszem znajdował się jeden sławmy szybko - biegacz, który 
się w Paryżu popisywał i któremu dotrzymywałem kroku.— 
Towarzysze moi pierw7si znudzili się pieszemi wędrówkami i 
na końcu samotny musiałem je odbywać. Wszedłszy na je- 
dnę górę, spotkałem się po raz pierwszy z zim ą; murawra 
była cała szronem obsuta, futro u mego płaszcza obmarzło; 
wyprzedziłem z daleka dyliżans i stanąłem sam jeden, a 
widząc naokoło skały , waszemi imionami próbowałem ich 
echa. . .  Jechałem przez T o n n e r  r e - D o 1 e ; wszędzie śli - 
czne okolice. Nakoniec trzeciego dnia, o godzinie piątej z ra 
na , przyjechaliśmy do S t . L a u r e n t ,  położonego na górze 
J u r a ,  skąd trzeba było wziąć sanki, aby przebyć śniegi



tej gory. Sanki dano nam zupełnie do naszych bud podo
bne. Towarzystwo dyliżansowe w dwie się budy zabrało, bo 
było już nas tylko czterech. Siedłiśmy więc, ja  z moim 
ciągłym towarzyszem Szwajcarem w pierwsze sanie, dwóch 
kupców francuskich w drugie, na trzecie spakowano rzeczy 
i ruszyliśmy z górki na górkę. Co za rozkosz — śnić* da
wno niewidziany — tu sanna, tu  po gołoledzi san k f nad 
przepaścią grożą zatoczeniem się. Co za rozkosz jechaó na 
południe sankami! — O 7mej zaczynało się rozjaśniać J e 
chaliśmy brzegiem doliny M i j o u ,  która się kilka mil cią
gnie _ W  dolinie między sosnami stoją opuszczone szalety, 
dornki, w których latem pasterze mieszkają. Na końcu do
liny widać wielką bramę, to jest góry z dwróch stron spły
wają i kończą wąwóz, a w tem ujściu doliny kawał mgły 
wisiał do ziem i, jak srebrna kortyna. Słońce oświecało ten 
zimny i zamarzły obraz. W  oberży samotnej na górze Jura  
jedliśmy obiad, a po obiedzie pokrzepieni, zaczęliśmy nową 
podioż z gory na doł. Dosyć Wam powiedzieć, że prędkim 
kłusem jechaliśmy z tej gory godzinę, i porzuciwszy naj
piękniejszy czas na górze, wpadliśmy nagle w krainę mgły, 
tak  że spojrzawszy na otaczający naokoło i na śpiący na 
ziemi obłok, nie mogliśmy prawie wmówić w siebie, żeby o 
tej porze na szczycie gory słońce świeciło. Zjechawszy z Ju 
ra , wpoi  godziny stanęliśmy na gruncie Szwajcarów, w oj
czyźnie W ilhelma le lla . Jechałem koło F e r n e y ;  widzia
łem z daleka zamek W oltera i kościółek, który Bogu po
stawił. — Ferney mniej na mnie zrobiło wrażenia, niż sama 
droga. Przez 12 godzin widząc śniegi wokoło, o was ma
rzyłem , marzyłem o dawnem dzieciństwie, o dniach prze
pędzonych między sosnami. Tak mi było miło i smutno ra 
zem , że wam tego wystawić nie potrafię. — O półtorej mili 
od G e n e w y  znów siedłiśmy w dyliżans na kołach i o 5tej 
wieczór wjechaliśmy do miasta. Teraz patrzcie na początek 
listu , a będziecie mieli wyobrażenie, jak  pierwsze chwile 
w tej mieścinie przepędziłem. “

Początek listu był tak i:
„Nie masz smutniejszej dla mnie chwili, jak  ta ,  w któ- 

rej przybywam do obcego miasta. Dzisiaj o 5tej wieczór 
przyjechałem do Genewy, wniosłem się do hotelu pod W i e l 
k i m  O r ł e m  i nie mogąc po nocy włóczyć się po niezna- 
nem mieście, kazałem sobie do pokoiku przynieść herbaty 
i przy ogniu kominka marzę i piszę list ten do kochanej 
Marny.44 (Wszystko z listu datowanego z Genewy dnia 30 
grudnia 1832).



ROZDZIAŁ SZÓSTY.

Rok 1833 . —  Pensyonat na przedmieściu genewskićm i jego gospo
dynie. Tryb życia Słowackiego w Genewie. Nowe stosunki i znajo
mości. Wrażenie francuskiej recenzyi jego Poezyi. Teatr genewski.—  
Wiadomość o zgonie Zienkowicza. —  L a m b r o  oddany do druku, 
przedmowa do niego. — Zycie towarzyskie roku owego dość zajmu
jące. Boston — Eglantyna —  Eliza. —  Wiosna — różne figury z dale
kich krajów sąsiadujące teraz z Słowackim — rodzina Uwarow —- 
Potopow —  hrabina Seidwitz — misyonarz W olf itd. Wycieczki 
w góry okoliczne. — Uroczystosc szkolna imieniny Juliusza.

W  jesieni praca nad K o r d y a n e m .

Zaraz nazajutrz po przyjeździe do Genewy znalazł tam Sło
wacki kilku ze swoich dawnych znajomych, i ci mu dopomogli 
w wynalezieniu mieszkania. W  ich towarzystwie i wśród stosun
ków genewskich wcale przyjemnych, po niewdelu już dniach, owe 
przykre uczucia, jakich doznawał w pierwszej chwili za przyby
ciem do tego m iasta, ustąpiły miejsca usposobieniu nie tylko zno
śnemu , ale nawet bez porównania swobodniejszemu, aniżeli 
w Paryżu.

„Genewa jest niezmiernie drogą — pisał dnia 5 sty
cznia 1833, w dalszym ciągu listu , z któregośmy dali ustę
pów kilka w poprzedzającym rozdziale — i w7szyscy, nawet 
najbogatsi cudzoziemcy mieszkają w tak  nazwanych pen-  
s y o n a t a c h .  Pocliodziwszy trochę, znalazłem bardzo pię
kny pensyon w wiejskim domu o kilkadziesiąt kroków od 
miasta położonym (aux Paquis Nr. 10 pod Genewą). Ko
sztuje mnie na miesiąc 130 franków, bez opału. Szczęśli
wie bardzo, że się do tego pensyonu dostałem , bo moi 
ziomkowie m ają w nim dobrą opinią. Gospodyni pensyonu 
nazywa się Mme. P a t t e g .  Jeżeli zobaczycie Grocholskiego
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lub Kosielskiego, powiedzcie im , że zaraz na wstępie za
pytała mi się panna P a t t e g ,  czy ich znam; i odtąd cią
gle rai o nich gada. Oni kiedyś mieszkali u tej samej pa
ni , trzy razy przejeżdżając przez Genewę: ale wtenczas pen- 
syon był w mieście, dziś zaś zmienił lokal i ukrywa się 
w ogrodzie między świerkami i sosnami.

„Muszę Wam opisać pensyon Genewski. A naprzód 
dom, w którym się mieści, potem gospodarstwa moich por
trety skreślę — potem opiszę mój pokój — a potem mo
ich towarzyszy. Dom leży trochę za miastem, ale wyszedłszy 
z niego, w kwadrans można być na drugiej stronie Genewy. 
Bo Genewa mniejsza jest prawie od Kamieńca, tylko domy 
są stare i wysokie. Możecie sobie wystawić, jak jest mała, 
kiedy pomimo największej drogości mieszkań, liczy tylko 
24,000 mieszkańców. Otoż dom, w którym mieszkam, stoi 
w ogrodzie za miastem, wysoki na trzy piętra, szary z zie- 
lonemi okienicami. W ogrodzie najwięcej jodeł i sosen, o 
kilkadziesiąt kroków jezioro Genewskie, ktorego jednak dla 
innych wiejskich domów z okien nie widać. - Pani Pat- 
teg — jestto stara kobieta, przyjemnej twarzy i niezmier
nie dobra. Przeczuwam, że gdybym kiedy zachorował, w jej 
domu nie byłbym jak obcy. Córka jej, panna Kglantyna 
Patteg, wszystkiem w domu się trudni. Jest to panna ma
jąca około lat 30 — ładną być  ̂dawniej musiała — teraz 
pokazują się w niej wady starej panny. Stemwszystkiem 
bardzo przyjemna w konwrersacyi, i dobrze gada o swoich 
znajomych. Czule wspomina Groch, i Kosieb, z uśmiechem 
mówi o Ilkiewiczu, którego także znała, a który musiał 
się bardzo zmienić od czasu, jakeśmy go widzieli, bo 
wystawiła mi go panna Pattek jako nadzwyczaj wesołego i 
miłego w towarzystwie. — Przybywszy na pensyon , zastałem 
w nim familią francuską — starego pana z żoną i synem, 
bo tu i kobiety mieszkają w pensyonach. Ci państwo wczo
raj wyjechali — jeden mi tylko więc został towaizysz 
jestto Francuz, 'ksiądz protestancki, z którym grywam 
w szachy wieczorami. Mała ta liczba pensyonaryuszow po
większa się nieskończenie w lecie. Wtenczas mnóstwo przy
jeżdża Anglików, często ładne przybywają Angielki — a 
wtenczas pensyon staje się bardzo przyjemną wioską naszą. 
Wszyscy się bez przymusu schodzą wr godziny uczt bawią 
się -  wieczorami pływają po jeziorze i późno przy księży
cu wracają do clomu. — Mam pokoik bardzo, ładny, zupeł
nie wiejski — z obiciem w kraty zielono karmazynowe — 
biurko czeczotkowe—ogromny, ale ogromny fotel aksamitny, 
w którym jak siędę, to mnie nie widać — i krzesła i sto-
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łek i piec okrągły — okna, jak  zwyczajnie w Szwajcaryi, 
z małemi szybami— a przed oknami świerki — sosnę — dąb 
stary — wiele krzewów — murawę teraz nawet zieloną — 
i kłąb z róż. Okna moje są obrócone na wschód, będę więc 
miał w lecie słońce — i w  ładny poranek otworzę sobie 
okna i będę miał zapach róż — zapach balsamiczny jodeł. 
Nie uwierzysz Mamo, jak  mnie te jodły cieszą, jak  mi 
jest przyjemną ta  wiejska cisza, która mnie w około ota
cza. Zdaje mi się nieraz, że już osiadłem na wsi, abym 
odpoczął po trudach życia. W  domu, w którym jestem , zu
pełnie mi uczuć nie dają, jakobym był za pieniądze, i to mi 
jest bardzo przyjemnie. —

„W  pensyonacie tym wstają wszyscy o 9tej rano — o 
lOtej schodzą się do wielkiej sali na śniadanie, złożone 
z jajek miękko gotowanych, z mięsa na zimno, z kawy 
i herbaty. Ostatnie te dwa napitki przyprawiają tu  dosko- 
le — ale kawa w mieście jest niegodziwa. Potem rozcho
dzą się wszyscy. Ja  idę najczęściej do miasta , do salonu 
lektury — odwiedzam moich znajomych — i znów o 4tej 
schodzimy się na obiad. Ile razy jem obiad smaczno zgoto
wany — dziękuję Bogu, żem się od paryskich traktyerów 
wyzwolił — i czuję, że mi to daleko lepiej na zdrowiu. Po 
obiedzie często ktoś z dam genewskich do pani Patteg 
przychodzi z wizytą — i tak  pozawczoraj wieczór przepę
dziłem na rozmowie z panną L iną , jest to ładna z czarne- 
mi oczyma Szwajcarka — a we czwartek mam pójść d® 
jej rodziców na wieczór. O 9tej godzinie pijemy herbatę — 
i potem przy kominku ciągnie się rozmowa, po której ka
żdy do swego pokoju odchodzi. “

W  ciągu następnych tygodni i miesięcy przywykał Słowacki 
coraz więcej do miejsca swego nowego zamieszkania, i do ludzi, 
którzy go otaczali. Ujrzał się tu  bez wielkiego zachodu pośród 
nader ożywionych stosunków towarzyskich, na brak których czę
sto w Paryżu narzekał. O to, co swoim Krzemieńczanom o tem 
wszystkiem opowiadał (w liście z dnia 10 lutego 1833 r.):

„Co do mojego teraźniejszego położenia, bardzo miłe 
życie prowadzę. Mieszkam u ludzi, którzy kazali mi Ma
mie napisać, że mnie bardzo kochają i starają  się tosarno 
dla mnie uczynić, co chcą aby dla ich oddalonego syna 
czyniono. S tara  dam a, pani P a tteg , ciągle mnie się pyta 
o moje chęci — gusta; wszystkiemu chce dogodzić — nad 
zdrowiem mojem czuwa — słowem, mogę W am zaręczyć, 
że bardzo godna i uczciwa osoba. Jej córka, panna Eglan-
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ku domach mnie zapoznała, a w domach tych przyjmują 
mnie ze znaczną atencyą i rozróżniają od innych. Winien 
jestem pannie Eglantynie, że wprowadzony zostałem na ka
syno i bywam na niem często dosyć. Kasyna tutejsze są 
bardzo świetne. Szw ajcarki, ładne blondynki jak  śnieg, 
mięszają się w kołach walca z zamyślonemi Angielkami, 
których tu  jest najwięcej. Tańcują tylko kontredanse, wal
ce i galopady. Zaproszony byłem także na kilka balów przez 
nieznajome dawanych osoby — dziwny to wcale zwyczaj! 
Byłem na jednym z nich i z trudnością wyśledziłem prze
czuciem prawie gospodynią, której się trzeba było ukłonić. 
Na takich balach tańcują m azura, i to mi największą spra
wia przyjemność. Najprzyjemniejsza jednak część dnia dla 
mnie jest t a ,  którą przepędzam w domu. Jestem zupełnie 
na wsi — z rana po śniadaniu wychodzę z panną Eglanty- 
ną do ogrodu. Czas tak mamy śliczny, że dzisiaj w lutym 
chodząc w surducie, spotniałem. Ogród zawsze zielony, peł
ny sosen i jodeł — niebo błękitne — a na horyzoncie wy
soko wznosi się M o n t - b l a n c  śnieżny — lekko jak  chmu
ra skreślony — czasem wiankiem białej chmury okryty. 
W yrysuję W am kiedyś i przyślę widok domu, w którym 
mieszkam, wzięty z ogrodu. Chodząc tak  z rana, często pan
nie Eglantynie opowiadam różne przypadki mojego życia i zbie
ramy fijołki, które się już pokazują. Kilka dni temu pani 
Patteg  umyślnie dla mnie dała wieczór i kilku Polaków za
prosiła — kilka było dam ładnych. Bawiłem towarzystwo 
jak mogłem, nauczyłem mazura — z trudnością przypo
mniałem sobie z dziesiątek figur — i bardzo były panny 
kontente. Potem ustawiłem wszystkie do angleza, i znów 
im różne nasze figle pokazywałem. Wkręciłem wszystkie 
w długiego gąsiora i tak  się rozhasałem, żem im wszy
stkie tańce pokazał aż do kozaka. W  głębi duszy jednak 
czułem nadzwyczajny smutek, wspomnienia tłumem cisnęły 
się do głowy i napełniały puste serce“. . .

„Miałem jeszcze jednę wielką przyjemność. Jednego 
wieczora przyszła do nas pani M o r in . Jestto żona jednego 
z pierwszych doktorów — bywam u nich — ona sama W ło
szka — trochę saw antka, ale w miarę — ma ładną córkę, 
która się nazywa Lina — i sama śpiewa prześlicznie meto
dą włoską. Otóż pani Morin przyszła do nas wieczorem i 
wśród konwersacyi powiedziała mi z uśmiechem: „Młody N. 
N. mówił mi dziś, że w jednym z dzienników francuskich 
czytał długi i pochlebny artykuł o poezyach Juliusza Sło
wackiego. Czy Pan znasz tego poetę? Udałem, żemnie ten
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artykuł mało obchodzi; ale nazajutrz z bijącym sercem po
biegłem do S o c i e t e  de  l e c t u r e ,  gdzie Znajdują się wszy
stkie dzienniki, i wynalazłem krytykę moich poezyi w R e
v u e  E u r o p e e n n e . * )  Bardzo pochlebnie mówią: zaczy
nają od wyjścia na świat B o g a r a d z i c y  — dają tłónia- 
czcnie tego hymnu—potem mówią o Ż m i i  z pochwałami— 
potem przytoczony jest w tłumaczeniu wyjątek wiersza do 
B k i b i c k i e g o  — rozbiór dość obszerny tragedyi , z cy- 
tacyami—pochwała śmierci błazna i charakteru jego w M a
r y i  S t u a r t .  Nakoniec tłómaczenie całego A r a b a  wcale 
niezłe. Jest wszędzie trochę ocukrowanej krytyki — ale 
jest i t o , że mam lat 22 i że rzuciłem podstawy wielkiej 
literackiej sławy. — Widziałem potem w S o c i e t e  de  l e 
c t u r e  czytających artykuł o mn i e — widziałem, jak  jeden 
dobywszy pugilaresu, imię moje zapisywał, nie wiedząc, że 
tak  blisko niego stałem — a to mnie nadzwyczaj bawiło. 
Wczoraj znalazłem w gabinecie czytających samego powa
żnego pana M orin, który zapewne przez żonę wysłany, nad 
rozbiorem moich poezyi siedział. W szystkie damy moje zna
jome starają s ię , aby tego żurnalu dostać — i wiedzieć, co 
ja  za jeden ?“

„W łaśnie rok tem u, jak  drukowałem w Paryżu poe- 
zye. Pobyt w D reźnie, w Londynie, w Paryżu —■ zupeł
nie inne obrazy i bardzo odcieniami wydatne zostawił w mo
jej pamięci. Pobyt w Genewie różni się zupełnie, i spodzie
wam s ię , że utworzy obraz wspomnień najcichszy i naj
przyjemniejszy; bo dom, w którym mieszkam , latem 
napełnia się mnóstwem wojażerów. Bardzo to będzie korzy
stnie dla mnie, że nie wychodząc z domu, będę się w ró
żnych towarzystwach ocierał. Już teraz rozmowa moja ła 
twiejsza, dosyć mnie w salonie w dobrem świetle wystawia. 
Pomaga mi w tern rodzaj małej sław y, która rzuca jakiś 
urok na moje rozmowy, a przynajmniej ludzi dobrze o mnie 
uprzedza i często tłómaezy milczenie moje, które zgubiłoby 
w opinii innych. I  sam nie czując się w potrzebie ciągłego 
gadania, gadam więcej, bo nie doświadczani żadnego przy
musu".

O samem mieście Genewie takich udzielał spostrzeżeń:
„T eatr tutejszy jest szkaradny, albowiem wiele jest 

metodystów w arystokracyi, którzy tea tr  za zakazaną i zgu-

*) Zdaje się, że ten to artykuł wyszedł potem i w osobnej bro
szurce, wydanej r. 1833 w Paryżu p. t. Notice sur les poesies de 
Jules Słowacki, podpisanej przez p. L e m a i t r e .
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bną uważają zabawę. Obyczaje genewskie zadziwiają. Nigdzie 
nie ma mniej intryg — ale wiele jest plotek, jak  zwyczaj
nie w małem mieście. Zwyczaj tu  je s t, że panny same 
chodzą po ulicach; zwyczaj także, że przed pobraniem się 
młodzi ludzie kochają się po lat 10. Słowem, wiek tu  zło: 
ty  trwa dotąd, i z tego względu miasto dziwną ma postać 
moralną. Arystokracya tutejsza złożona z kupców i zegar
mistrzów — nudna bardzo i płaska. Oto macie w kilku 
słowach rys Genewy.“ (List z dnia 10 lutego 1833, 
z Genewy).

Lubo oddalony znaczną przestrzenią od miejsca dawniejszego 
swego pobytu, wiedział Juliusz jednak , co się dzieje wr Paryżu, 
odbierając mnóstwo listów od znajomych tamtejszych; i porówny
waj ąc stan rzeczy tam , a około siebie, powtarzał bardzo często: 
„lepiej mi jest w Genewie, niż w Paryżu“ ___

W  listach paryskich donoszono mu nieraz o osobach, któ
re go szczególniej interesowały, o Zienkowiczu, o pannie Korze, 
o Mickiewiczu i t. d. Wiadomości o Zienkowiczu były coraz smu
tniejsze , wreszcie przysłano mu doniesienie o jego zgonie.

„Pisałem wam o moim wyjeździe — o moim chorym
przyjacielu  Okropną odebrałem wiadomość — w kilka
dni po moim wyjeździe mocno zasłabł — był bez nadziei — 
siedział nieruchomy na łóżku i ciągle powtarzał: „nie ma 
Ju lk ą“ — a wymawiając te słowa płakał. Kilku znajomych 
ciągle go pilnowało — kilkoma dniami przed śmiercią ode
brał mój list — a list był wesoły, szalony prawie, bo nie 
wiedziałem, że śię tak  źle miał. Czytano mu ten list — 
płakał. Dnia 18 w nocy o 10 godzinie wszyscy go opuścili 
i został tylko służący. W pół godziny potem chory otwo
rzył oczy — westchnął trzy razy i skonał. Pochowano go 
na cmentarzu p e r e  l a  C h a i s e ,  gdzie tyle razy całe ran
ki przepędzałem  Matko moja, pomódl się za tego, któ
ry kochał do śmierci twojego syna i któremu twój syn nic 
w zamian nie dał, tylko łzę po śmierei“. (z Genewy dnia 
10 lutego 1833).

O pannie Korze pisano mu z P aryża, że go zawsze wspo
mina, — rumieniąc się, kiedy go kto inny wspomina. — „Druk 
mego L  a m b r a  — mówił z tego powodu Juliusz do matki w tym 
samym liście — przypomni j e j , jak niegdyś drukując poezye cho
dziłem do nich co ranka i gadałem z nią przez długie godziny.
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Będzie jej trochę smutno, kiedy to wspomnienie pierwszej cichej 
miłości stanie jej przed oczyma“ . . . .

To jest ostatnia wzmianka o pannie P i n n a r d  w korespon- 
dencyi Juliusza.

Nie długo potem, w początkach marca (1833), zaczął się 
rzeczywiście druk tomu III  P o e z y i .  Korektę mu arkuszami 
z Paryża przysyłano. W  maju było już dzieło gotowe i w rę
kach publiczności. Są zamieszczone w tym tom ie: poemat w dwóch 
pieśniach p. t. L  a m b r  o,  i następujące krótsze utwory: H y m n  
do  B o g a r o d z i c y  — K u l i k  — P i e ś ń  l e g i o n u  l i t e w s k i e 
go (te trzy rzeczy ogłoszone już były podczas listopadowego po
wstania w Warszawie) — D u m a o  W a c ł a w i e  R z e w u s k i m  — 
P a r y ż  — i G o d z i n a  My ś l i .

Dla tego jednego poematu - -  pisał autor o G o d z i 
n i e  M y ś l i “ do matki — chciałbym, abyście tom III  czy
tali kiedyś. Jestto  poemat serca, w którym jest całe moje 
dzieciństwo. Matko moja, kiedyśrw W estminsterze naszego 
kraju może mi dadzą kąt jak i! Śmiej się ze mnie, ale ja  
czuję, że mam w sobie duszę sławy, która ze mną umrzeć 
nie może“ . . .  (z listu z dnia 15 marca 1833).

Na czele tego tomu P o e z y i  położył autor Przedmowę, 
w której się skarży na obojętność, z jak ą  przyjęto dawniejsze 
jego publikacye. Między innemi rzeczami są w niej i następujące 
ustępy :

„Minął ów czas błogi, chociaż mało korzystny dla literatury 
naszej, kiedy umieszczona w D z i e n n i k u  W a r s z a w s k i m  
oda, duma lub ballada, nadawała imię poecie. Trzydziestu pre
numeratorów dziennika (albowiem tylu ich było) rzucało nazwi
sko nowe na woskowane posadzki salonów, i romantyczny poeta 
brał chrzest, znajome nadający imię; nadto pisma czasowe dzien
ne zamglonymi niemczyzną okresami rzucały z paszcz sfinxowych 
zagadkę sławy autorskiej — szczęśliwy, kto ją  zrozumiał, szczę
śliwszy, kto w pokorze ducha niezrozumianej wierzył. Dziś dzien
nikarze owi, tworzyciele literackich królów, m ilczą...

....„S zan u ję  szkołę religijną, owę wieczerzę pańską polskich 
poetów, do której zasiedli w P ary żu : — sądzę bowiem, że wypły
wa z przekonania; że nie jest sztucznie natchniętą słowami Fry-
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deryka Schlegla, który w katolickiej religii źródło jedyne poezyi 
upatruje. Oddaliłem się wszelako od idących tą  drogą poetów; 
nie wierzę bowiem, aby szkoła D e - l a - M e n i s t ó w  i natchnięta 
przez nią poezya była obrazem wieku itd .“

Z powodu onej przedmowy pisał później — po wyjściu już 
dzieła — do m a tk i, jak  następuje:

—  „Od dni 20 wyszedł na świat tom Illc i moich 
poezy i... Przedmowa krótka i gryząca trochę obraziła M i
ckiewicza. Zemścił się w jednem z małych pisemek, ale do
syć niezgrabnie. Polakom tu  mieszkającym podoba się ten 
tom bardzo — ale nie wiem, jak  u W as sądzić będą lu
dzie. O ten  tom bardziej jestem niespokojny, niż o dwa 
pierwsze. Napiszcie m i, jeżeli o nim co usłyszycie. Jeżeli 
tak  dalej płodną będzie moja imaginacya, jeżeli co roku za
cznę tomy nowe drukować, to wkrótce w waszej małej sza
fce będziecie mi musieli poświęcić całą jednę policę — a po 
mojej śmierci ten , co mię poznać zechce, będzie musiał 
miesiąc cały ze mną obcować. Takie są teraz sny moje“. .. 
(z listu pisanego w czerwcu 1833).

Cały zajęty planami coraz nowych utworów, czuł na wygna
niu swojem dotkliwie brak sposobności zasilania się ożywczem źró
dłem literatury ojczystej, zwłaszcza dawniejszej. Dzieła Kochano
wskich, o które w Paryżu jeszcze prosił, nie nadchodziły. N iem a 
prawie lis tu , w którymby o nich nalegliwie nie przypominał. 
Oprócz tych dwóch Zygmuntowczyków, żądał jeszcze i O b r a z u  
w i e k u  p a n o w a n i a  Z y g m u n t a  III  przez Siarczyńskiego.

„To dzieło wielkim byłoby dla mnie skarbem! Ta ma
ła biblioteka polska wiecznie mi będzie towarzyszyć, i będę 
bogatszym od wszystkich moich kolegów. Co Ci tylko Ma
mo wpadnie w ręce ze starych kronik, które się czasem po 
rękach Żydów w alają, to mi przyślij.“ (list z d. 15 marca 
1833).

Wśród tych rozmyślań o swojej przyszłej sławie i o drogach, 
któreby go do niej zawiodły, wśród pracy nad pierwszemi scena
mi nowego dzieła ( K o r d y a n a ? ) ,  której zwykle ranki poświęcał, 
nie stronił w owych czasach Juliusz i od zabaw towarzyskich^ 
A było do nich wiele sposobności w domu pani Patteg. Dawano 
amatorskie przedstawienia komedyi — tańczono na wieczorkach 
wiele.

Tom I. 21



„Czy wierzycie — pisał w tymże liście do krewnych — 
ż e ja  tu  pierwszy animuję towarzystwo? Kiedy tańczę, mło
dzież ściga mnie oczyma i zgodnie mi pierwszego miejsca 
ustępuje. Na ostatnim wieczorze zdziwiłem ją  walcem tań 
cowanym ta k , jak  u nas tańcuje wojsko, to jest uderzając 
ostrogami. J a  zaczynam m azura, ja  prowadzę kotyliona i 
pokazuję nowe figury, jak o to : z szalem , z czterema królami 
kartowymi i t. p. Często gram do tańca na fortepianie — i 
potem panna Patteg  opowiada m i, co o mnie damy gada
ją  — i bardzo pochlebne rzeczy słyszę, o czem W y z tru 
dnością wierzyó możecie. Widzieliście mnie bowiem dzieckiem 
nudnem, teraz zaś umiem czasem grać rolę wesołego chło
pca, i tylko domowi widzą mnie smutnym i posępnym. Nie 
odraża ich to jednak odemnie, bo moje położenie oddalone 
od W as i od kraju usprawiedliwia tygodniowe spliny.“ 

Kiedy nie było tańców, siadano do zielonego stolika i ba
wiono się grą w karty.

„Wiecie jak  najczęściej przepędzam wieczory ? Oto przy
chodzi do nas stara dam a, zupełnie do pani L e b r u n  po
dobna, z żywszą trochę imaginacyą. Otóż ta  dama — pani 
P atteg  — ja  — i minister protestancki, który u nas mie
szka , zasiadamy do bostona. Gram doskonale w bostona — 
i nieraz staje mi w myśli moje dzieciństwo. Bo pamiętam, 
jak  niegdyś jako dziecko leżąc na sofie w Mianowskiego je 
szcze mieszkaniu, widziałem mego ojca, R ustem a, Bogatkę 
przy zielonym stoliku , i mówiono m i, że grają w bostona— 
że do Słowackiego przyszli na bostona.*) G ra ta  nie jest 
tak  nudną, jak  mi ją  wystawiano — owszem, daleko ła 
twiejsza od wista i ma tysiąc rozmaitości. “

Przy takiem zachowywaniu się, przy takiej łatwości w poto- 
cznem towarzyskiem pożyciu—nie dziw, że Słowackiego w cichym 
domku owym na przedmieściu Genewy wszyscy lubili. A  szcze
gólniej zdaje się, że go lubiła coraz więcej panna Eglantyna 
Patteg.

„Dobrze z nią żyjemy (pisał w liście z dnia 15 m ar
ca) — zwierza mi się ze wszystkiego i mówi, że żadnej ze 
swych przyjaciółek tegoby, co mnie, nie wyspowiadała/4

W  miesiąc później uskarżał się gorzko poeta, że mu m atka 
pozwoliła tak  długo czekać na swój odpis.

*) Mianowski i Rustem byli koledzy starego Słowackiego, pro
fesorowie wileńscy.
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„Dwa miesiące, a raczej cały miesiąc drugi tortury 
moralne wycierpiałem. Co dnia czekałem posłańca z poczty 
od godziny 11 do 2 , a od drugiej godziny, kiedy już nie 
było nadziei, rozpacz mnie porywała. Dopiero kładąc się 
spać, myślałem znowu o godzinach nadchodzącej poczty, i 
tak  było przez cały m iesiąc. . .  Kochana Eglantyna cieszyła 
mię, jak  mogła. Często całe ranki przepędzała na dziedziń
cu , czekając pocztm istrza. . .  Często widząc go mijającego 
dom, biegła za nim lękając się, aby nie zapomniał był 
wstąpić. Nie uwierzysz Mamo, jakito jest mój stróż anioł 
ta  Eglantyna. Ale teraz nie ma jej tu ta j , wyjechała do 
starej i chorej ciotki w Lionie i dopiero za dni czternaście 
wróci.“ (d. 24 kwietnia 1833).

Przez te dni czternaście starała się sama pani P a tteg , ma
tka Eglantyny, rozweselać rozmową smutnego swego lokatora. Ale 
jej wysilenia, ażeby go rozerwać, nudziły Juliusza. Natomiast 
była inna osoba, która lepiej znała tajemnicę, jak  mu skrócić 
chwile przemijające zanadto zwolna. Było jej imię E l i z a .  Oto, 
co o niej pisał (d. 26 kwietnia):

„W łaśnie teraz wracam z kościoła protestanckiego, 
gdzie słuchałem pilnie kazania. Byłem tam , przyznam się 
tobie Mamo, dla widzenia jednej miłej osóbki, która mi 
wczoraj powiedziała, że będzie na kazaniu. Gdybym sobie 
mógł wystawić, że podróżuję dla przyjemności — gdybym 
sobie mógł każdej chwili powiedzieć: jeżeli zechcę, to M a
mę za dwa miesiące zobaczę, wtenczas obecne życie wyda
wałoby mi się bardzo przyjemne. Panny nie opuszczają mię. 
Dawniej Eglantyna chodziła ze mną po całych dniach po 
ogrodzie — dziś, gdy jej nie m a , stokroć ładniejsza od niej 
panienka odwiedza nas co dwa dni z matką. Dlaczegóż nas 
odwiedza ? . .  zapewne nie dla widzenia starej pani P a tte g . . .  
A  zresztą , sądź sobie Mamo, jak  chcesz, — ale prawdziwie 
zdaje mi się, że glina, z której mię Bóg ulepił, nabrała 
jakiegoś magnetycznego pociągu, który wiąże do ranie serca 
pan ien ... E liza, tak  się nazywa przychodząca do nas czę
sto panienka, jestto osóbka m ała, bardzo podobna do Ka- 
zimiry Niepokojczyckiej— ma czarne oczy pełne iskier, wie
le dowcipu i miłości w mówieniu, wiele prostoty i ma la t 
około 24, (więc właśnie ty le , co i nasz poeta liczył ich sobie 
natenczas. Eglantyna miała niestety lat wtedy już około 30). 
Dawniej bywała u nas rzadko, tylko na wieczorach, wten
czas podobała mi się bardzo — i ubierałem ją  zawsze, gdy 
wychodziła: a dlatego ją  ubierałem, że podobał mi się jej



kapelusz ... W szystkie damy przychodzą na wieczory w ka
peluszach ogromnych z czarnej lewantyny, z tak  wysokim 
przodem, że nie dotyka kapelusz włosów. Kapelusze te na
zywają się c a l e  c h e ,  kocze ... i szpecą niezmiernie wycho
dzące z balów damy. Otóż kapelusz panny E lizy, choć do 
wszystkich innych podobny, odróżniał się czarną koronką 
szeroką i spadającą na czoło. Gdy się w niego ubrała, po
dobna była do świeżej róży rozkwitłej na oknie gotyckiem; 
więc dlatego ubierałem j ą , gdy z wieczorów odjeżdżała. Ma
tka  jej jest wdową i ma córkę przy sobie i syna ładnego 
w Paryżu. Życie jej matki teraz jest bardzo piękne. Gdy 
widzi gdzie dom jaki osierocony śm iercią. . .  dom , od któ
rego wszyscy weseli odbiegli, tam najczęściej z córką prze
pędza wieczory — u starych — u chorych. Eliza musiała 
się nauczyć bostona—aby grywać w takich domach ze sta r
cami i z nieszczęśliwymi; dlatego twarz jej nosi wyraz do
broci i spokojności. Często chodząc z Elizą po ogrodzie, 
obrywamy po listku margerytki. Raz gdy nie przyszła przez 
dni cztery, chciałem jej dać do zrozumienia, że mi tęskno 
bez n ie j: więc wstałem rano, poszedłem do m iasta , kupiłem 
śliczne dwa bukiety kwiatów, wróciwszy do domu, ułożyłem 
je naśladując Twój gust Mamo w układaniu bukietów, a 
potem w ogrodzie zerwałem dwie margerytki małe— i w śro
dek ogromnego bukietu włożyłem. Bukiet ten posłałem E li
zie — ale od pani Patteg. Nie zawiodłem się, przypomnie
nie się było skutecznem — przyszła z Mamą wieczorem — i 
mówiła m i, że złą była na margerytki naszego ogrodu, któ
re jej nieprzychylny dały wyrok. Widzisz Mamo, że znala
zła te dwa małe kw iatki, choć były w tysiącu ukryte. Ja  
zawsze mnóstwo mam po niej słów cichych, łagodnych, smu
tnych, z których tak  widna miłość, że jej nie chcę zapy
ta ć , czy mnie kocha; bo mówiła m i, że była smutną przez 
4 dni ,  a ja  nie pytałem , dlaczego. Gdy chciałem wiedzieć, 
co robiła wczorajszego wieczora, odpowiedziała: Tak mi by
ło smutno, że położyłam się o godzinie 10 i czytałam. Jak ą  
książkę? zapytałem.—-Nowy Testament. Kiedy jestem smu
tna , nic innego czytać nie mogę. . .  i mówiła da le j: dziś ra
no obudziwszy się, zdziwiłam się, że mi wesołe przycho
dziły myśli, i przeczułam, że dzień ten będzie szczęśliwy. 
W  tym dniu odebrała bukiet — i chodziliśmy po ogrodzie. 
Dobra dziewczynka! Nie wiem, czy Ciebie takie detale in
teresują; ale te detale są całą rozmaitością mego życia; 
bardziej mnie zajm ują, niż mój tom l l lc i ,  który za 8 dni 
wyjdzie z druku.“
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Byłoto słowo, którego zaledwo się spodziewać było można 
z nst Słowackiego, tyle zawsze zajętego swojemi pracami poety- 
ckiemi. To też m atka to przeczytawszy, pewnie co więcej tam 
sobie pomyślała o Elizie, jak  tylko: „dobra dziewczynka!“

A trzeba właśnie było, że mu w dniach owych p isa ła , czy- 
by nie było dobrze, gdyby sobie którą z tych panien, z ktoremi 
miał tyle sposobności przestawać, upatrzył na towarzyszkę życia 
i złagodził choć takim  związkiem cierpkość samotności tułacza? 
Tak praktyczne widoki nie przypadały jednak do myśli poetyzu
jącego młodzieńca.

„Ty mi Matko piszesz o ożenieniu — odrzekł jej na to 
w tym samym liście, gdzie właśnie tyle o Elizie donosił. 
„Nie chciałbym niszczyć twoich marzeń — a jednak zdaje 
mi s ię , że ja  wiecznie na samotność skazany jestem , bo 
mojej żonie ciężarem być nie myślę. Dosyć, że nim jestem 
dla Ciebie . . .

„Mówią mi czasem ludzie, że ja  mam wyższe zdolno
ści. Po takich mowach ludzi często myślę z goryczą, ze jest 
ty lu , którzy, z małym talentem utrzym ują całe rodziny — 
zasłaniają je od niedostatku; a ja  jestem jak  niepotrzebne 
ziele! Jestem  nawet ciężarem dla ciebie Mamo m o ja ! ... 
Przebacz m i, że taką  drogę obrałem , ale wrócic nie mogę...

„W ierzę w przyszłe życie, bo to niepodobna, żeby Bog 
Ciebie nie nagrodził za to , że Ci dał takiego syna! Jedna 
stara dam a, przeczytawszy artykuł o mnie w R e v u e  Eu-  
r o p e e n n e ,  napisała mi bilecik, w którym po wielu po
chwałach nareszcie napisała: heureuse votre m ere! Ona tak 
że jest matką. W ięc myślałem sobie, że może ten wykrzy
knik zagłuszy nieco słowa mego sumienia, które mi powia
d a , że Ty jesteś nieszczęśliwą przezemnie.“

W racając do projektów, jakie sobie m atka uk ładała , do pro
jektów ożenienia Juliusza, te  już dlatego były więcej niż tru 
dne do doprowadzenia do sk u tk u , ponieważ uczucia jego, choćby 
obudzone w sposób wiele obiecujący, zbyt rychło zawsze urywały 

się jakoś,
O Elizie na przykład nie ma już ani jednej wzmianki w dal

szej korespondencyi!
Byłoż rzeczywiście prawdą to , co pisał był niedawno przed

tem o sobie:



„O kochani moi! smutno m i, smutno czasem — i czę
sto — bo się już przerabiam na obywatela świata! Już się 
ani do miejsc, ani do osób, z któremi ży ję , nie przywię- 
zuję^ tak  silnie, jak  a v  dzieciństwie — i to jest jedną z wad 
jakiej nabywa serce tułacza14. . .  (d. 30 grudnia 1832).

...„Szczęśliw y, kto nigdy z oczu komina ojcowskiego 
nie straci — kto jak liść uwiędły padnie u stóp drzewa, 
na którym wyrósł!“ (z listu z d. 22 września 1833 r.)

Byłoż, powtarzam , w samej rzeczy to tułacze jego życie 
przyczyną, że się serdecznie nie był zdolny do nikogo przywią
zać? Czy też może przeszkadzał temu ów obraz w pamięci jego 
niezatarcie w yryty... obraz, który mimo wszelkiej dumy i na prze
korę najsilniejszym postanowieniom, ażeby zapomnieć o nim , cią
gle mu się odnawiał przed oczyma?

, „Kochana Mamo (pisał w czerwcu 1833), czy Ludwi- 
sia S. wyjeżdża do Odesy? Spytaj j ą ,  czy o przyrzeczeniu 
swojem pamięta.*) Spodziewam się, że mój tom Illc i po
godzi ją  trochę ze m ną.“ —

Pośród zajęć, rozrywek i melancholijnych rozpamiętywań, 
któreśmy opisali powyżej, minęła tedy poecie naszemu pienvsza 
zima w Szwajcaryi i nadeszły upragnione miesiące wiosny. Zakwi
tły wonne bzy w ogrodzie Eglantyny—wrparę tygodni później horyzont 
domku jej matki zamknięty drzewami okrył się tysiącem róż — 
nadeszło lato. Z początkiem każdego lata pensyonat pani Patteg 
zwykł był napełniać się mnóstwem różnych podróżnych. Przygo
towany na to Słowacki, cieszył się już naprzód owej rozmaitości, 
jak ą  to w dom wpnnvadzi. Posłuchajmyż opowiadań jego, roz
rzuconych po całej korespondencyi owego roku, o współmieszkań
cach, których miał w ciągu lata 1833.

„W  domie, w którym mieszkam, mijają się różne 
cienie, jak  w czarnoksięskiej latarni. Najprzód z jaskółka
mi przyleciał pewien A nglo-Szkot — niezmiernie cichy i 
nabożny — młody i dziecinny... Kupił zaraz siatkę na mo
tyle i cały ranek uwijał się z nią po ogrodowej łące. Jak  
mi to boleśnie przypomniało moje dzieciństwo — Mickuny, 
W ilejkę — lasy sosnowe i jeszcze coś — . To dziwnie, że

*) Prosił ja  z Paryża jeszcze Juliusz o przysłanie sobie portre
tu , który mu też ona nadesłać ob ieca ła , lecz później.
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już teraz nie mogę łowić motylów! Anglik ten po 2 tygo
dniach pobytu z nami wyjechał do Lozanny“. ..

„Dom po odjeździe Anglika został pustym przez czas 
niejaki — wtem jednego poranku zwaliła się, jak lawina, 
ogromna familia rosyjska, pani U w a r  off,  córka ministra, 
z dziećmi. Z początku doznałem elektrycznego wstrząśnie- 
nia, — teraz bardzo dobrze jesteśmy, niezmiernie grzeczni 
dla siebie. Pani U war off sama już jest w dosyć podeszłym 
wieku, żywa i krzycząca — córka najstarsza dosyć roz
lana i szeroka, ma twarz przyjemną i ładne czarne oczy. 
Włochy mało się odbiły na jej imaginacyi — została nieo- 
ciosaną statuą. Ma sztambuchy, w których włoscy artyści 
stosując się; do jej gustu, wszystko jaskrawymi kolorami 
malowali. Śpiewa, robiąc zawsze 3 omyłki w aryi każdej— 
nigdy mniej, ani więcej. W notach ma mnóstwo polskich 
teraźniejszych śpiewanych mazurków, które zapewne w ogień 
pójdą za powrotem.— Młodsza jej siostra żywa i piękna, je
szcze dziecko. — Synek mały w czerwonej huzarce hafto
wanej złotem bardzo dobry dziewięcioletni chłopczyk. Przy
jaciel syna karzeł lat ma 40 , łokieć i ćwierć wysokości, 
twarz pomarszczoną, ale głowę nie nazbyt wielką; uśmiecha 
się do wszystkich i nie jest bynajmniej gniewliwym.— Przy 
dzieciach guwerner — ze wszystkiego do Szantyra mierzą
cego pola w Jaszunach podobny. Przy pannach guwernatka, 
dwie panny służebne i służący. — Oto jest cała familia 
wojażerów — zdaje mi się, że dostatecznie odmalowana. 
Całe 3 piętra domu rozlegają się od ich krzyku; mówią 
różnymi językami i nieraz mi się zdaje, że jestem w Ba
bilońskiej wieży.—Niedawno miałem rozczulającą scenę z po
wodu karła. Doniesiono mu bowiem, że jego ojciec umarł. 
Wystawcie więc sobie tę małą figurkę upośledzoną; przy 
herbacie — wyciągnął z kieszeni małą chusteczkę do nosa 
i ocierał łzy, które mu mimowolnie płynęły. Okropnie było 
myśleć, że on wracając do kraju, nie znajdzie osoby, któ- 
raby go może jedna tylko nie z urąganiem przyjęła. Zosta
ła mu wprawdzie siostra, która w Petersburgu lekcye na 
fortepianie daje i z tego się utrzymuje. Po herbacie, kiedy 
odchodził do swego pokoju, gdzie śpi na dwóch krzesłach, 
przystąpiłem do niego i ścisnąłem go za ręce. W idać, że 
mi wdzięczny był za to uściśnienie, bo od tego dnia wsta
jąc z rana — i odchodząc wieczór, zawsze zbliża się do 
mnie i biorąc rękę moję w dwie swoje małe rączki, ściska 
z całej siły“ — (list z czerwca 1833 r.).



Familia ta  rosyjska czas tylko krótki zabawiła w Genewie. 
Po ich odjeździe tyle jeszcze Słowacki donosił o nich m atce:

. . .  „Z obu stron między nami panowała taka delika
tność, żeśmy sobie uczuć nie dali różnicy narodowej. Zda
je mi się naw et, że te osoby mnie dosyć polubiły; bo po 
odjeździe w listach, pisanych do pani P a tteg , dały mi dłu
gie dowody pamięci. A  panna Alexandra (starsza córka) 
odjeżdżając, zostawiła mi rysunek przez siebie zrobiony do
mu wiejskiego, w którym mieszkał niegdyś Byron.“

Kiedy jeszcze mieszkali ci Rosyanie w owym domku gene
wskim , urządzali różne wycieczki w okolice. W  wyprawach tych 
towarzyszył im czasem i Słowacki.

„Jeden z tych spacerów najprzyjemniejszy był na gó
ry otaczające jednę stronę Genewy— góry, z których mniej
sza równa waszej zamkowej górze  Damy jechały w dwóch
powozach, ja  zaś dostałem sobie dosyć niezłą szkapkę i tak  
przyjechaliśmy aż do stóp S a l e v e .  Tam wszyscy wsiedli
śmy na osły, — moje zwierzątko największe i najmocniej
sze prowadziło cały orszak, orszak wesoły, śmiejący się, 
błyszczący różnymi kolorami sukien damskich. Na górze 
czekało nas wiejskie śniadanie — na długim stole z desek— 
pod gruszami i jabłoniami. Potem oczy nasze rzuciliśmy na 
ogromną dolinę, po której płynie kręty Rodan — jezioro— 
w końcu jeziora najeżona dachami Genewa i kilkanaście 
innych miasteczek — łąki — drzewa — słowem widok 
ogromny — rozległy — prawdziwie prześliczny! Po górach 
snuło się mnóstwo dzieci, ubranych fantastycznie w pióra, 
z chorągwiami i muzyką. Były to dzieci Szwajcarów, ba
wiące się w Niedzielę, jak  przystoi na potomkow Telia. 
Uformowani w dwa oddziały, snuli się po wąwozach, strze
lali z pistoletów — podobni niegdyś do Ju lka Achillesa
w zbroi  K ilka razy pływaliśmy w czółnach na jeziorze.
M ajtek, który nas woził, był niegdyś przewoźnikiem Byro
na , i dlatego często z nim wchodzę w rozmowę. Stary 
wioślarz dotąd o niczem nie gada, tylko o angielskim poe
cie — zdaje mu się, że jakaś część sławy przy nim zosta
ła , przy długiem obcowaniu z lordem   Między innymi
szczegółami opowiada, jak  raz z Byronem poszli w zakład 
o lujdora, kto z nich prędzej na drugi brzeg jeziora dopły
nie. Nie dziw, że mię Lord wyprzedził, powiada Maurycy 
(tak się nazywa m ajtek), albowiem za Byronem płynęło 
czołno i służący leżącemu na wznak Anglikowi lał do gar
dła dobre wino, co nie mało w pływaniu dopomagało. Po-
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wiada dalej, że przegrawszy zakład, oddał Byronowi luj- 
dora, który się dłngo wzbraniał, ale nareszcie przyjąć mu
siał. Dodaje wszelako Maurycy, że Byron chociaż dobrze 
trzymał się w wodzie, nie wiele robił drogi, bo miał ko- 
szlawą nogę;  nie większa^ od jego dłoni. Bardzo czasem 
wielką przyjemność znajduję w rozmowach m ajtka, — i pa
trzę na wielkich łudzi z tej samej strony, z jakiej się na 
nich lud zapatruje.

„Patrząc co dnia na szczyt góry M o n t - B l a n c ,  
pizychodzi mi często na mysi Malczeski, który po śmierci 
jednym poematem tak wzrósł, że nawet głową przewyższa 
naszych poetów. Przebiegając opisanie wejścia na górę Mont- 
Blanc, znalazłem na ostatniej karcie między wyliczonymi 
bohaterami tego trudnego przedsięwzięcia imię Malczeskie- 
go, ale skaleczone tak , że gdybym skądinąd o jego wę- ' 
drówce na tę górę nie wiedział, tobym się był o tożsa
mości osoby nie domyślił. Nie wiem, dlaczego — ale myśl 
o Malczeskim została głęboko w moich dumaniach utkwio
na ; zdaje mi się, że jest coś podobieństwa między nami, — 
ale burza jeszcze mię nie złamała. Wiesz Matko, że teraz 
jedyną modlitwą moją jest prośba, aby mi Bóg pięknie i 
szlachetnie dał umrzeć; bo kiedy pomyślę, że wędrówka 
moja może być długa — że przyjdzie ną mnie nędza — że 
mię duma moja zabiję: to prawdziwie, że mię okropność 
takiego losu przeraża.“ (z listu z dnia 15 lipca 1833).

W  chwili kiedy to pisał, już familii Uwarow w domu pani 
Patteg nie było. Zmieniły się dekoracye w następujących miesią
cach, a raczej wystąpiły na scenę inne osoby, grające jak się 
wyraża poeta, razem z nim tragi - komedyą życia.

Najprzód przybyła po nich znowuż rodzina Rosyan i na długo 
W miejscu osiadła.

Była to, jak u nas nazywają, poczciwa szlachta.

„Wdowa P o t o p o f ,  ładna jeszcze kobieta, choć ma 
w Rosyi córkę dorosłą — bardzo dobrego serca, łagodna 
jak anioł i prosto - duszna. Kuzynka jej, panna Aneta, zu
pełnie ze wzrostu i twarzy do Maryi Kukulnikówny podo
bna — także bardzo dobra i prosta. Kuzyn obu tych dam, 
pan S z a s z i n  brzydki z twarzy — ale szczery i otwar
ty »— nie mówi po francusku, tylko po rosyjsku. Z temi 
osobami jestem, jak można najlepiej. Kuzynowi gadam, co 
mi przez głowę przejdzie — z panią Potopof także często 
po rosyjsku rozprawiam.—Obok mego pokoju ma mieszkanie 
Tom I. 22
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ja Comtesse S e i d w i t z ,  lat 05 — z wszelką grzecznością 
dla dam to piszę, — trochę uróżowana — co dnia w innej 
sukni — wygorsowana — krzyż dworu wiedeńskiego zawie
szony na ogromnej kokardzie nosi przy boku, — za nią 
zawsze lokaj Niemiec z dwoma poduszkami, które kładzie 
gdziekolwiek baba usiąść zamierza. Stemwszystkiem jestto 
bardzo dobra osoba — wesoła — przyuczona u dworu do 
grzeczności — każdemu ma coś powiedzieć; bardzo lubi 
kalambury — wozi ze sobą papugę, która kilka słów z okna 
krzyczy, — a oprócz służącego ma służącą Niemkę, którą 
sama pilnuje i na klucz zamyka przed wielkiemi pokusa
mi — a tak  zamknięta panna oknem cały dzień wygląda — 
i cały dzień śpiewa nieuczonym lecz łagodnym głosem, 
z akompaniamentem gitary. Biedna dziewczyna, prawdziwie 
jak  papuga wygląda! Ta pani la Comtesse siedzi przy mnie 
u sto łu , ciągłe mam z nią konwersacyą, ciągle wyciąga 
szklankę, do której wina nalewam, a baba cukru na-
sypuje, a ja  znów trochę wody dolewam — i jestem po
dobnym do Ganimeda. — Z drugiej strony mego pokoju 
mieszka Anglik — oryginał — ły sy , z ogromnym nosem, 
trochę głuchy, ograniczony i całą sławę swoję ufundował na
dobrem graniu w w ista, i choć tu po 5 sous punkt gra
m y, on jakby o wielkie sumy chodziło, ła je , jeżeli który 
z grających słowo przemówi. Wiecznie w spodniach nanki- 
nowych i w tabaczkowym fraku ubrany.—Oto są osoby, któ
re ze mną zajmują pierwsze piętro domu. Dół jest zajęty 
salonami i pokojem jadalnym ; na drugiem piętrze mieszkają 
gospodynie—-dwie Angielki, m atka z córką. Córka trochę do 
Julk i Michalskiej podobna — naiwna, żywa jak  dziecko; 
m atka ładna jeszcze, tak  że za siostrę córki mogłaby ucho
dzić. Przyjechały ładną k are tą , z dwoma służącymi, widać 
że bogate — nazywają się D o n n  e l a n  — jadą na zimę 
do Włoch. Nakoniec mieszka z nami Anglik H a m i l t o n ,  
ładny chłopiec, wysoki, zawsze pięknie ubrany, mało mó
wiący z powagą i przymusem — oto jest nasze towarzystwo, 
(z listu z dnia 23 sierpnia 1833).

Nie było to jednak jeszcze całe towarzystwo Juliusza. P rzy
była bowiem później nieco jeszcze jedna para do domu pani Pat- 

— jakiś pan W  o 1 f z żoną, duchowny anglikański, wysłany 
z Anglii, ażeby ludzi na metodystów nawracał. Ten dowiedziaw
szy się, że Słowacki jest autorem , przez cały ciąg pobytu wszy
stkie osoby zaniedbywał, a do niego się przyczepiał; posta-
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nowił sobie bowiem wykierować koniecznie i jego także na meto
dystę protestanckiego.

(»0  gdybyście widzieli — pisał o nim w liście z d. 22 
września 1833 — jego tłu s tą , okrągłą postać — przy chu
dej żonie — jego uśmiech jezuicki  Gdybyście widzieli,
jak  przy stole z jezuicką miną spożywa pokarmy: śmiali
byście się, jak  ci się śmieją, którzy z boku na nas patrzą.“

Z tern później głównie z Anglików złożonem towarzystwem 
odbywał Juliusz także niekiedy wspólne wycieczki w dalsze oko
lice Genewy. Jeden z nich szczegółowo opisał.

„Przepłynęliśmy jezioro i na drugiej stronie widzie
liśmy dom , w którym mieszkał niegdyś Byron bawiąc w Ge
newie. Dom ten teraz zamieszkały przez kogo innego, od
dalony o 3 wiorsty od miasta — dom m ały, murowany i 
wcale pospolity. Nie wchodziliśmy do środka — dziedziniec 
nadzwyczaj sm utny, otoczony stajniami — z drugiej stro
ny ogród na schodzącej do jeziora płaszczyźnie. Wioska, 
w której mieszkał, nazywa się Cologny.*) Wracaliśmy po 
jeziorze przy świetle księżyca. Nie możecie sobie wystawić, 
co za przepyszne jezioro przy księżycu. . .  z jednej i z dru
giej strony błękitniejące brzegi mgliste — a w końcu jeziora 
migające światła i rzędy oświeconych okien — to Genewa! 
Z czwartej strony brzegów nie widać przy świetle księży
ca. — Taki spacer byłby zachwycającym z miłemi osobami. 
Ale wy sobie nie możecie wystawić, co to są Anglicy i 
Angielki! Jest trzech Anglików w naszym domu — żaden 
z nich nawet jednej myśli swojej w głowie nie ma. Angiel
ki także nie tak ie , jak  je sobie wystawiałem — wcale nie 
sentymentalne — i nigdy jeszcze z Anglikami nie było 
w naszym domu interesującej rozmowy“----

Tak mówił o tem w liście z dnia 22 września. A  w mie
siąc później, kiedy już wszystko w różne strony porozjeżdżało 
się z owego ustronnego zacisza na przedmieściu Genewy, znalazło 
się w jego doniesieniach jednak wspomnienie zupełnie innym to-

*) Pobyt Byrona w tych miejscach nie był długi. Mieszkał on 
tu tylko w ciągu lata 1 8 1 6 , porzuciwszy Anglią i co tylko roz
wiódłszy się z żoną. Następnie, w końcu roku tego, przeniósł się 
do Włoch. W tymto domku powstał więc S e n  —  W i ę z i e ń  C h i 1- 
1 o n u —  Illc ia  pieśń C h i 1 d e H a r o l d a  i pierwsze pomysły 
M a n f r e d a .



nem wypowiedziane o jednej z osób należących do narodu, który 
tak  niekorzystnie wtedy osądzał.

„Pusty dom nasz — a dla mnie pustynią się zdaje 
od czasu wyjazdu młodej Angielki, która tu  mieszkała, 
przez drzwi tylko oddalona odemnie, i z którą po całych 
dniach szaleliśmy. Prawdziwie, że dziwnie, jak  wiele dotąd 
we mnie dziecinnego, a czasem jak  wiele splinu.“ (dnia 
27 października 1833).

W  ciągu jeszcze pełnego la ta , w miesiącu sierpniu, kiedy 
całe towarzystwo owo ożywiało jeszcze dom pani P a tteg , miał 
Słowacki przyjemną scenę, którą opowiadał matce ze wszystkimi 
szczegółami. W izytator szkółek miejscowych uprosił gospodynią 
domu, ażeby mu pozwoliła ogrodu swego na wyprawienie dzie
ciom festynu.

„Porobiono więc w ogrodzie wielkie przygotowania; ja- 
koto zasadzono słup, na wierzchu którego zawieszone były 
cacka dla dzieci — pozaczepiano na drzewach w alei hoj- 
dałki — pozastawiano sto ły : i do tak  urządzonego ogrodu 
o godzinie pierwszej weszły dzieci ordynkiem z bębnami 
wojskowymi na czele i niosąc mnóstwo chorągiewek. Nie 
uwierzysz Mamo, jaki to ładny widok 400 dzieci ładnie 
ubranych, ubogich, bogatych — z jak ą  wesołością wchodzi
li do ogrodu, jak  mrówki rozsypali się po traw ie, potem 
znów około chorągiewek zasiedli. Pani Potopoff, która zo
stawiła w Posyi małego synka, chodziła między dziećmi, 
szukając czy którego podobnego nie znajdzie — i łzy mia
ła w oczach. J a  ta k ż e — nie wiem dlaczego, oczy miałem 
łez pełne i coś mię dusiło w gardle. Prawdziwie że nie 
wiem, jakie to było uczucie. Człowiek najszczerzej płacze, 
kiedy płacze nad sobą samym, a ja  wtenczas żałowałem 
siebie samego, że mię burza tak  gwałtownie od wieku dzie
cinnego oddzieliła. . .  Podczas gier — cała nasza kompania 
domowa siadła na ławce między dziećmi. W tenczas przypo
mniałem sobie C z a c k i e g o  — przypomniałem sobie wła
sne uczucia, jakich doznawałem, odbierając oklaski na exa- 
minach — i prosiłem w izytatora, aby mi prezentował pierw
szego ucznia. Natychmiast wizytator przyprowadził mi za 
rękę małego 12 letniego chłopczyka, trochę chorego wten
czas; wziąłem go za rękę, powiedziałem mu imię mojej 
ojczyzny — zapytałem, czy ją  zna? Powiedziałem mu kil
ka pochlebnych rzeczy i dałem mu ładny medal mój, pro
sząc ażeby sobie kiedyś będąc starszym , przypomniał tę
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chwilę. W iecie , że podczas tej sceny wielu przytomnych 
Izy miało w oczach. Mały chłopczyk ściskał mię za rękę i 
nie znalazł słowa na ustach. Eglantyna mi potem mówiła, 
że chciałaby mię w tej chwili uśeiskaó. — Droga Mamo, 
są czasem chwile, w których m yślę, że Tybyś była ze mnie 
kontenta—  (z listu z d. 23 sierpnia 1833).

Podobnie rzewnych, ale i miłych zarazem uczuć doznał Sło
wacki w tymże samym miesiącu przy innej jeszcze sposobności. 
Były to jego urodziny — dzień sierpnia 23ci: w dniu owym 
rozpoczynał 25 rok życia. W  wilią dnia tego doręczono mu list 
z Krzemieńca, „który choć sm utny, był mu najmilszem wiąza
niem. “ Nazajutrz po odebraniu listu , w sam dzień urodzin, obu
dził się o godzinie 7mej i spostrzegł rękę, która naprzód odchy
liwszy firanki, rzuciła na jego łóżko bukiet kwiatów. Zapewne 
bukiet ten będzie od Eglantyny, pomyślał sobie.

„Przebudzony tak  m ile, nie mogłem i nie chciałem 
spać dłużej, choć zazwyczaj do 10, to jest do śniadania 
łóżko zalegam ; ale pomyślałem sobie, że milej mi będzie, 
pierwsze dwie godziny tego dnia Tobie Mamo poświęcić — 
i oto piszę do Ciebie. “

Kiedy tak  pisał, bukiet dany mu na wiązanie stał przed 
nim — w głębi jednej róży w bukiecie spał sobie spokojnie zie
lony żuk. „Zdaje mi się — są słowa Juliusza — że on ma teraz 
los podobny do mnie — który spoczywam cicho w głębi pięknego 
szwajcarskiego ogrodu“ . . .  Potem zszedł na śniadanie i zastał 
pannę Eglantynę sarnę, która go zniewoliła, aby przyjął od niej 
złotą obrączkę.

„Obrączka ta  otwiera się — i we środku napis: 23 
A out 1833. — To dziwnie, że tak  pamiętała o dniu moich 
urodzin, o którym kiedyś w zimie jeszcze mówiłem — a 
tego miesiąca zapytywany o dzień kilkakrotnie, nigdy nie 
chciałem powiedzieć. Obrączkę tę , z pierścionkiem niegdyś 
od babuni darowanym, na jednym palcu noszę.“

W  dalszym opisie donosi o powinszowaniach ze strony nie
których Polaków w Genewie bawiących, o obiedzie, na którym 
pito jego i matki jego zdrowie, i o wieczorku, na którym tańco
wano do 11 w nocy. —

Zwróćmy teraz uwagę naszę na autorską czynność poety — 
na tle towarzyskich stosunków, któreśmy właśnie poznąli. Zajmo-



wały fantazyą jego przez ciąg całego tego roku pierwsze pomy
sły do dzieła, którem, ile wnosić można, był wydany później 
poemat pod tytułem K o r d y  an.  Już w marcu (1833) donosił 
matce, że ranki poświęca pracy nad jakimś nowym utworem. 
W  lipcu wspomniał o nim w sposób, że wątpić nie można, iż 
miał na myśli to właśnie dzieło. Za nadejściem jednak lata, prze
suwające się przez dom, w którym mieszkał, coraz nowe osoby 
sprawiały mu tyle roztargnienia, że w tym wirze i zamęcie nie
podobna mu było przedłużać pracy. Rzucił tedy pióro, z uśmie
chem nieco szyderczym zwrócił oczy badawcze na oryginalne te  
ty p y , z którymi pod jednym dachem się mieścił — i doznając 
już to przyjemności w towarzystwie z tylu żywiołów różnych zło- 
żonem, już moralnego znużenia, bawił się — nudził — marzył — 
wygrywał na fortepianie — czytał bardzo wiele; ale nie pisał nic. 
W  ogóle nie czuł w sobie żadnego do poważnej pracy przez całe 
te miesiące popędu.

„Napada mię czasami chęć czynniejszego życia,“ — 
takiemi słowy opisywał usposobienie swroje w koresponden- 
cyi z czerwca i lipca — „marzę o różnych projektach; ale
wszystko to napróżno  Siedzę cicho i spokojnie nad
brzegami jeziora — i myślę o Was. Czasem jestem tak 
odrętwiały, że potrzebowałbym, aby mię pszczoły Twojej 
Mamo pasieki pokąsały. — Smutno m i, smutno! “ . . .

Z nadchodzącą jesienią — i cisza w domu z powodu powoli 
rozjeżdżających się gości i wrodzona właściwość, że o tej porze 
właśnie zazwyczaj nawiedzała go jakaś konieczność poetyckiego 
tworzenia — wszystko to zaczęło składać się na to, że owe pierw
sze zarysy dzieła, jeszcze na wiosnę rzucone,, nabierały w jego 
wyobraźni coraz więcej ciała i kształtów.

„Tej zimy zamyślam pisać i pisać —mówił o sobie w liście 
z d. 22 września: — jestem jak góra w połogu. Prawdzi
wie nie wiem, jaka jest organizacya we mnie, że się tak 
o pewnych epokach ożywia myślami — przepełnia — wy
lewa -— i znów jestem jak Turek (przez pół roku), po wy
trzeźwieniu się z opium, zupełnie zimny i prozaiczny.“

W  październiku donosił:
„Anglicy i Angielki i wszystkie inne narody, które 

przez lato dom nasz napełniały — z przyjściem jesieni unio-
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sły się jak  jaskółki na południe. W  towarzystwie samych 
tylko gospodyń domu możebym się nudził szalenie, gdyby 
nie kraina marzeń i urojeń, która silniej niż kiedykolwiek 
oddzieliła mię od świata. Piszę wielkie dzieło — napisałem 
już 1300 wierszy; ale to jest jeszcze niczem w porównaniu 
do całej budow y"... (z listu z d. 27go października 1833). 

W  końcu listopada mógł już zdaó sprawę z dalszego postę
pu pracy:

„Cały ten miesiąc pracowałem nad nowym poematem 
i w dni 20 napisałem 2,200 wierszy. Czuję jakąś pociechę, 
myśląc, że moja młodość nie jest zupełnie straconą dla do
bra Ojczyzny mojej. Przynajmniej tak  sobie powiadam i 
słodzę tem wszystko. . .  Książki Kochanowskich odebrałem 
z taką radością, jak  gdybym witał przyjaciół. Będę je za
wsze chował, bo notatki Ojca i Twoje kilka wyrazów, Ma
mo, uświęciły je dła mnie. Czytam ciągłe teraz oba dzieła 
na przemiany i znajduję, że Treny są niezrównanej piękno
ści. Uwagi Ojca mego po większej części znajduję słuszne; 
w niektórych tylko miejscach widzę, że go gust ówczasowy 
klasyczny, a raczej francuski trochę obłąkał. — W  tera
źniejszej poezyi Brodziński się najwięcej do Kochanowskiego 
zbliża — ale jest od niego niższy o trzy wieki. Oprócz tych 
dzieł nic więcej teraz nie czytam , bo po całych dniach prze
pisuję na gwałt mój nowy poem at, który nazywa się K o r 
dy  an.  Dziwne to imię sam dla mego idealnego człowieka 
znalazłem "... (z listu z dnia 30 listopada 1833).

Z samej skwapliwości przepisywania widać, ile zależało au
torowi na jak  najrychlejszem w świat wyprawieniu tej książki. 
Temu życzeniu stawały znowu w drodze zwykłe trudności z po
wodu braku funduszów nakładowych. Za poprzednio wydane tomy 
koszta zwracały się z wolna, bardzo późno i jak to mówią, tylko 
kapaniną, a pewnej części takowych nawet pozbawiała go nierze
telność osób do rozprzedaży użytych albo księgarzy, na których też 
często wyrzeka.

„Ci ,  którzy je  wyprzedają, tacy są hołysze, że mi 
przyciiody moje kręcą — i długo zatajają. Słowem przeko
nywam się, że księgarze — jestto najgorsza klasa. Wszy
scy do Zawadzkiego podobni"... (list z d. 23 sierpnia 1833). 

Dało się jednak jakoś wszystko załatwić. W  miesiącu sty
czniu czy lutym następnego roku pojawił się w Paryżu poemat, 
bez żadnej przedmowy i bez wyrażenia imienia autora, pod ty-
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tułem : K o r d y a n ,  C z ę ś ć  p i e r w s z a  T r y l o g i i  — S p i s e k  
k o r o n a c y j n y .  Paryż 1834. 12° str. 159.

A utor dziełem tem zamierzał rzucić rękawicę Mickiewiczo
wi, pójść w zapasy ze sławą jego: dlatego też wydał je bezi
miennie. „Będzie tak  równiejsza walka z Adamem, “ wyrzekł przy 
wiadomej nam już sposobności do matki. Stawiał Kordyana wyżej 
nad wszystkie swoje aż potąd ogłoszone utwory. Obiecywał mu 
wielkie powodzenie: „Wyjście na świat tego poematu będzie dla 
mnie bardzo ważną epoką,“ — pisał mając przed sobą pierwsze 
arkusze druku do korekty sobie przysłane (d. 3go stycznia 1834). 
I  miał przekonanie, że „osądził to dzieło swoje po napisaniu 
obcego człowieka rozwagą.“

Nim się dalej zapuścim w rozpowiadaniu o kolejach życia 
poety, zatrzymajmy się na tem miejscu i pomówmy nieco o tej 
jego świeżo wydanej publikacyi, jako też o utworach, które za
pełniają wydany przed nią tom III. Przedsięwzięliśmy sobie bo
wiem iść w ślady nie tylko za ruchem zdarzeń w życiu jego ze
wnętrznych, ale i dopatrywać rozwoju wewnętrznej w nim siły, 
której miarą były dzieła z kolei wydawane.



ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Zdanie o poemacie L a m b r  o. Czy narodowość poezyi na tóm polega, 
ażeby obrabiać materye brane jedynie ze sfery własnćj ? —  Rozbiór 

K o r d y a n a  • kilka uwag o D z i a d a c h  Mickiewicza 
i o Garczyńskiego W a c ł a w i e .

W wydanym w roku 1833 toinie trzecim Poezyi Słowackie
go zajmuje główne miejsce „powieść poetyczna* w dwóch pie
śniach nazwana JL a m b r  o. łizecz wzięta jest z historyi nowo- 
greckiej, z drugiej połowy zeszłego wieku. Lambro był dowódcą 
Greków, którzy namówieni przez jedno z wielkich mocarstw pół
nocnych do zrobienia powstania, zostali następnie pozostawieni 
sobie samym i niesumiennie zdradzeni w chwili stanowczej. Po
wstanie naturalnie upadło. Przypłacili je strumieniami krwi wy
toczonej najdzielniejsi synowie tego ujarzmionego narodu.

Podjąwszy jako przedmiot do dzieła zdarzenie wzięte z dzie
jów postronnych, poeta rozminął się z praktyką przestrzeganą i 
w tedy i dzis jeszcze w literaturze naszej. To też w przedmowie 
usprawiedliwia to zboczenie swoje z drogi utartej. — „Myli się 
ten , kto sądzi, że narodowość poezyi zależy na opisywaniu naro
dowych wypadków; wypadki są tylko szatą , ciałem, pod którem 
trzeba szukać duszy narodowej lub duszy św ia ta ... Lambro jest- 
to człowiek będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego 
usiłowań; jestto wcielone szyderstwo losu, a życie jego jest po
dobne do życia wielu teraz mrących ludzi, o których przyjaciele 
piszą, czem być mogli, o których nieznajomi mówią, że nie byli 
niczem*...

Powyższe zdanie Słowackiego o warunkach narodowości w po-
Toitt I. ą r r
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ezyi nie przypadło do przekonania pisarzów zajm ujących się w la 
tach  owych kry tyką. Jeden z najdzielniejszych pomiędzy nimi, 
m ający po sobie powagi tern więcej jeszcze przez to, że był za ra
zem i sam znakom itym  poetą— G oszczyński, zupełnie się inaczej na 
rzecz tę  zapatryw ał. On żądał koniecznie, aby wT poezyi polskiej 
nawet przedm iot był swój i własny. To też mówiąc o Słowackim, 
pogardliwie prawie wyraził się o L am brze: — „ N a d  d z i e ł a m i  
o b c e j  o s n o w y ,  ja k  L am b ro , nie nasza rzecz zapuszczać się 
w uwagi. “ *)

Mnie się zda je , że słuszność ta k  stanowczo je s t po stronie 
S łow ackiego, że nie m a naw et potrzeby tego dopiero dowrodzić. 
W praw dzie teorya Goszczyńskiego utrzym uje się dotychczas wT p ra 
ktyce. Zacieśniliśmy więcej m oże, aniżeliby należało, horyzont po
ezyi naszej. P rzy  obecnych stosunkach nie jes tto  wprawdzie bez 
pewnych ubocznych korzyści. A le prędzej czy później przyjdzie 
chw ila, gdzie się to  jednak  będzie musiało zmienić. W  każdym 
razie godzi się być m niem ania, że użyźniłoby to niw7ę pięknej li
te ra tu ry  n asze j, gdybyśmy czasem pomnażali je j plony zasobami 
czerpanym i z przeszłości przynajm niej innych rodów słowiańskich. 
Może nas dzisiaj odstrasza od podobnych zetknięć pusta m ara 
panslawizmu. Byłaby to  bardzo nieuzasadniona obawa! Jeżeli już 
nie co innego, to  ostatn ie sceny K o r d y a n a ,  o którym  nieba
wem przyjdzie nam  m ów ić, mogłyby stanąć za dow ód, że bez na
rażenia się na niebezpieczeństwo obłędów panslaw istycznych, mo
żna w tych dalszych św iatach słowiańskich znajdywać nieraz przed
m ioty godne fantazyi Szekspira. Dzieje nasze są czyste, pod ety 
cznym względem nieskończenie wyższe od przeszłości nie tylko 
innych słowiańskich p lem ion, ale i wielu dalszych europejskich 
społeczeństw; ale w łaśnie^przeto ogólne ich znamię stanowi pewna 
że ta k  powiem , b e z  n a m i ę t n o ś ć .  To też rzadko kiedy udaje 
się na tern tle  wznieść dzieło większych rozmiarów, któreby sam ą 
treścią doraźnie działało na wyobraźnię i tchnęło grą tych pasyi

*) Obacz bezim iennie ogłoszoną jeg o  rozprawę „ N o w a  E p o k a  
p o e z y i  p o l s k i ó j "  w Powszechnym  Pam iętniku Nauk i U m iejętno
ści krakow skim , r. 1 8 3 5 .



gwałtownych, bez których pewne rodzaje poezyi nie mogą się 
obejść.

Poddając to napomknięcie nawiasowe pod rozwagę szczegól
niej naszych dramatycznych pisarzy, wracam do poem atu, o k tó
rym mam zdanie moje powiedzieć. Podzielam najzupełniej z Go
szczyńskim w stręt, który go powstrzymywał od zapuszczania się 
w uwagi nad Lambrem. I  ja  nie mam zamiaru rozpoczynać szcze
gółowej analizy tego utworu, któremu z mego stanowiska jednak
że nie dlatego odmawiam wyższej wartości, że to „dzieło obcej 
osnowy “, lecz że wykonanie i całe przeprowadzenie obranego przed
miotu uważam za chybione pod każdym względem.

Czego chciał Słowacki, zabierając się do tej pracy? — Po* 
wiada on w przedmowie o swoim bohaterze, że „ j e s t t o  c z ł o 
w i e k  b ę d ą c y  o b r a z e m  n a s z e g o  w i e k u  i b e z s k u t e 
c z n y c h  j e g o  u s i ł o w a ń 14. — Obaczmy,, czy to prawda.

Rozebrawszy rzecz z pięknych rymów, wierszy, obrazów i 
tympodobnych przyborów poetyckich, którym nic zarzucić nie mo
żna, bo pod tym względem wykonał autor dzieło z całym prze
pychem: ściągnijmy osnowę poematu do jaknajściślejszego stre
szczenia i okażmy w suchych słowach, jakito człowiek dostarczył 
tu rysów na skreślenie obrazu naszego wieku. . .

Bohaterem poematu jest młody wódz w jednem z tych li
cznych powstań, jakie poprzedziły wydobycie się ostateczne Gre- 
cyi z pod tureckiego jarzma. Miał on był już w którymś z po
przednich ruchów czynny udział; ale wtedy, skoro tylko przyszło 
do walnej bitwy, skończyło się wszystko dla tej sprawy jak  najgo
rzej. Cały zastęp Greków wyginął. Lambro sam jeden tylko po
trafił opuścić pobojowisko przy życiu. Udał on się natenczas na 
emigracyą — „lecz nie sam otny! znalazł się ktoś drugi, co p r z y  
n i m  g i e r m k a  p o d j ą ł  s i ę  u s ł u g i 44. (Byłato Id a , jego ko
chanka. Odpowiedzialność za ten pomysł niedorzeczny — musi rad 
nie rad przyjąć tym razem na siebie Byron , protoplasta całej fa
milii typów tego rodzaju).—W  kilka lat później zaczęło się w Gre- 
cyi zanosić na nowy wybuch. W ystąpił w narodzie natchniony 
poeta Ryga i budził pieśnią swoją ducha z letargu; któreś z mo
carstw popierało pomysł powstania: więc przyszło wreszcie do
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pierwszych objawów jawnej walki między ludnością grecką a rzą
dem. N a pierwszą wieść o tern wszystkiem Lambro emigrant zja
wił się w kraju! Powrócił z daleka z gotowem postanowieniem? 
odegrania w tym ruchu zbrojnym, który się właśnie zaczął, roli 
naczelnego wodza. Ale zaczyna i to powstanie bardzo rychło do
znawać niepowodzenia: pierwsze starcia Kleftów z Turkami wy
padły nieszczęśliwie; co gorsza, ów wieszcz narodowy został uję
ty  w niewolę, i właśnie przygotowuje się scena straszna, gdzie 
go w skutek zapadłego wyroku m ają stracić publicznie.

W łaśnie w przededniu tej exekucyi, schodzi się Lambro 
w umówionem miejscu z kochanką. (Ida od niejakiego czasu nie 
dzieliła już z nim wygnania, ale spędzała czas w kraju. Teraz, 
po długiem niewidzeniu, witają się tedy z sobą na nowo). Przy 
tej sposobności zapoznajemy się nieco lepiej z osobą bohatera po
wieści. Widzimy w nim rodzonego brata Mindowy, Botwela, Żmii 
itd. z różnicą chyba, bez jakiej nie znaleść i dwóch listków na 
drzewie. Melancholia i skeptycyzm — oto znamiona choroby du
szy tego człowieka. Na twarzy przyszłego zbawcy Grecyi „jakiś 
szatan mięsza“ r o z p a c z  i ś m i e c h  s z y d e r c z y  i c i e r p i e n i e ;  
a na dobitek, wyczytuje jeszcze na niej kochanka „ o s t a t n i  s t o 
p i e ń  w s z y s t k i c h  n i e s z c z ę ś ć . . .  n u d ę “ ! — Dalsza rozmowa 
odsłania, że Lambro został (już po oddaleniu się Idy od niego) 
korsarzem , nad czem oboje, i ona i on nawet także, ubolewają. 
Dawniej — mówi Lambro o sobie — byłem innym człowiekiem; 
ale mię nieszczęście złam ało! To też teraz szerzy on śmierć z obo
jętnością około siebie, jak  daleko tylko działa okrętu jego sięga
j ą ,  i z uśmiechem dziwnej radości patrzy nawret na konanie wła
snych majtków, którzy wiernie dzielą z nim wszystkie koleje losu..-

Po tym obrazie L am bra, który pomimo wszystkich starań, 
jakie podjął au tor, żeby go otoczyć urokiem pewnej wielkości, 
wzbudza jako człowiek odrazę, a jako przyszły zbawca narodu 
najwyższe niedowierzanie: — następuje epizod rzeczywiście oddany 
z niepospolitym talentem -r—  jedyne miejsce w tym poemacie, k tó
re się może i które się musi każdemu kto je czyta podobać, opis 
wykonania wyroku na wskazanym na śmierć poecie. Postać giną-
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cej na szubienicy ofiary oddana jest a bas-re lief, niewielu tylko 
rysami; ale te kilka rysów staje za szczegółową opowieść o ca- 
łem jego szlaclietnem życiu i daje wymowne, tryumfujące świa
dectwo tym ideałom , którym Ryga wszystko na ziemi poświęcił. 
—Nie podnosi za to bynajmniej w oczach naszych osobistości głó
wnego bohatera czyn, jakiego Lambro dokonywa właśnie przy tój- 
że exekucyi, mszcząc się nibyto za tę krew niesprawiedliwie prze
laną. Jestto braw ura— może wyborna, żeby dowieść kwalifikacyi 
na korsarza, ale nie wiele dobrego rokująca o rozumie wodza na
rodowego ! Poeta opisywał to wszystko na nieszczęście w innem 
przekonaniu. t

Po spaleniu w taki awanturniczy sposób tureckiego okrętu, czeka 
Lambro, co powie na to naród, i gotuje się do dalszego działania. Ale 
nim przyszło do tego, żeby się choć był dowiedział, jakie jest usposo
bienie ludności: — przytrafiło się na jego korsarskim sta tku , te j
że nocy co nastąpiła po owym akcie brawury, zdarzenie, które 
położyło koniec i karyerze jego jako naczelnika sił zbrojnych po
wstania narodowego, i . . .  poematowi. Zdarzenie to bardzo natu
ralne, choć dla czytelnika wcale niespodziewane! Okazuje się 
bowiem — w d r u g i e j  pieśni — że Lambro, oprócz innych przy
miotów niekoniecznie potrzebnych wodzom naczelnym, posiadał 
jeszcze i ten najniepotrzebniejszy ze wszystkich, iż był nałogo
wym . . .  amatorem opiatu. Poeta starał się tę smutną stronę swo
jego bohatera ubarwić i osłonić, ile to tylko być mogło. Zamiast 
powiedzieć otwarcie, że się Lambro lubił zapijać, wyraża się te
dy w tych poetycznych słowach:

„Że Lambro co dnia bledszy o północy 
Szaleje trucizn namiętnem piciem 
I  życie mieni na sen gorączkowy. “

Tym razem — po tóm co zaszło, tuż przed czynami, jakich 
się Ojczyzna ma prawo po nim spodziewać — czuje to Lambro, 
że mu jakoś nie wypada brać i tej nocy czary do rę k i. . .  Nade
szła północ: nasz człowiek trzyma się tw ardo! łamie się z nało
giem , jak  tylko może. Ale ludzie tego rodzaju daleko pochopniejsi 
bywają do walki z całym światem, niżeli ze sobą samymi! Siebie 
zwyciężyć nasamprzód, a potem dopiero zapróbować i z drugimi
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tego samego: — tej zasady Słowacki w młodocianych robotach 
swoich nie zastosował nigdzie! Tak też miała się rzecz i z Lam- 
brem. Długo on dumał blady samotnie na pokładzie swego okrę
t u — patrzał w milczeniu na spokojną powierzchnię morza, oświe
coną bladem światłem księżyca — bladł coraz bardziej i chwiał 
s ię : nagle upadł bez przytomności. Po jakiejś chwili wróciły siły — 
powstał: — ale teraz gromkim głosem zażądał swojej zwyczajnej 
czary !— Podano mu ją  — wypił. Zbieg przypadkowy okoliczno
ści sprawił tu  nieco zamętu. Zamiast pazia, który obsługiwał 
w razach takich naszego kapitana okrętu , wcisnęła się tym ra 
zem była do niego przebrana za pazia Ida: ona mu tedy podać 
musiała fatalną czarę owę, której zażądał. Kiedy ją  nalewała, 
drżała jej ręka i kilka kropel trucizny wpadło do czary więcej, 
niż należało. W ięc nastąpiło, co musiało: otruł się bohater poe
matu. —

Powyższe streszczenie samej osnowy Lam bra uwalnia mię 
od potrzeby rozwijania uwag i nad artystyczną i nad moralną 
wartością poematu. Zdaje mi się, że byłby to utwór wyborny, 
gdyby był wykonany w formie satyry, parodyi, komedyi dowci
pnej i gryzącej, słowem czegoś z dążnością szyderczą. Chodzi tu 
wprawdzie o rzeczy zbyt poważne i wzniosłe, żeby się który z po
etów polskich był mógł ośmielić na to. W  naszej literaturze -ta
kie traktowanie podobnego przedmiotu byłoby niepodobieństwem. Ale 
gdyby taki Heine na przykład, dla którego nie było rzeczy, z któ- 
rejby nie baraszkował, był się zabrał do tego: to jestem pewien, 
że nie potrzebowałby on w całej tej powieści niczego zmienić ani 
też dodać ni u jąć, a byłby wystawił farsę, któraby stanowiła ka
mień węgielny dla jego autorskiej nieśmiertelności. F igura Lam 
bra — to typ stworzony dla Heinego! Jako ideał — jestto ze
ro , ladaco: — ale właśnie przeto, że będąc zerem , chce ucho
dzić za wielkiego człowieka, jestto niewyczerpany materyał dla 
komika i hum orysty...

N a nieszczęście, podług założenia poety, miał to być czło
wiek, „ b ę d ą c y  o b r a z e m  n a s z e g o  w i e k u  i b e z s k u t e 
c z n y c h  j e g o  u s i ł o w a ń .44 Tak je s t , niezawodnie! Usiłowania
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naszego wieku są bezskuteczne, ale właśnie tylko dlatego, źe 
tacy ludzie, jak Lambro, i w taki sam sposób, jak on, narzuca
ją się społeczeństwu na przewodników, a ono daje im się prowa
dzić i wyzyskiwać! Nie przeczę tego zatem , że udało się tu Sło
wackiemu dać dość wierny wizerunek jednego z całej legii tych 
mniemanych bohaterów, którzy są prawdziwą plagą bieżącego stu
lecia! Zaszła przy tein jedna tylko mała pomyłka. Poeta stwo
rzył karykaturę, a rozumiał, że stawia ideał! W przekonaniu, że 
roztacza obraz poetycznej wielkości, starał on się bohatera swego 
uposażyć w wszelkie warunki zapewniające dla postępków jego 
współczucie i podziw czytelnika: gdy tymczasem odsłania się 
z pod tych sztucznych osłon wyobraźni autorskiej sama tylko nę
dza i zgniłość moralna jego człowieka, tern przykrzejsza dla oka, 
że występuje z olbrzymiemi uroszczeniami i z dumą, której nic 
zgoła nie usprawiedliwia.

Razem z poematem Lambro zostawiamy po za sobą okres 
Słowackiego bajroński (a raczej pseudobajroński), i przechodzimy 
do naturalniejszych natchnień i do więcej przynajmniej samo
dzielnych kierunków w jego zawodzie. Bez symptomatów pewnej 
chorobliwości nie obyło się i w tern drugiem stadyum u niego; 
ale przynajmniej była to już chorobliwość, jakiej w owym czasie 
podlegali tysiące. Zbliżył się więc poeta nasz więcej do usposo
bienia ogółu. Pierwszym czynem na tej nowej drodze był K o r 
dy an.  Pod każdym względem możnaby go nazwać słupem grani
cznym pomiędzy pierwszą dobą poety a drugą.

Dziełem tern więcej Juliusz przekonał naród o swem niepo- 
spolitem uzdolnieniu poetyckiem, aniżeli tem wszystkiem razem, 
co wydał poprzednio. Kordyan wyszedł bezimiennie. Nie od razu 
zdołano się domyśleć, kto jego autorem. Byli tacy, którzy w pierw
szej chwili przypisywali go Mickiewiczowi.

„Mój śpiew ostatni — pisał autor Kordyana niebawem 
po jego ogłoszeniu do matki — jeżeli nie podobał się, to 
zadziwił. W jednem z pism po francusku wydawanych czyta-



łem o nim zdanie i rozbiór pochlebny— o tyle, ile przeciwna 
partya ganić nie może; a ta  przeciwna mi party a , są to 
nieszczęściem wszyscy poeci, na których czele Adam. Od 
tego bowiem sam pierwszy stronić zacząłem. W ielu jednak
że w Paryżu przypisuje pieśń moję Adamowi. Oto wyjątek 
z listu do ranie pisanego: — „Byłem przytomny, jak  Ogiń
ski atakował A dam a, i kiedy ten się wypierał, że nie jest 
autorem dzieła i że nie wie o niczem, Ogiński rzekł: to 
przynajmniej wiemy, że Pan chce to mieć tajemnicą." — 
W  drugim liście (mówi dalej Słowacki) pisze mi jeden ze 
znajomych: — „Z Memla (?), dokąd exemplarze posłałem, 
piszą mi o Kordyanie z wielkiem uniesieniem —  i biorą 
to za pracę Adama." — Z tych dwóch doniesień widać,
że w wielu miejscach bezimiennie wydaną moję pracę przy
pisują innemu. Znając uprzedzenia naszych wr tym wzglę
dzie, nie jest mi niemiłą taka pom yłka"... (z listu z dnia 
27 kwietnia 1834).

Do mniemania takiego przyczynić się mogło niejakie podo
bieństwo w zewnętrznej formie pomiędzy Kordyanem a wydaną 
niedawno przedtem Częścią I llc ią  Dziadów Mickiewicza. I jedno 
i drugie dzieło jest nieregularnym, niescenicznie ułożonym, lecz 
zato wielkiej lirycznej siły dramatem. Jest nawet pewme pokre
wieństwo i w całym pomyśle. Na okoliczność tę atoli zbyt wiele 
przycisku kłaść nie należy ; pokrewieństwo to bowiem wynikło z in- 
tencyi, w jakiej Słowacki zabrał się do napisania Kordyana.
Chciał o n , jak  to już wyżej okazałem , dziełem tern — rzuciwszy
niejako rękawicę Mickiewiczowi, iść z nim o lepszą. Mickiewicz 
stworzył w postaci Konrada wizerunek najszlachetniejszych i zara
zem do najwyższego stopnia siły i natchnienia podniesionych wysileń 
właściwych generacyi współczesnej. Bohater jego, póki jeszcze nosił 
imię Gustawa, wplątany był we wszystkie potoczne stosunki świa
ta  i doznał najdotkliwszych bólów, jakie tylko mogą zranić serce 
zwyczajnej jednostki w społeczeństwie. Przesiliwszy się w duchu, 
czyli jak  to poeta w yraża: przetworzywszy się w K onrada, boha
te r Dziadów podniósł się po nad poziom tych wszystkich pragnień 
i zawodów osobistych i wyłącznie poświęcił życie ojczyźnie. P ra 
gnie ją  „dźwignąć i uszczęśliwić;" lecz nim przystąpi do czy
n u , żąda od B o g a ... r z ą d u  d u s z !  Konrad czuje się nieśmier
telnym i jako Bóg sam wszechwładnym m y ś l ą  w łasną, „której



185

ludzie mu nie dali“ , „ tą  m yślą, co niebiosom pioruny wydarła." 
Czuje się w sobie równym Bogu u c z u c i e m ,  „co się samo w so
bie chowa—jak  wulkan, i tylko dymi niekiedy przez słowa." Ale 
temi dwiema dźwigniami, dopóki one w nim samym tylko zawar
te , nie spodziewa on się ani przemóc ani podnieść odrętwiałego 
ciężaru martwej bryły, jaką  mu się być wydaje w danych sto
sunkach cała massa narodu. I  dlatego żąda od Boga potęgi, żą
da bezpośredniej, nieograniczonej, choć niewidzialnej w ł a d z y  
n a d  d u c h a m i  l u d z k i m i . . .

„Ja  chcę władzy! daj mi ją  lub wskaż do niej drogę!
Tę władzę, którą mam nad przyrodzeniem,

Chcę wywrzeć na ludzkie dusze!"
Konrad chce nad bliźnimi władzy doraźnej, i to nie za po

średnictwem pieśni, ani wiedzy, ani siły zbrojnej, ani nawet 

cudów:
„Chcę czuciem rządzić, które jest we mnie,

Rządzić, jak  T y , wszystkimi zawsze i tajemnie:
Co ja  zechcę, niech wnet zgadną,
Spełnią, tem się uszczęśliwią,
A  jeżeli się sprzeciwią,
Niechaj cierpią i przepadną!"

Ponieważ zaś tej potęgi nadludzkiej nie otrzymuje Konrad 
od Boga, wpada w szał rozpaczy i zaczyna wątpić o dobrej woli 
stwórcy. Ośmiela się do bluznierstwa:

„Kłam ca, kto Ciebie nazwał miłością —
Ty jesteś tylko mądrością!"

To jest najwyższy zen it, do którego się wznosi bohater Dzia
dów, przynajmniej w wydanej części dzieła. Bog me zsyła na 
niego kary za tę pychę i za takie buntownicze wypowiedzenie 
posłuszeństwa niebiosom, albowiem płynie ona u niego z miłości 
kraju , z nieszczęścia... zresztą modlą się za mm anieli i do
brzy ludzie (m atka zmarła K onrada, X . P io tr , Ewa). I pozwa
la Konradowi — po uznaniu kornem obłędu — wyjść z tych walk 
ducha czystym, rozgrzeszonym i nawet przeznaczonym w przy
szłości do wielkich rzeczy. Ale do spełnienia tych obietnic me 
przychodzi wtój  części dzieła, tak  iż Adama ideał, j a k  t u  j e s t  

Tom I. 24,

*
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d a n y ,  ostatecznie nie wychodzi z po za sfery samych tylko za
m iarów , pragnień i u czu ć ... 1 jeżeli walczy, to chyba z Bogiem 
walczy, a nie z temi potęgami ciemności, nie z temi monstrual- 
nościami wieku, na powaleniu których właśnie zależy.

Otóż Słowacki podjął umyślnie w dziele swojem właśnie tę 
myśl w powyższy sposób wytoczoną przez Mickiewicza, ale za
mierzył wykonać ją  po swojemu i o tyle lepiej, że wprowadził 
bohatera swojego właśnie w ten zak res , w jakim  Konrada nie 
widzimy, ta  jest w zakres czynów. Punkt wyjścia zatem jeden 
jest u obydwóch poetów; ale ludzie ich różni i zawody ich ró
żne. Słowacki nie mógł spodziewać się osięgnąć wyższości nad 
swoim współzawodnikiem ani potęgą natchnienia, ani artyzmem, 
ani wykonaniem szczegółów; bo to wszystko było tak niezrówna- 
nem u niego, że wszelka chętka do walki z nim na tern polu 
byłaby chyba lekkomyślnością. Słabszą stroną Dziadów jest ich 
ogólny pomysł — niejasno i niecało rzucony! To też w tem ty l
ko mógł upatrywać Słowacki możność jakichkolwiek korzyści swo
ich nad n im , że zamierzył bohatera swego dalej doprowadzić 
w zawodzie podjętych usiłowań, aniżeli się w Dziadach Konrad 
na drodze swojej posunął. A  zarzutu, że się przedmiotem zanad
to zbliża do MickieAvicza, zarzutu tego się autor Kordyana nie 
mógł obawiać. Boć umyślnie i samochcąc i wręcz wyzywając 
Adam a do walki, wytoczył ideę jego na nowo jakby przed sądy 
drugiej instancyi.

Skorośmy już wpadli na ten trop uwag dotyczących genezy 
obecnego utw oru, niech mi wolno jeszcze będzie zwrócić uwagę 
na inne dzieło, które równie, a może nawet i więcej jeszcze 
wpłynęło na wyobraźnię poety w chwili, kiedy obmyślał układ 
Kordyana. Mówię o poemacie Stefana Garczyńskiego „ W a c ł a w a  
D z i e j  e.“ Kto tylko dwa te dzieła zechce porównać ze sobą, to 
niepodobno ażeby go nie miało uderzyć dziwne podobieństwo po
między niemi. W artość artystyczna K o r d y a n a  wprawdzie nie
skończenie jest wyższa. Ale założenie, główny pomysł i zamiar 
artystyczny w obydwoch tych utworach jest niewątpliwie i oczy
wiście — jeden tylko. Charaktery wprawdzie głównych figur zna-
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eznie się różnią. W acław  —  to  filozof, m yśliciel: wrodzonem 
usposobieniem swojem więcej na F au s ta  albo na H am leta zak ra 
wa. Kordyan przeciwnie je s t marzycielem nam iętnym  i entuzya- 
s tą , — w pierwszej wiośnie życia podobny do W e r te ra , w dal
szej młodości przypom ina M anfreda; w głównej zaś akcy i, w sile 
wieku (w Illc im  akcie) — nie wiem do kogo bym go porów nał.. .  
Snać jes t on tu  tylko K ordyanem , jes t tern czem go mieć chciał 
poeta, typem  sam oistnym  i własnym. P rzy  ta k  różnych charak te
rach a to li, zam iar i role obydwóch tych  ludzi godzą w jedno i 
tosamo. Niem niej szczegóły i postaci podrzędne ta k  się w obu 
poematach wzajemnie p rzypom inają , że niepodobna, żeby się m ia
ły rzeczy te  spotykać ze sobą zupełnie przypadkowo. T ak  na 
przykład cała ta  scena na czele Juliuszowego dram atu  nazwana 
„ P r z y g o t o w a n i e 44 —  to tylko bujne i fantastyczne rozwinię
cie idei, k tó ra  u (Tarczyńskiego wcielona je s t w jednę osobę, 
w osobę „ N i e z n a j o m e g o . 4* A t en s p i s e k  k o r o n a c y j n y ,  
służący i tu  i tam  za punk t ce n tra ln y , za o ś , około k tórej to 
czy się wszystko 1 A  ta  piękna postać s t a r c a ,  jaśniejącego za
pałem i srebrnym  włosem ta k  wydatnie na tern tle  ciemnem ta 
jemnych o b ra d . . .  W szystko to są szczegóły, które — trudno przy
puścić żeby m iały być bez wszelkiej zawisłości wzajemnej.

Gdyby poem at Garczyńskiego wyszedł był później, aniżeli 
K ordyan , byłby to tylko p lag ia t, p lagiat bardzo blady. T ak  je 
dnak nie było. W acław  jest dziełem rychlejszem. Czy go S łow a
cki zn a ł, pracu jąc nad swoim dram atem ? — Mnie się zd a je , że

go znać m usiał.
W acław a Dzieje pisane były w D reźnie, w c iąg u  roku 1832, 

a wyszły z druku w P aryżu  r. 1833 w miesiącu czerwcu albo 
najpóźniej w początkach lipca.*) K ordyan zatrudniał myśl Słow a
ckiego już w ciągu wiosny tegoż roku (1833). W  środku lipca 
już był plan jego gotowy. Rzecz ostatecznie jenak  spisana została 
dopiero w m iesiącach jesiennych. N ie było tedy niemożności fizy
cznej , d la k tórejby m u nie m iał być znany utw ór wielkopolskie-

* \  Wyrozumieć to można z dat listów Mickiewicza do Garcz yń 
kiego pisanych w sprawie drukujących się właśnie jego poezyi.
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go poety, przed ostatecznem dokonaniem Kordyana. Niemożność 
ta  znika do reszty, jeżeli wspomnimy, że Stefan Garczyński 
przez ciąg tegosamego la ta  bawił w Szwajcaryi, a nawet spędził 
czas niejaki (miesiąc sierpień) w samejże Genewie wraz z Mi
ckiewiczem, który go tu  (po raz ostatni przed jego śmiercią) wi
dzieć przyjechał z Paryża. Czy się Juliusz przy tej sposobności 
zapoznał osobiście z Garczyńskim, tego nie wiem i w ątpię, żeby było 
przyszło do tego. Bytność autora Dziadów w mieszkaniu Garczyń- 
skiego nie mogła go do zabrania tej znajomości zachęcać. Zresztą 
Słowacki nie był pochopny do pierwszych wizyt, a  Garczyński 
znowu był już natenczas bardzo cierpiący i zapewne także nowych 
znajomości nie szukał. Stemwszystkiem nie mogło być bez tego, 
żeby ta  jego bytność w Genewie choćby za pośrednictwem trze
cich osób nie była miała zwrócić uwagi Słowackiego na niego i na 
świeżo wydane jego poezye w Paryżu, których exemplarze musiały 
się rozejść wtedy i pomiędzy Polakami bawiącymi w tern mieście. 
W  kilka miesięcy po zgonie już Stefana Garczyńskiego (w liście 
z d. 3 stycznia 1834) donosił Juliusz matce o nim w następu
jących wyrazach:

„Ukazał się był na chwilę nowy talent poetyczny, G ar
czyński. W ydał dwa tom iki, w k t ó r y c h  b y ł o  w i e l e  p i ę 
k n y c h  r z e c z y ,  a w i ę c e j  j e s z c z e  n a d z i e i ;  ale nie
szczęściem suchoty zniszczyły go — i umarł. Ciągle wzdy
chał do Neapolu i miał nadzieję, że tam dojechawszy uzdro
wi się; ale nieborak w drodze w Awinionie życie zakoń
czył. “ —

To wspomnienie pobieżne, pisane właśnie nad korektą dru
giego arkusza K ordyana, którego mu w ciągu druku dosyłano 
dla kontroli z Paryża — są to , zdaje mi się, słowa człowieka, 
który nie znał się osobiście z autorem i co o nim wiedział, to 
od trzecich osób (inaczej bowiem byłby ciekawych szczegółów 
niewątpliwie więcej o nim udzielił); ale który niezawodnie czytał 
jego poezye. Jeżeli zaś znane mu były takowe w pierwszych dniach 
roku 1834: to dlaczegóż nie miałby ich był znać i jaki kwartał 
rychlej ?

Nie przeto mówię o tej okoliczności, żebym chciał z tego 
punktu widzenia uwłaczać w czćmkolwiek autorowi Kordyana.
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Mimo to wszystko bowiem konkurencyi pod artystycznym wzglę
dem z Wacławem to dzieło obawiać się żadną miarą nie potrze
buje. Lecz ciekawą zdaje mi się być rzeczą dochodzić, gdzie 
tylko na to pozwalają okoliczności, niewiadomych zazwyczaj wpły
wów, jakie towarzyszyły poczęciu dzieł poetyckich. Ileż światła 
rzucają na tę zagadkę geniuszu nieraz szczegóły wiadome o 
Szekspirze.

A  krom tego jest jeszcze jedno, czego milczeniem tu pomi
nąć nie można. Kiedy Mickiewicz, w Paryżu jeszcze, zajęty był 
właśnie drukiem poezyi Garczyńskiego, pisał on do niego z po
wodu D z i e j ó w  W a c ł a w a ,  co następuje:

„Niezawodnie pokazuje się, że więcej przez twoję gło
wę przeszło m yśli, niż przez m oję, choć ja  moje wiele lepiej 
wyrobiłem. Ileż wierszy w W acławie, nad którymi dumam 
jak nad drogami w Pompei, myśląc o kołach, które mu
siały w tył i w przód wyjechać, nim tę koleinę wygryzły! 
Nie byłem nigdy zdolny czuć zazdrości poetyckiej; ale mnie 
się zdaje, że gdyby W acław był nie twoim utworem, to- 
byin może zazdrościł autorowi: Teraz kocham go, jak  gdyby 
wspólne dziecko. Możesz być pewny, że to dzieło zupełnie 
leży w teraźniejszym czasie i dziwnie odbija stan duszy 
wielu ludzi“ ..  .*)

Że się nie pomylił Mickiewicz, iż myśl dzieła tego leżała 
rzeczywiście w usposobieniu czasu: tego najwymowniejszym do
wodem okoliczność, na k tórą zwracam właśnie uwagę. Widzimy 
bowiem, że w tymsamym niemal czasie zajmował ten przedmiot 
wyobraźnię i naszego poety. W  ciągu rozmyślań nad nim wpadła 
mu w ręce praca Garczyńskiego Kreacya ta  ożywiła jego imagi- 
nacyą i dorzuciła żywiołów palnych w ognisko, które już i bez 
tego gorzało. Kilka zarodów gotowych wniosła w ramy jego obra
zu. Ale zarody te przybrały tu  dziwną bujność, pod wrącem czu
ciem genialniejszego ducha. Co u Garczyńskiego jest tylko napo- 
m knięte, niedonoszone w wyobraźni, mgliste, niekiedy choiobli- 
we: to się ukazuje w utworze Słowackiego przynajmniej pod ar
tystycznym względem rozwinięte do pełni i wykonane plastycznie.

*) List Mickiewicza do Garczyńskiego z Paryża dnia 12 sty
cznia 1833 ,



Nawet i po za obrębem względów na artyzm mała jest wartość 
Wacław* w porównaniu z tern dziełem. Garczyński jeszcze w naj
lepsze bajronizuje, Słowacki właśnie się z pod wpływu tego otrzą
sa, Garczyńskiemu się bohater jego wydaje tytanem — ideałem 
skończonym. . .  a kiedy nie w ie, jak  nieudolność jego usprawie
dliwić , radzi sobie w taki sposób, że oto — urywa dzieło w po
środku! A utor Kordyana podobny jest do niego w pierwszej po
łowie swego dramatu. W  trzecim a k c ie ... spostrzegł się i o s ą 
d z i ł  swego człowieka.

Te kilka myśli ogólnych niechaj zastąpi to wszystko, co 
w dalszym rozbiorze Kordyana zdawać się może będzie nie dość 
dokładnem. Są okoliczności — łatwe do odgadnienia, które nie 
pozwalają na zupełnie swobodne traktowanie tego przedmiotu. 
Zresztą jest to tylko ułamek większej całości, do utworzenia któ
rej nie przyszło. A utor zapowiadał trzy takie dzieła, pomiędzy sobą 
związane węzłem trylogii. Trylogia ta ,  jak  z prologu czyli „ P r z y 
g o t o w a ń  i a “ na czele umieszczonego wnosić trzeba, miała obej
mować wypadki z przed r. 1830, z czasu samegoż powstania, i 
zapewne z dalszych la t potem. K o r d y  a n  stanowi tylko część 
pierwszą trylogii. Dalszych części nie ma. M ateryał części trzeciej 
zdaje mi s ię , że wpłynął w głównych zarysach w utworzonego nieco 
później Anhellego. Środkowy dram at pozostał niezapełnioną pró
żnią. Jego osnowy nawet się domyślić nie można, chociaż suro
wy materyał jest każdemu wiadomy.

Jeżeliby się jednak godziło, odgadującym sposobem rzucić 
zarys ogólnej myśli, na tle której ta  obszerna budowa miała się 
wznieść : to napomknienia tu  i owdzie spotykane w części pierw
szej upoważniają przypuścić, co następuje:

Żyjemy w wieku materyalnym, karłowatym, upadłym, w wie
ku w którym się nic światodziejowego nie dokonywa w ludzkości. 
Jestto  dzień wypoczynku stwórcy po pracy, d z i e ń  s i ó d m y ,  sza
bat myśli bożej w tworzeniu dziejów powszechnych.

„Bóg przez s z e ś ć  d n i  d z i e j o w y c h  stwarzał ziemskie ludy. 
W  p i e r w s z y m  dniu stworzył państwo modlące się Judy :
To była z i e m i a  — na niej wyrosły narody. —
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W  d r u g i m  dniu — porozlewał wschodnich ludów w o d y ;
W  t r z e c i m  — jak d r z e w a ,  greckie wyrosły plemiona;
W  c z w a r t y m  dniu zaświeciło z gór Sokrata s ł o ń c e ;
W  p i ą t y m  — wzleciały orłów rzymiańskich znamiona,
To były p t a k i ;  — a na dnia p i ą t e g o  końce 
Padła noc wieków średnich, długa, zachmurzona —
W  s z ó s t y m  — c z ł o w i e k a  zlepił Bóg: Napoleona!
Dziś dzień s i ó d m y  — Bóg rękę na rękę założył,
Odpoczywa po pracy, n i k o g o  n i e  s t w o r z y ł 44. . .

Słowa te  znajdujemy wyrzeczone w 6tej scenie aktu Illgo, 
przez figurę fantastyczną, która tam ma nazwę „ D o k t o r a , 44 a 
którą oczywiście jest Szatan. Przybywa on do szpitala, ażeby i
kusić Kordyana i naigrawać się z niego. Zdawaćby się wprawdzie
mogło, że ponieważ szatan to mówi i to jeszcze w takim zamia
rze: nie jest to przeto nic więcej, jak  tylko prosty fałsz, sofizmat, 
przypuszczenie przewrotne, nie mające żadnej spółki z rzeczywi
stym pomysłem autora. Tak jednak nie jest. Poeci zwykli — jak  
wiadomo, dawać nieraz i demonom mimowolnie wypowiadać ukry
tą  prawdę. Są to zazwyczaj prawdy gorzkie dla ludzi, ale za
wsze prawdy. Przypomnijmy sobie tylko Mefistofela w Fauście. 
Ma się rzecz podobnie i w razie obecnym. Doktor Słowackiego 
rzuca wprawdzie w scenie tej wiele i zdań bałamutnych, bezwa
runkowo obłędnych. Ta jednakże myśl jego spływa doskonale z ca
lem założeniem poematu, i jeżeli się różni od innych miejsc po
dobnych w „K ordyanie,44 to chyba tylko tern, że rzecz jest tu 
taj wręcz wyrzeczona i nazwana po właściwem swojem imieniu. 
Taki wypadek wynika też ostatecznie z całego przeprowadzenia 
dzieła, do tego stopnia że bez tego klucza zrozumienie celu je 
go wcale byłoby niepodobnem.

My na ostateczny sens tego dyktu piszemy się. Jest on nie
stety — de facto co się zowie prawdziwy! Ale zobaczmy, co 
idzie za tem.

Kiedy więc w myśl założenia poety ta  siła twórcza, doda
tn ia , boża, która kieruje biegiem św iata, obecnie wyjątkowo od
poczywa po pracy i nie tworzy nic: poczuwają się do tem więk
szej czynności w wieku obecnym demoniczne potęgi. Pragnienie i
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zabiegi tych potęg zawsze ku temu zm ierzają, ażeby się niweczy i 
ło w samym zarodzie to wszystko, czego ludzkość pragnie i za 
szczęście swoje uważa. W tym też celu i teraz przystępują one 
do dzieła. Pierwszy ustęp K ordyana, nazwany P r z y g o t o w a n i e ,  
odsłania właśnie te ich.roboty. W  samej chwili poczęcia się wie
ku obecnie bieżącego., w nocy z dnia. 31 grudnia 1799 na 1 sty
cznia 1800, zgromadzają się na ustroniu, w chacie niegdyś Twar
dowskiego, najprzedniejsze mocy szatańskie i przygotowują zapas 
kierowników narodowych na cały wiek dziewiętnasty:

.............................. „Dziś pierwszy dzień wieku,
Dziś mamy prawo stwarzać królów i nędzarzy k
Na całą rzekę stuletniego cieku.
W ięc temu narodowi stwórzmy dygnitarzy,
Aby nimi zapychał każda rządu dziurę.“

Oczywiście wychodzą z tego kotła szatanów same osobistości 
zdaniem poety niedołężne, wsteczne, potrzeb wieku niepojmujące, 
jeżeli zgoła nie napiętnowane czem gorszeni jeszcze. I  tak  nasam- 
przód otrzymuje tam sankcyą na wielkiego człowieka X IX  wie
ku — Chłopicki. Na dalszych kierowników wydarzeń, które mają 
nastąpić, przeznaczeni zostają: Czartoryski, Niemcewicz, Lele
wel , nakoniec Krukowiecki. Obok nich jeszcze, zostaje przygo
towaną dla tern pewniejszej zguby narodu cala zgraja świetnych 
bohaterów salonu i brukotłuków („w y m u s k a n i r y c e r z e - o s p a 1- 
c y “);  niemniej i tłum niezliczony krzykaczy i intrygantów („co 
n a r o d o w e j  c h w y c ą  s i ę  m ó w n i c y  — d y p l o m a t y c z n y c h  
m ó w c ó w  p l e m i ę " ) . . .

O takich siłach ma się tedy snuć odtąd wątek spraw, doty
czących żywotnej kwestyi jednego z głównie w stuleciu tern do 
działania powołanych narodów, aby się dokonało, co przepowie
działo piekło, że „ w i e k  co p r z y j d z i e ,  u c i e s z y  sz a t  any ... “ 

W  jaki sposób winy tych wszystkich ludzi, tak  lekkomyśl
nie stawionych na jednej linii ze sobą, zamierzał autor w dziele 
swojem rozwinąć i udowodnić? — na wyrozumienie tego braknie 
nam wszelkiego punktu oparcia. Ich role przypadają prawie bez 
wyjątku dopiero na czasy, które miały być pomieszczone w ramach 
dalszych obrazów, składających tę trylogią. W  Kordyanie — wyją-
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Wszy jednego Niemcewicza — kończy się wszystko na tej ryczał
towej kondemnacie rzuconej na nich w prologu bez żadnego tejże 
poparcia. Gdyby autor był poprzestał na twierdzeniu, że tak  usi
łowania Chłopickiego, jak  X . Czartoryskiego i wreszcie Lelewela 
w r. 1831 były nadaremne; że kroki ich były nieodpowiednie 
celowi itd. nie mielibyśmy nic przeciwko temu do powiedzenia. Ale 
wystawiać w nich istoty, z piekieł przysłane na zatratę narodu: 
to cokolwiek gruba przesada. Gdyby która z osób nazwanych by
ła autorem powstania; gdyby się byli okazali chciwymi władzy; 
gdyby ją  byli przemocą lub podstępem sobie przywłaszczyli, od
trącając od steru innych, zdolniejszych; a po tem wszystkiem 
okazali niezdolność, złą wolę albo złą wiarę: — wtedy możnaby 
składać na nich odpowiedzialność za wszystko i godziłoby się po
ecie wprowadzać ich w dziele swojem w taki sposób, jak  to jest 
uczyniono w Kordyanie. Tak to jednakże nie było. Na tę genezę 
z kotła szatanów zasłużyli sobie zatem chyba zupełnie inni! Po
wziąć lekkomyślne postanowienie — wykonać je  gorzej, niż nie
dorzecznie — rozdmuchać pożar — pptern niewiedzieć, co z nim 
począć—w braku lepszej rady przyjść do ludzi, których ani wiek, 
ani stanowisko, ani wyobrażenia ani tradycye nie były potem u, żeby 
mogli uwierzyć w dzieło z którem nie mieli żadnej wspólności, i 
powiedzieć im na klęczkach i upominając, z prośbą i groźbą: te 
raz ty  prowadzić musisz, bo ty  masz zaufanie w narodzie, a my 
go nie mamy! — nareszcie po wszystkiemu winić ich i przekli
nać za to, że się ta  z góry i w zarodzie samym zwichnięta robo
ta  nie udała: — to wszystko dziać się może tylko w społeczeń
stwie tak  zupełnie pozbawionem zmysłu politycznego, jak  nasze!... 
Na obronę Słowackiego wprawdzie powiedzieć można, że takie 
wtedy były wyobrażenia o tem powszechne. W  takito sposób 
odbywały się sądy o rzeczach i o ludziach z r. 1831, przez kil
ka la t potem śród całej emigracyi, a nawet po większej części i 
w kraju. Łagodzi to niezawodnie zarzut zrobiony temu ustępowi 
Kordyana. A le mylność założenia całego dzieła dlatego się nie 
naprawia.

Większej jeszcze niesprawiedliwości dopuścił się autor Kor- 
dyana przeciwko Niemcewiczowi, o którym dlatego tu  z osobna 
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mówię, ponieważ jego jednego tylko wina jest w zupełności niby 
odsłonięta i przeprowadzona w dramacie. — Mówi o nim Słowacki 
w prologu w takich wyrazach, że się wierzyć nie chce, żeby się 
to do Ursyna odnosić mogło:

. . . „S tarzec, jak  skowronek 
Zastygły pod wspomnień bryłą 
N a pół zastygłą, przegniłą —
Poeta — rycerz — starzec — n ic ,
Dziewięciu Feba sułtanie 
Eunuch“ itd.

Że nie kto inny jednak, jak  ten m ąż, pod tylu względami 
dobrze ojczyźnie zasłużony, jest tu  rozumiany, to się dowo
dnie okazuje w czwartej scenie aktu IU go, gdzie mniemana jego 
zbrodnia jest skreślona śmiałym pędzlem i bez ogródki. W ysta
wiony tam  jest Niemcewicz jako P r e z e s  knowań (z r. 1829), 
które się odbywają w podziemiach kościoła św. Jana w W arsza
w ie ... Pomimo wyraźnego zamiaru poety, ażeby ro la, jak ą  tam 
wypadło starcowi temu odegrać, wiekuiście go potępiała: postać 
Ursyna występuje tam  po nad tłumem zebranych zapaleńców tak  
czysto, tak  posągowo i z tak ą  szlachetnością, że nie można mu 
było wystawić piękniejszego pomnika, jak  ową właśnie sceną 
Kordyana.

Ale wrażenie takie sprawia ten ustęp tylko w umysłach głęb
szych. Czytelnik nierozmyślny, z rzeczami najświeższych dziejów 
kraju źle obeznany, rzuca czytając to miejsce, na siwe włosy 
starca tesame gromy, jakie na niego myślał że rzuca poeta, kie
dy je pisał. I  byłże ja k i, choćby też najmniejszy powód do tego 
wszystkiego? To już polega na czystem urojeniu! Nie widzę po
trzeby rozwodzić się nad samym spiskiem koronacyjnym, który 
tu  stanowi główny przedmiot. B y łto ... pierwszy w nieskalanych 
jeszcze wtedy dziejach naszych, szalony — na szczęście nie czyn, 
lecz tylko czynu zamiar. Co o nim nasz autor włożył w usta 
P r e z e s o w i  sprzysiężonych, co u Garczyńskiego mówi przeciw 
tej robocie „N i e z n a j o m y “, uważany przez tamtego poetę w sku
tek dziwnego pomięszania pojęć równie za wroga dobrej sprawy, 
jak  nim jest u Słowackiego Niemcewicz: — wystarcza to zupełnie
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do ocenienia i moralnej projektu tego wartości i nawet prakty
cznej jego pożyteczności w bezpośrednich i dalszych skutkach. 
Tego jednego wszelako milczeniem tu  pominąć nie można, że 
choćby tam sobie zresztą każdy rozumiał o tych zamysłach z r. 
1829, co mu się żywnie podoba: to w każdym razie wmięszany 
tu w nie został Niemcewicz— co się zowie, jak  P iła t w credo. Nie 
miał on z niemi nic zgoła do czynienia! Że plany te spełzły na 
niczem, temu Niemcewicz nie winien! — jedynym tego powodem 
był brak energii i odwagi, kiedy nadeszła chwila działania, u sa
mych autorów tego projektu.*)

Śmiało zatem powiedzieć można, że cała ta  część Kordyana 
wypadła jak  najfatalniej. Autor nie znał faktów, a pozwolił so
bie, idąc za utartym  przykładem drugich, rzucić (nibyto pro  bono 
publico!) potępienie na starca, który całe życie poświęcił dobru 
narodu, a w mniemanej owej zbrodni żadnego nie miał udziału. 
Ironia losu zrządziła, że spotkało to właśnie człowieka, który 
z taką gościnnością przyjmował niegdyś w Ursynowie młodego au
tora Mindowy. Postąpił więc sobie z nim Słowacki gorzej jeszcze, 
jak Mickiewicz w Dziadach z jego ojczymem. Mogli sobie obaj 
podać teraz ręce do zgody: krzywda nie powinna boleć takiego, 
który ją  i sam drugim lekkomyślnie wyrządza. —

Rzuciliśmy ogólny zarys pomysłu, na którym zdaje się że 
miała stanąć cała budowa trylogii. Teraz powiedzmy zdanie na
sze o części jej wykonanej, a mianowicie o samymże bohaterze 
utworu.

N a tle wieku, z góry potępionego za karłowatość i niejako 
wskazanego na t o , żeby w dziejach minął bez wieści, stworzył 
poeta postać, która przerasta małość duchową ludzi tych genera- 
cyi, i czuje nędzę takiego życia, i pragnie je czem wznioslejszem 
zapełnić, i rzuca się z jednego kierunku w drugi. . .  ale klątwa 
wieku położyła znamię swoje i na tym duchu. Jestto natura głęb
sza, ale chora na duszy, jestto entuzyasta, ale bez charakteru;

*) Bliższe szczegóły o tem wszystkiem podaje w dziele swojem 
Mochnacki,
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jestto bohater, ale o słabych nerwach. Reszta tłumu — najszczę
śliwsza z tego kału, w którym brnie — nie żąda i nie chce od ni
kogo poświęceń. Ani rozumie, ani też nie popiera wysileń podo
bnych ludzi. Tym—braknie znowu tej siły, przelania swego zapału 
w ogół. Gore tedy cały ogień w ich własnem wnętrzu, gore pło
mieniem jaskrawym, ale racowym: to też nim jeszcze nadejdzie 
godzina — cała moc ducha i ciała u natur takich zwęgla się 
w popiół.

Kordyan Słowackiego łączy w sobie prawie wszystkie zna
miona wielkości. Wzgarda życia, gotowość do ofiar, żądza sławy, 
dzielność i duma szlachetna — sąto niezawodnie warunki niezbę
dne człowiekowi mającemu pchnąć społeczeństwo nowymi tory. 
Pomimo tego wszystkiego, odsłonił w nim umyślnie i z całą świa
domością poeta także i własności ujemne, niedostatki, dla któ
rych one zarody wyższości w duchu Kordyana nie dopełniają 
się do rozmiarów prawdziwej wielkości charakteru, na jaki 
się niby zanosi. W ogóle jest coś spaczonego , jest i coś z so
bą sprzecznego w tym duchu. Szuka on pola szerokich działań i 
nie wzdryga się przed żadnemi trudnościami: a w każdej jednak
że sprawie hamują go jakieś pęta, staje mu na przeszkodzie ja 
kaś siła, której nie zwalczyć. Te pęta, ta  siła jemu na prze
szkodzie stojąca — one wynikają głównie z niego samego. I w tem 
też właśnie tragiczność jego zawodu.

Jedną z głównych takich ujemnych własności w charakterze 
Kordyana jest melancholia. Melancholia ma to wspólnego z refle- 
xyą, że jak jedna tak druga, jeśli przemożnie i wyłącznie opa
nuje człowieka, zabija w nim wszelką zdolność do ostatecznego 
działania. Hamlet Szekspira przez ciąg całego dramatu morduje 
się ze skrupułami bezdennej jakiejś reflexyi, i przeto właśnie nie 
dochodzi wcale do powzięcia żadnego postanowienia. Podobnie ma 
się rzecz z melancholią. Komu się smutek wpije aż w sarnę rdzeń 
serca i zamieni w drugą u niego naturę: takiego człowieka dziel
ność duchowa jest jakby znurtowana. Każde silniejsze wstrząśnie- 
nie wystarczy, aby odsłonić niemoc na zewnątrz takiej wiecznie 
w sobie tylko pracującej natury.

— „Wierzcie mi, wierzcie ludzie! jam jest wielki, mocny“—
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mówi Kordyan w chwili najwyższego zapału do sprzysiężonych, 
w scenie owych narad prowadzonych w podziemiach kościoła. K ła
dzie mu poeta wszelako w usta natychmiast takie słowa, które 
to zapewnienie potężnie ograniczają:

„Jedyną słabość zamknę w sercu tajemniczem —
R o b a k  s m u t k u  m n i e  g r y z i e . . .  ta k , że mówiąc z wami, 
C h c i a ł b y m  p r z e s t a ć — i u s i ą ś ć  i z a l a ć  s ię ł z a mi ! .

W  ogóle zdaje się, że było zamiarem Słowackiego okazać 
jakąś sentymentalną m i ę k k o ś ć  w naturze swojego bohatera. 
Kiedy na przykład już postanowił Kordyan wziąć na się wyko
nanie czynu, który zdaniem jego przyniesie dla ojczyzny zbawie
nie , ale dla niego śm ierć:— widzimy go w owej chwili w takiem 
oto usposobieniu;

PREZES.

„Na Boga, Kordyanie,
Ty masz gorączkę, w oczach dziwne obłąkanie —

KORDYAN.

To nic! starcze. To włos mi siwieje i boli —
W łos każdy cierpi — czuję zgon każdego włosa;
To nic. — N a grobie wsadzisz dwie różdżki topoli 
I  różę. — Potem spadnie łez rzęsistych rosa,
To mi włosy ożyją. — Masz pióro przy sobie?
Chciałbym spisać imiona płaczących nademną.
Ojciec w grobie — i m atka w grobie — krewni w grobie — 
Ona—jak  w grobie.— W ięc nikt po mnie! wszyscy ze mną! 
A  szubienica będzie pomnikiem grobowym “ itd.

Jestto prześliczne miejsce i niezawodnie jedno z lepszych w dra
macie. Wątpliwości nie podlega, że takich rozpamiętywali zdolna 
być może tylko natura poetyczna, głęboko czująca, najidealniej 
szlachetna. A le jeżeli to jedno pewne, to równie będzie pewnem 
i owo, że kto już tak  fantazyuje przed czasem, kto tak  ze łzami 
rozbiera swoje poświęcenie, samotność i ofiarę, zanim jeszcze 
dzieła dokonał, i z takiem usposobieniem przystępuje do rzeczy; 
ten jej pewnie nie potrafi dopełnić! Entuzyazm , serce, w ogóle 
władze duchowe będą go parły do czynu; ale ciało samo, fizy-
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czność, nerwy rozigrane temn się oprą. A  natenczas opadną go 
dokoła wspomnienia, widma, strachy jakieś w wyobraźni rozko
łysanej wylęgłe. . .  i taki zamęt powstanie w głowie takiego czło
wieka, że owo z taką  niby pewnością siebie powzięte i zapowie
dziane jego postanowienie niepodobna żeby się mogło skończyć ina
czej , jak tylko w sposób tej sceny, co potem następuje w dra
macie, w sposób mówię sceny 5tej aktu III  (w przedpokoju ko
mnaty carskiej).

S ą  i inne jeszcze strony w charakterze Kordyana, których 
nie podobna nazwać inaczej, jak  chorobami w ieku, a które i sam 
już autor świadomie odsłonił jako braki i niedostatki. Patrząc na 
człowieka tego z pewnego oddalenia, biorąc duchowy jego wize
runek w całości: każdy powtórzyłby do niego to co mu mówi 
spowiednik jego w więzieniu:

„Synu! powstań z prochu 
I  leć do Boga, ale przebacz światu!
Bóg cię wyrywa z lwiej paszczy i z lochu,
W  którymbyś uwiądł nakształt mdłego kwiatu“. . .

Zważywszy jednak na ten brak miłości ludzkiej, zdradzający 
się mimowolnie w wyznaniu Kordyana, które on składa spo
wiednikowi niby to w formie skargi, że  n ie  m a  n i k o g o  n a
ś w i e c i e ,  k t ó r e m u  b y  m i a ł  c o ś  do p r z e k a z a n i a  że
n i k t  z l u d z i  n i e  b y ł  d l a  n i e g o  p r z y j a c i e l e m ;  zważyw
szy na to , co mu Kordyan dalej oświadcza, iż słyszy j a k i ś  
g ł o s  t ę s k n y  w g ł ę b i  d u c h a  s w o j e g o ,  który 

„Pam iątek woła i śladu na świecie:“ 
to w każdym razie niepodobna niewidzieć i tego, że wiele w tej 
naturze jest niekonsekwencyi i jak  na bohatera narodowego, za 
jakiego on sam chciałby siebie uważać — nader drobniuchnych, 
acz zresztą wcale ludzkich i poetycznych nawet podnietek. Jeże- 
lić bowiem tacy mu obojętni ci ludzie, że nie obdarzył ani je 
dnej duszy na świecie imieniem przyjaciela, to jakież tedy źródło 
zamierzonych jego poświęceń? Na cóż mu też w takim razie ów 
ś l a d  n a  ś w i e c i e ,  którego koniecznie pragnie? i dla kogoż te 
p a m i ą t k i ,  które by rad pozostawił po sobie? — A  nadto: czy 
to też tylko świat jedynie temu winien, że Kordyan na nim nic



miłego dla siebie nie pozostawia? Czy się Kordyan usilnie starał 
zasłużyć sobie na to , na brak czego się teraz skarży? Czy Kor
dyan żył w świecie ? czy w nim żył w taki sposób, że zasłużył 
na miłość ludzką? Czy ludzi poznał? Czy to potępienie, jakie 
na nich wszystkich ryczałtem rzuca, nie płynie też więcej z ja 
kiejś dum nej, choć bardzo może poetycznej fantazyi, aniżeli 
z rzeczywistego doświadczenia ? . . .

Wszakże słyszymy w tejże samej scenie i następujące oto 
jeszcze z ust własnych jego wyznanie:

„Gdybym był wiedział, że tak  bez powrotu 
Ziemię żegnałem: przed chwilą odlotu 
Patrzałbym  na świat innemi oczyma —
Dłużej, ciekawiej, a może ze łzam i; —
Bo tam  pomiędzy ogrodu kwiatami
Jest pewnie piękny kwiat — a ja  go nie znam !
Może dźwięk jaki nowy struna daje,
A  jam nie słyszał! — Czegoś mi nie s ta je !“ itd.

Powyższa analiza n a tu ry , stawionej jako główna postać te 
go dram atu , okazuje w niej zatem z jednej strony niezawodnie 
szczytny i wyjątkowy fenomen w dzisiejszem społeczeństwie; z dru
giej strony jednakże jest to i fenomen patologiczny, wizerunek 
c h o r o b y  wieku. Że się czasy nasze zdobyć nie mogą na prosty, 
mniej czuły i poetyczny, ale zato zdrowy w sobie a potężny or
ganizm, ale wydają w najlepszym razie tylko takich Kordya- 
nów; — w tem całe nieszczęście obecnego stulecia! Słowackiemu 
zaś poczytuję to za zasługę, że z pewną świadomością wprowa
dził w dziele swojem typ taki. Garczyńskiego W acław jest cho
robliwy w wyższym daleko stopniu, a poeta tego nie widzi.

W szystko, co dotąd się powiedziało, stosuje się do Kordya- 
na , jakim  go widzimy w akcie Illcim . Ta też właśnie tylko 
część dzieła i zasługuje na rozbior i wytrzymuje go. Ona sama 
jedna stanowi tutaj wszystko. Pierwszy i drugi ak t są to 
tylko przystawki, niezawodnie szczątki dawniejszych planów, na 
wiosnę (1833) powziętych, a jesienią odrzuconych. Powleka je
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jeszcze w całej sile ów koloryt źle pojętego bajronizmu, jaki zna
mionuje dawniejsze Słowackiego roboty. Z artystycznego punktu 
widzenia węzeł ich z właściwą sztuką jest zgoła luźny. Przy ma
łej zmianie jednej i drugiej sceny A ktu Illg o , mogłaby się zu
pełnie obejść architektura tego dramatu bez tych skrzydeł psują
cych tylko proporcyą. A utor zdaje się, że dlatego tylko pozo
stawił je  przy zrębie nowej budowy, ponieważ chciał dać czytel
nikowi spojrzeć na rychlejsze koleje życia swojego bohatera. Miało 
to wyjaśnić tę całą stronę patologiczną charakteru Kordyana. Po
wody niedostatków w jego charakterze upatrywał autor w jego 
przeszłości w nienaturalny sposób przebytej; daje tedy klucz w rę
kę czytelnikowi do rozumienia tego wszystkiego.

W  akcie więc p i e r w s z y m  spotykamy się z Kordyanem 
w jego 15 roku życia. Widzimy go—przynajmniej powiada on to o 
sobie — cierpiącego bardzo! Cierpienia jego jednak nie wzbudzają 
najmniejszego współczucia. Jestto dziecko w karykaturze, prze
ży te , strawione czczością życia jak  starzec, paniątko jak ieś, ze
psute widać próżnowaniem i otoczeniem. Leży sobie oto wygodnie 
pod wielką lipą na dziedzińcu swojego dworu i m arzy...  o czem? 
— o świata tego marnościach!! Już patrzy na rodzaj ludzki 
z p iętra , jak  geniusz; gardzi t ł u m e m  (wyraz w takich razach 
nieunikniony), i żali się, że nie widzi celu życia przed sobą.

„Oto ja  sam , jak  drzewo zwarzone od kiści!
Sto wre mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłycli liści!
Celem uczuć — zwiędnienie; głosem uczuć — szumy 
Bez harmonii wyrazów. — Niech grom we mnie w ali!
Niech w tłumie myśli jak ą  myśl wielką zapa li" . . .  itd.

— Nadaremnie mu stary sługa, dawny wiarus napoleoński, 
prawi o wielkich swojej młodości wspomnieniach. Kordyan cieka
wie go słucha, czasami wyznaje sobie:

„W styd mi! starzec zapala we mnie iskrę ducha."
Ale ta  iskra płomienia w nim nie wydaje, bo młodzienia

szek już zbyt jest m ądry, żeby w co dodatniego wierzyć.
„Gdzie ludzie oddychają, ja  oddech utracam.
Z wyniosłych myśli ludzkich, niedowiarka okiem 
W steczną drogą do źródła mętnego powracam."
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Główną zaś przyczyną tej całej biedy je s t, że się małoletnie 
paniątko kocha.
„Jam  się w m iło ść  n ie s z c z ę s n ą  ca łem  se rcem  w sączył"!...

Przedmiotem tej miłości, dlatego nieszczęsnej, bo niewzaje- 
m nej, jest L a u r a ,  osoba starsza nieco aniżeli kochanek, która 
go też za dziecko — zresztą wiele obiecujące uważa i jako takie 
traktuje. Ta L au ra , jestto znana nam już z pierwszego rozdziału 
panna Ludw ika, a Kordyanem w tym Akcie jest nie kto inny 
jak  Julek Słowacki z czasów wileńskich. Rzeczywiście, cały ten 
a k t, jakoby około jedynej osi obracający się około miłosnego sto
sunku rzeczonej pary , jest to tylko parafraza dramatyczna odpo
wiedniego ustępu owej „ G o d z i n y  M y ś l i , "  w której autor swo- 
ję własną młodość opisał. Wiersz ten łączy się tak  bezpośrednio 
z aktem Iszym K ordyana, że początek tego ostatniego byłby nawet 
niezrozumiały, gdyby go nie był tam ten utwór poprzedził. G o 
d z i n a  M y ś l i  kończy się tym czterowierszem:

„Oto jest romans życia, nieskłamany niczem —
Zabite głodem wrażeń jedno z dzieci kona,
A drugie z odwróconem na przeszłość obliczem 
Rzuciło się w świat ciemny! — Powieść nieskończona."— 

Kordyana zaś początek ta k i :
„Zabił się młody. — Zrazu jakaś trwoga 
Kładła mi w usta potępienie czynu," itd.

Kto się zabił'? — tego by się czytelnik wcale więc z Kor
dyana nie mógł domyślić, gdyby nie było wskazówki ze strony 
tamtego poematu, że mowa jest o przyjacielu owym poety, o 
Ludwiku Spitznaglu, który z melancholii sam sobie życie odebrał.

W kładając w ten sposób autor w opowieść dziejów Kordya
na ustęp z własnej swojej przeszłości, nie zamierzał przeto by
najmniej pod przybranem imieniem przedstawić w dramacie sie
bie samego. Chciał on tu  tylko dać wizerunek młodości spędzo- 
nój nienaturalnie i tak  niefortunnie, że z niej jak  z fałszywego 
punktu wyjścia snuć się już musiał i dalszy wątek życia bez
ładnie. W ięc podłożył bohaterowi swemu żywcem historyą wła- 
snój swojej młodości, nad którą nie przypuszczał, żeby być mo
gło coś jeszcze jaskrawszego.

*>GTom I. 1



W  akcie d r u g i m  Kordyan już jest dorosłym. Jak  się zda
je ,  przebolał on już zawody, jakich w pierwszej wiośnie wieku 
doznał w skutek owych melancholii miłosnych. Wyleczony zupeł
nie on jednak z tego wszystkiego nie jest. Szuka tedy zdrowia 
duszy pod różnemi niebami. Spotykamy go wędrowcem to w Lon
dynie, to gdzieś na skalistem wybrzeżu morza, to na W atyka
nie, to na szczytach gór szwajcarskich. Raz go widzimy rzuca
jącego się w sam wir zbytku i zmysłowej rozkoszy — to zno
wu błądzącego samotnie z Szekspirem w ręku, albo oddającego 
korny pokłon głowie kościoła. Kordyan szuka wszędzie leków na 
swoję słabość, szuka trwałości i prawdy w uczuciach, szuka du
cha w pozornych formach, imponujących jeszcze ludzkości. P ra 
gnie znaleść choć w jednym świata zakątku ten kwiat piękności 
i prawdy, któryby odpowiedział jego złotym marzeniom, a zakrył 
smutną rzeczywistość z przed oczu. Nadaremnie! To co go miało 
uleczyć, staje się dla niego nową trucizną. Przekonywa się, że 
wszystko jest na ziemi przedajne, fałszywe, zewnątrz pozornym 
szychem poszyte, a wewnątrz puste i m artw e. . .

„Próżno myśl geniusza świat cały pozłaca ,
N a każdym szczeblu życia rzeczywistość czeka. 
Prawdziwie, jam  podobny do tego człowieka,
Co zbiera chwast po skałach życia •— Ciężka p raca!“ 

Owoż więc straciwszy siłę ducha do reszty w tych wędrów
kach pomiędzy ludźmi wr dalekim świecie, rzuca się wreszcie w ob
jęcia natury, natury dziewiczej, niepokalanej, dzisiaj jeszcze ta 
kiej samej , jaką  kiedyś wyszła z rąk stwórcy. To jeszcze pię
kność — jedyna, ostatnia dzisiaj piękność w stworzeniu! W spi
na się na sam wierzch najwyższej góry alpejskiej, ze szczytu jej 
ogarnia okiem cały widnokrąg. I w tej czystej atmosferze owia
nej wonią lepszych wieków, w atmosferze nie mającej żadnej 
wspólności z tym kałem tchnienia, jakiem oddychają zaludnione 
niziny ziemskie, zapala się w nim pragnienie zużytkowania tych 
ostatnich niestety szczątków już życia na pożytek czegoś dodatnie
go na świecie.

„Uczucia po światowych opadały drogach...
Gorzkie pocałowania kobiety — kupiłem !



203

W iara dziecinna padła na papieskich progach —
Nic — nic — nic — aż w powietrza błękicie

Skąpałem się i ożyłem 
I czuję życie!“

„O! gdyby tak  się wedrzeć na umysłów górę,
Gdyby stanąć na ludzkich myśli piramidzie 

I  przebić czołem przesądów chmurę
I  być najwyższą myślą wcieloną!

Pomyśleć tak  — i nie chcieć? o hańbo! o wstydzie! 
Pomyśleć tak  — i nie móc? w szmaty podrę łono!

Nie móc? to piekło!
Mogę — więc pójdę! ludy zawołam! obudzę!“

W  takiem usposobieniu — natchniony, porwany — ale ty l
ko uczuciem i zapałem — nie wolą ani też konsekwencyą da
wniejszego żywota, powraca Kordyan do kraju i rzuca się w wir 
czynów. Z winy własnej i z winy okoliczności, wśród zawodu — 
upada. . .

Działania jego, od tej chwili począwszy, zamyka w sobie akt 
t r z e c i .  Rozbierać go szczegółowo nie będę. W ystarczy tylko nad
mienić, że jeżeli gdzie, to właśnie w tych kilku scenach, które 
odtąd następują po sobie, okazał Słowacki tyle świetności i po
tęgi prawdziwego talentu dramatycznego, że tylko dziwić się mo
żna, że nie zajął w późniejszych swoich pracach odpowiedniego 
takim początkom miejsca w tym rodzaju poezyi. Dramatyczne je 
go pisma później wydane ani siłą , ani przedmiotowością, ani 
wreszcie samą artystyczną dzielnością nie dorównywają już tym 
kilku mistrzowskim scenom, tworzącym dzieła tego akt trzeci. 
W  ogóle jestto część utw oru, którą p o d  w z g l ę d e m  a r t y z m u  
zdaniem mojem liczyć należy do najpiękniejszych rzeczy, jakie li
teratura zawdzięcza Słowackiemu.



ROZDZIAŁ ÓSMY.

Rok 18 3 4  i 1835 . — Wiara w przeczucia. Śmierć babki.— Eglantyna. 
Przykrości wygnania dają się czuć pod każdym względem. Smutne 
usposobienie. Skromne życzenia, bez nadziei ich osiągnięcia. —  W ie
czorki genewskie. Prace i studya: Filozofia — Biblia — Georges 
Sand. W a i 1 a s — M a z e p a  — B a l l a d y n a  —  H o r s z t y ń a k i .  —  
Lepsze chwile —  Nowa znajomość — Marya W. —  Podróż w miłem 
towarzystwie i dalsze z tego następstwa. — Rozczarowanie — trzy 
miesiące samotnego pobytu w górach. Przesilenie i nowe ideały.

„W  S z w a j c a r y i “ —  A n  h e l i  i.

Do liczby rzeczy, nad zbadaniem których tysiące już sobie 
głowy łamało, a które pomimo tego na zawsze pozostaną zagadką 
dla filozofów i niefilozofów, należy niewątpliwie i pytanie, czy 
człowiek zdolny jest samym instynktem odbierać czasem wrażenia 
z zdarzeń, które dopiero w przyszłości spełnić się mają? Psycho
logiczną tę wątpliwość rozstrzygnąć dlatego prawie jest niepodo- 
bno, że nader trudno jest zebrać rzetelne w tej mierze fakta. 
Przypadek odgrywa tu wielką rolę. Co zaś najgorsza, to że naj
częściej się zdarza, iż ci którzy podzielają wiarę w przeczucia i 
radziby zapewnić tej wierze jak najszersze między ludźmi rozpo
wszechnienie, sąto albo mistycy, którzy sobie roją że niestworzo
nych rzeczy doznają, albo oszuści, którzy wprost kłamią dziwy 
nadprzyrodzone. Bądź jak bądź — przeczyć temu jednak nie mo
żna, że zdarzają się niekiedy natury, natury za zwyczaj fizycznie 
wątłe i z zarodem pewnej chorobliwości w sobie, a zato duchowo 
więcej rozwinięte, niż ogół: którym wyjątkowo dany jest ten dar 
przeczuwania zdarzeń dopiero nadejść mających. Że zaś do nich 
należał i Juliusz Słowacki: tego możnaby na podstawie jego ko-
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respondencyi dowieść najpozytywniej. Prawie każde nadchodzące 
nieszczęście, czy to w familii czy dotyczące k ra ju , sprawiało w je 
go umyśle jakąś nieopisaną trwogę, z której sobie nie umiał zdać 
sprawy przed czasem. W  listach jego pełno na to dowodów, że 
wysyłane do niego doniesienia o zgonie czyim w rodzinie zasta
wały go prawie zawsze, czy to przez sny szczególne, czy bezpo
średnim instynktem przygotowanego na to , że się dowie o czemś 
bolesnem. Słowacki sam zastanawiał się nieraz nad tem swojem 
usposobieniem. Nie umiał go sobie wytłómaczyć, ale wierzył w prze
czucia i często też w dziełach swoich (zwłaszcza za życia nie- 
wydanycli) zastósowywał artystycznie ten wypadek spostrzeżeń zro
bionych na sobie samym.

„Prawdziwie, że to jest coś niepojętego — ta  magne
tyczna władza przeczucia (pisał był z Paryża jeszcze *) 
przypominając sobie, co się z n im , bawiącym wtedy w Lon
dynie, działo w nocy przed dniem 15 sierpnia 1831, dniem 
tak  posępnie zapisanym w dziejach listopadowego powstania). 
Gdy dnia tego zszedłem na śniadanie, Anglicy mnie dopy
tywali się o przyczynę pomięszania. Odpowiedziałem im , że 
musiało się stać coś smutnego w mojej ojczyźnie, i Anglicy 
śmiali się ze mnie. A  ja  tryumfowałem, kiedy w dni 15 
nadeszły gazety; i Anglicy patrzeli na m nie, jak  na czło
wieka obdarzonego władzą drugiego widzenia Szkotów. “

W  jesieni r. 1833 zakończyła życie po kilkodziennej choro
bie babka jego w Krzemieńcu. Juliusz nic nie wiedział o jej sła
bości; a jednak przez cały ten czas dręczyło go i w tym razie 
jakby widmo jakieś ciągle mu zaglądające w oczy.

„Niespokojność jakaś dręczy mię c iąg le ... Często za
trudniony czytaniem albo jak ą  cichą pracą, wstaję nagle; 
jak  w ary a t chodzę z myślami, od których odpędzić się nie 
mogę. Ta niespokojność prawdziwie ma jakąś twarz ludzką 
i b lad ą , którą widzę nieraz nagle wyrastającą z kart książ
k i, którą czytam, i nie rozumiem książki. “ —

Stan ten duszy przypisywał on wtedy tylko melancholioznej 
swojej skłonności. Wyjątkowo nie przypuszczał tym razem wcale, 
żeby mu to zwiastowało jak ą  smutną wiadomość. A  takowa już 
była w drodze do niego!

*) d. 4 października 1832 r.
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„Niespokojność ta  (pisał dalej w tymsamym liście) czę
sto jak  jakaś gorycz odbiera nagle smak pokarmom, które 
do ust niosę. I muszę z nią walczyć, jak z domowym wro
giem. Dziwnie t o , że imaginacya moja jest jedynem źródłem 
wszystkich moich nieszczęść i wszelkiego szczęścia na zie
mi! ..  Bo prawdziwie, że jestem szczęśliwy często tą  władzą 
twórczą urojonych wypadków. Szczęśliwy jestem każdego 
wieczora, kiedy piszę — każdego ranku , kiedy chodzę po 
suchych liściach w ogrodowej alei. Nie możecie wystawić 
sobie, jaki wdzięk ma tutejsza jesień. Dotąd czas najpię
kniejszy— słońce świecąc na wpółpożółkłych drzewach, zdaje 
się być bardziej złociste i piękne. Murawy zachowały tu  
dotąd smaragdową barwę. Kilka dni temu o południu pły
wałem czółnem po jeziorze. Wystawcie sobie jezioro czyste 
i równe jak  zwierciadło... tak  równe, że kiedy koło mnie 
przepłynął z daleka parowy sta tek , w kwadrans potem wi
działem zbliżający się fałd czarnej rozbitej kołem parnego 
statku wody — fałd ten posuwał się zwolna — wspaniale, 
i czółnem mojem lekko zakołysał — przeszedł, popłynął 
dalej — a czołno znów stało nieruchome na zwierciedle wo
dy. Wystawcie sobie po dwóch stronach jeziora brzegi zie
lone, nad brzegami w oddaleniu topole pożółkłym liściem 
o kry te , jak  złote kolumny — wiele drzew zielonych — wie
le białych domków i pałacyków, a za tym brzegiem Mont- 
Blanc biały — świeżym śniegiem z przyległemi mu górami 
okryty — podobny do jakiegoś sybirskiego k ra ju , podobny 
do snycerskiego posągu sybirskiej krainy. Wśród takiej na
tury trzeba być sm utnym , albo trzeba się kochać!“ (z li
stu z d. 27 października 1833).

To też był poeta nasz smutny bardzo całej owej jesieni i 
przez ciąg zimy, która po niej nadeszła. Do drugiej zaś alterna- 
tywy, jaką  postawił, do zakochania się w kim — nie przycho
dziło! Zdaje się wprawdzie, że był on przedmiotem tkliwszych 
uczuć dla osoby, która go widywała codziennie. Chociaż jednak 
może on był kochany, to jednak za to wzajemnością jej nie od
płacał. Jeżeli zaś odpłacał, to tylko chyba przywiązaniem brata. Cza
sem wprawdzie zdawało się, jakby się już zanosiło i na coś wię
cej. Na tej jednak tylko n a d z i e i  miłości kończyło się wszystko 
u niego!

„Fundusze moje uszczuplają się — pisał 3 stycznia 
1834 r. — rzucę Genewę i pójdę gdzie żyć w wieśniaka 
szwajcarskiego domu. Byle piękną naturą otoczony — nie
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dbam o zwierzęce wygody życia! Dziś naw et, Mamo moja, 
gdybyś mi szczerze napisała, że interesa nasze wymagają 
tego, dziś nawet uskuteczniłbym ten projekt cichego życia 
w górach. Albowiem nie widzę w tern ani upodlenia ani 
śmieszności. Mówiłem raz już o tym projekcie pannie Eglan- 
tynie — a ona ani się śmiała z niego ani go potępiała jak 
szaleństwo, i tylko mię prosiła , abym nie zapomniał, że 
ona mię uważa za b ra ta , a matka jej za syna.“

Zająwszy ten stosunek przywiązanej do niego siostry, dzieli
ła ona szczerze wszystkie jego cierpienia. Lubiła często mówić 
z nim o jego m atce, przypisywała się w listach, które on pisał 
do niej, i miewała też od niej listy. Nieraz mu powtarzała, że 
matkę jego kocha bardzo, że do niej pojedzie i będzie się jej 
starała syna zastąpić, a przynajmniej ulżyć je j, mówiąc jej o nim.

Owoż więc, co i Juliusza do niej coraz bardziej przywięzy- 
wało. W  tej mierze ciekawem je s t, co pisał o sobie w czerwcu 
1834, z powodu jej wyjazdu z domu na 5 tygodni.

„Panna Eglantyna wyjechała przed 5 dniami do Paryża, 
gdzie na nią jej wuj czeka i dziwy paryskie jej chce po
kazać. Odjazd jej bardzo mi smutny — bo ona szczerze 
do mnie przywiązana — jak  siostra — i bardziej może, 
niż siostra. Nie uwierzysz M am o, jak  smutny mi był ranek 
jej wyjazdu. M iała odjechać o godzinie 4 z rana , przyrze
kłem więc, że ją  o trzeciej obudzę; jakoż nie położyłem 
się spać i czytałem leżąc na kanapie do godziny 3ciej. 
Srebrne jakieś światło porankowe oblało drzewa i murawy 
ogrodu, przeszedłem przez pokoje i stukaniem do jej drzwi 
obudziłem ją. Ty wiesz Mamo, jaką posępność ma w sobie 
chwila odjazdu. Ubrała się — wyszliśmy z domu przez 
rozwidniający się ogród — wschód słońca blaskiem złocił 
się — ptaszki śpiewały po drzewach i zimno poranku na
pełniało jakiemś dziwnem elektrycznem drżeniem. O! chciał
bym was postawić na wzgórku, na którym staliśmy, czeka
jąc powozu. Z tego wzgórka widać było całe błękitne jezio
ro , za niein. śnieżne góry, nad któremi wstawał ze snu 
biały M ont-Blanc. Eglantyna płakała jak  dziecię —■ ja  by
łem takim , jakim  mię często Mama widziałaś, z ponurą 
walką myśli na czole. Każda taka chwila budzi we mnie 
jakieś odległe wspomnienia — każda taka chwila smu
tna teraz jest jakoby zwierciadłem, w którem całe moje 
smutne życie widzę w mięszanych kolorach. Zaszedł wre
szcie powóz — wsiadła do niego — a ja  zostałem sam je-



den — jak  słup na zielonej murawie — patrząc na ozło
cone niebo. W  kilka chwil potem weszło słońce — naprzód 
jakieś ogniste płomienie wytrysły z ziemi i wahały się — 
przelewały się — aż cały krąg słońca wyszedł na niebo. O 
godzinie 5ej wróciłem do siebie — pozamykałem okienice i 
dziwnie posępnego wrażenia doznałem, widząc na kanapie 
rozrzucone książki, które chwilą pierwej czytałem i które 
porzuciłem w nieładzie, idąc zbudzić pannę Eglantynę. Zdaje 
mi się, Mamo kochana, że ty pojmiesz, co było smutnego 
w tym powrocie myślą do kilku ubiegłych godzin. Po wy- 
wyjeździe Eglantyny smutno mi było bardzo. Ona miała na- 
demną jakąś panującą władzę siostry. Kiedy mię list jaki 
zasmucił, jaka wiadomość zła zgryzła — ona umiała z tw a
rzy mojej wyczytać smutek i zawsze jej się musiałem wy
spowiadać — a po spowiedzi lżej mi było.“

Po jej odjeździe czuł Juliusz więcej jeszcze, niż kiedy, je 
dnostajną samotność swego życia. Nic mu nie dolegało, było mu — 
jak  się wyraża — dosyć znośnie na tym świecie; a jednak zda
wało mu się, że żył przez ten miesiąc jak  kw iat, na jednem 
miejscu — tąsam ą rosą i temsamem słońcem — dziś jak  wczo- 
raj — jutro jak  dzisiaj. . .  Jedne tylko lis ty , które do niego 
Eglantyna podczas tej podróży swojej pisywała, „listy długie i 
m iłe ,“ urozmaicały mu trochę tę jednostajność czasu.

„Przynajmniej — powiada— w godzinę nadejścia poczty 
oczekiwałem czegoś; gniewałem się, kiedy pocztylion z pu- 
stemi rękoma przeszedł koło domu, i znów nadzieję obra
całem na jutro. Nie myśl, kochana M amo, żeby te  listy 
przynosiły mi nadzwyczajne szczęście. Oczekiwałem każde
go, jak  małej jakiej nowości. Karmię się już tylko teraz 
ułam kam i, czyli obłamkami uczuć i szczęścia.“ (dnia 13 
lipca 1834).

Ta trudność, ta  jakby niemoc wzbudzenia w sobie silniej
szych uczuć, pomimo że się w owych latach tyle osób, godnych 
może aby wywołać takowe, przesunęło około niego, było nieraz 
przyczyną, że Słowacki był sam ze siebie niekontent.

„Na jednym wieczorze w domu jednego z panów wło
skich tańcowaliśmy. Widziałem tam trzy ładne Angielki, 
które wszystkim prawie głowy zawróciły, na mnie tylko nie 
zrobiły żadnego wrażenia. Lękam się , czy już nie umarłem, 
bo mi się zdaje, że już nigdy kochać nie będę. W  mojej 
głowie utworzył się jakiś obraz, jakieś wyobrażenie ogro-
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mnej miłości, niepodobne do osiągnienia. Moi znajomi wszy* 
scy ła ta ją  za temi Angielkami, jak  wróble i bawią się. 
Czasem im zazdroszczę“. . .  (d. 5 lutego 1835).

Podobnie niezapełnioną próżnię czuł w sobie Juliusz i ze 
strony innego jeszcze uczucia — przyjaźni. Miał o n , w Paryżu je 
szcze mieszkając, dwóch ukochanych przyjaciół. Jeden z nich atoli 
um arł, drugi późniejszem postępowaniem swojem okazał, że nie 
zasługiwał na zaufanie niczyje. Za przybyciem do Genewy, nie 
żył poeta ściślej już z nikim.

„Oprócz moich gospodyń, które mi sprzyjają bardzo, 
(pisał dnia 18 grudnia 1834) nie mam przyjaciela na tym 
szerokim świecie.“

Wprawdzie bawiło wtedy w Genewie, w różnych czasach, 
nieraz po kilku młodych Polaków, z którymi niekiedy się widy
wał Słowacki. W arto tu  na przykład wspomnieć o wiejskiej uczcie, 
którą mu razu pewnego wyprawili jego rodacy, w sam dzień imie
nin jego matki, w r. jeszcze 1833.

„Imieniny tw oje, M am o, musiałem wczoraj obchodzić 
ze znajomymi. Chłopcy młode przyjechali po mnie o godzi
nie lOtej z rana i powieźli z sobą na obiad — na wieś, 
pod góry genewskie. Było nas kilkunastu. Kiedyśmy jecha
li — chmury czarne snuły się po niebie — sam tylko 
M ont-Blanc biały świecił się od słońca, jak  posąg Sybiru. 
Potem deszcz lunął rzęsisty — ale po deszczu najśliczniej
sza tęcza rozwinęła się nad nami. Wszystko to poruszyło 
aż do głębi serca nasze — w tej tęczy widzieliśmy jakąś 
wróżbę. Zasiedliśmy do stołu, jeść nie wiele znaleść mogli
śmy w wiejskiej oberży, ale szampan wszystko wynagro
dził. N a prośbę kolegów pierwszy raz improwizowałem, i 
domyślicie się, że ta  tęcza była treścią mojej ody. Koledzy 
klaskali w ręce, a potem ściskali mię ze łzami — a po
tem pili moje zdrowie; a kiedy im powiedziałem, iż Ty 
Mamo, nazywasz się Salomea — pili twoje zdrowie. N aj
bardziej rozczulająca była chwila, kiedy ;po różnych pie
śniach zaintonowaliśmy wszyscy pieśń: Ś w i ę t y  B o ż e !  
ś w i ę t y  m o c n y  — ś w i ę t y  n i e ś m i e r t e l n y  — z m i 
ł u j  s i ę  n a d  n a m i !  Ten hymn kościoła naszego nieraz 
mię do płaczu pobudzał — a w tej chwili miał w sobie 
coś ogromnego. . .  M łodzi, około stołu oparci na dłoniach, 
podobni byliśmy do dawnych ojców naszych. Wystawcie sobie 
tę garstkę na obcej ziemi, a pewnie uczujecie wrażenie, ja- 
Torn I. 27
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kiem nas natchnęła ta  pieśń pobożna. Nasze uczty połączo
ne fsą ze smutkiem. Łzy pijemy w naszych kielichach, i 
kielichy są pełne goryczy, dopóki Bóg ich od nas nie od
wróci. “ (z listu z d. 30 listopada 1833).

Takie poważne a miłe jednak chwile, w towarzystwie ziom
ków spędzone, były wszelako rzadkiemi zdarzeniami w posępnem 
życiu wygnańca. Nie mogły mu one zastąpić tego, czego pragnął 
najwięcej. Zresztą przy podobnych okolicznościach powiększało się 
tylko koło jego z n a j o m y c h .  Imieniem p r z y j a c i e l a  — przez 
cały ten czas przepędzony w Szwaj caryi, nie obdarzył Słowacki 
z nich żadnego.

„Nie mam teraz nikogo, coby mi najmniejszą chwilę 
życia skrócił przyjazną rozmową — nikogo, coby mi przy
jaźnie rękę ścisnął. W ina to mego odludnego życia — wina 
miejsca, w którem żyję; nakoniec mam w sobie coś, co 
tak  na ludzi działa, że nigdy ze mną spoufalić się nie mo
gą. Często szukam w głębi serca mego przyczyny tego, i 
znaleść nie mogę. Bóg mi przeznaczył miejsce w jakim  ci
chym klasztorze. Dlaczegóż nie dał mi tej mistycznej po
chodni, z którą w klasztorze mógłbym się zamknąć i latać 
na skrzydłach wiary w jakąś błękitną krainę nieskończono
ści?" (d. 5 lutego 1835).

„Ludzie mnie trzymają za żelazo — bardzo zimne! 
W szak pamiętasz M atko, że jeszcze na Julka dziecko mó
wiono, że dumny. To wina mojej twarzy — i Boga. Zdaje 
mi się, że Bóg miał włożyć kiedyś moję duszę w orła, co 
śpi na igłach śniegu, nie budząc się, kiedy wicher obrywa 
mu pióra; co nie ma przyjaciół i szczęśliwy, że sam — 
patrzy na słońce! Szkoda, że nie poszedł stwórca za pierw
szą m yślą, żę zrobił ze mnie posępne n ic! Takby mi dobrze 
było ze skrzydłami — i z jękiem ptaka w piersiach! 
Trzeba zniżyć lot“ . . .  itd. (d. 30 czerwca 1835).

Dawniej w pierwszych latach młodości i nawet jeszcze 
w Paryżu, kiedyto wydawał pierwsze tomy swoich poezyi — 
zapalała go nadewszystko myśl sławy. Nadzieje jego, na tej pod
stawie oparte, nie miały granic! Zdawało mu się , że warto wszy
stko, co człowiek nazywa szczęściem na ziemi, poświęcić temu 
jednemu ideałowi; albowiem sława wszystkie rodzaje szczęścia 
w sobie zamyka i jest już sama przez się szczęściem najwyższem. 
Zwolna, w latach dalszych, o których teraz mówimy, zaczęły
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się przed oczyma poety rozpływać coraz bardziej w nicość ułudy 
tego marzenia. W  miarę im się więcej zbliżał do sławy, tem się 
bardziej przekonywał, że w niej nie znaleść tego wszystkiego, 
czego się dawniej od niej spodziewał. Nęciła go ona wprawdzie i 
teraz jeszcze. Kiedy patrza ł, jak  w r. 1835, na małej jednej 
wysepce genewskiego jeziora, stawiano pomnik dla R ussa, wobec 
całej ludności miasta zalegającej brzegi jeziora, przy nieustają
cych wystrzałach z arm at: wtedy w chwili, gdy wkładano złoty 
wieniec na głowę posągu tego wielkiego pisarza, łzy mu się po
lały z oczu. W łaśnie tego samego dnia z rana był on otrzymał 
wiadomość z k ra ju , że jego Kordyan z powszechnym zapałem 
został przyjęty w Krakowie. Ta okoliczność tem bardziej go na
strajała do rzewnego udziału w całej owej uroczystości ludowej 
Ńie mogła się nie zrodzić myśl w jego duszy, że kiedyś. . .  i je 
mu może które z miast jego ojczyzny będzie oddawało w podo
bny sposób dowody czci przynależnej. . .  Uznania tego był Juliusz 
pewien. W iedział jednak , że to nastąpi dopiero późno, kiedyś — 
kiedyś długo po jego śmierci! W iedział, przeczuwał, że życie je 
go będzie już do końca takie sm utne, jak  dotąd, i że on po
zostanie na zawsze taki samotny pomiędzy ludźmi.

„Tak się już teraz ograniczyłem w moich żądaniach, 
że żadne błyszczące marzenia nie śmieją kłócić mojej spo- 
kojności. Inaczej to było, kiedym był jeszcze dzieckiem! 
Pam iętam , że przez długie godziny nieraz chodząc po po
koju, rozwijałem w myślach moich jakieś świetne szczęścia, 
bogactw i sławy obrazy. Niski sufit mego w Wilnie poko
iku nie wstrzymywał mojej bujającej myśli. Żal mi dziś nie
raz , że ta  władza marzeń zagasła we mnie. Jedyna myśl 
mię teraz pociesza w życiu — oto zdaje mi się, że jestem 
tem , czem być powinienem. Zdaje mi się, żem nie minął 
mojego powołania, że zapełniam sobą jednę małą kratkę na 
świecie.“ (d. 6 czerwca 1834).

„Czasem chodząc po alei ogrodu przy świetle księżyca, 
mam jakieś uczucie samotnej dumy, które mię pociesza. L u 
dzie, którzy mię teraz zapominają, może będą kiedyś pa
miętać o mnie; a kiedy przyślą tutaj wygrzebywać po
pioły leżące po zielonych cmentarzach , może także i mnie 
wezmą i zaniosą do mojej ziemi. O takim teraz marzę po
wrocie*. ..  (d. 5 lutego 1835).
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Jakże odbijała od tego posępnego obrazu, w którym on so
bie teraz swoję przyszłość malował, jasna, pogodna, prawdziwie 
sielska dola najmilszego jemu ze wszystkich poety zygmuntowskie- 
go, a nawet obydwóch Kochanowskich!

„Prawdziwą rozkoszą dla mnie są oba Kochanowscy. 
Codzień odczytuję ich dzieła. Jak ten Jan Kochanowski był 
spokojny i szczęśliwy w swej chacie •— z żoną — z dzie
ćmi! Pod wyniosłą lipą Czarnolesia musiał sobie po obie- 
dzie zasypiać — i do tej lipy tak piękne wiersze napisał. 
Prawdziwie mu zazdroszczę jego chaty — lipy — żony — 
dzieci — i czasów szczęśliwych, w których żył“. . .  (d. 27 
kwietnia 1834).

I Juliusz marzył często o podobnym kąciku własnym, o 
ustronnej chacie tak iej, w którejby żył bez troski o ju tro , nie 
pytając się o świat dalszy, — byle razem z m atką, od której 
rozłączenie tern bardziej coraz stawało mu się przykrzejsze, że 
w tej miłości synowskiej, jak to sami widzimy, zamykały się 
wszystkie jego uczucia. Rzeczywiście matka zastępywała mu wszy
stko na świecie! Była to jedyna osoba na ziemi, którą gorąco 
kochał i w której miłość ku sobie wierzył. A  Słowacki tak ko
niecznie potrzebował być choć przez kogoś kochanym! Gdyby nie 
ta  matka, gdyby nie listy, które go do niej idealnie przenosiły, 
gdyby nie ta niewidzialna opieka, pod której skrzydła myślą się 
tulił: toby mu życie na tern samotnem wygnaniu było ciężarem 
nie do zniesienia, niepodobieństwem. . .  Ileż on cierpiał, że do niej 
wrócić nie może, że jej — zamiast pociech spodziewanych — za
prawił resztki życia goryczą, sieroctwem, osamotnieniem.

„Mamo moja! tobie Bóg nagrodzi za miłość twoję dla 
syna jakiemś dziwnem i niewymownem szczęściem Mu
siałem uspokoić i zatrzymać pióro, bo zaczęło pisać łzami“... 
(d. 5 lutego 1835).

. . . „Syn twój z daleka ręce do ciebie wyciąga i pro
si cię, Matko, abyś mu przebaczyła, że cię tak samą na 
swiecie zostawił, bez żadnych przyjemności życia, pomiędzy 
pomnażającymi się codzień grobami rodziny. Mamo moja, 
czyśmy^ my starzy ? czyśmy my przespali wieki la t , że tak 
nam wielu osób brakuje? Czy nas Bóg złączy kiedyś, dla 
tego abyśmy przed śmiercią mogli sobie powiedzieć, żeśmy 
żyli — abyśmy na zmienionych twarzach naszych wyczytać 
mogli tosamo słowo: Żyliśmy. ...M atko moja, uśmiechnij
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się! Niech Ci przyjdą wesołe myśli — wesołe marzenia! 
Wrócę kiedyś — a jeżeli nie, to znajdę sobie za granicą 
ładną — dobrą — może nawet bogatą żonę...^ Będę miał 
synów — córki; wybiorę najpiękniejszego z synów i przyślę 
go na twoje kolana. Tylko Matko odpędzaj go od książek, 
niech nad śmiercią H ektora nie płacze, niech się nie uczy 
od Jowisza Iliady zmarszczeniem brwi świat wstrząsnąć! 
Daj mu zimną Eneidę, której Julek częstem czytaniem nie 
podarł. — Niech ze spalonego miasta uczy się z Eneaszem 
unosić Boga, m atkę , żonę, dzieci — niech^ nic nie zostawia 
po sobie, czego by mógł żałować“. . .  (dnia 27 październi
ka 1833).

To były tylko myśli przelotne, wyrzeczone nie na seryo, 
fantazye, któremi chciał tylko matkę rozerwać i rozweselić. 
Daleko też częściej snuł on sobie marzenia, których celem 
ostatecznym był — nie powrót do Krzemieńca, ani też otoczenie 
się rodziną jako głowa familii, ale tylko maleńki domek własny 
i m atka w nim. Nieraz w listach powtarzał, że teraz głownem 
jego zatrudnieniem były marzenia, które się ograniczają do bar
dzo małej rzeczy, to jest do własnego byle gdzie domku.

„Chciałbym mieć coś swojego na tej ziemi, coś bardzo 
maleńkiego, coś bardzo pełnego kwiatów, drzew i zieloności“...

Fantazya jego już mu go malowała w gotowych kształtach. 
Miała to być chatka biała jak  śnieg — z zielonemi okienicami, 
z czerwonym dachem — obsadzona rożnofarbnemi malwami.

„Malwy są to moje ulubione kwiaty. Dziwnie, że je 
tak  lubię, chociaż nie mają zapachu. Sądziliby z tego lu
dzie, że jestem zupełnie nieczuły.“

Z ty łu , za domkiem, miało rość kilka jodeł i kilka brzóz 
drżących. Ścieżki byłyby wysypane żółtym piaskiem, i jaskółki 
gnieździłyby się nad gankiem. Wszystkoby w tej chatce było ma
leńkie, tylko salonik powinien być dosyć obszerny

„abyśmy oboje mogli krążyć i mijać się łatwo; gdyż 
lubię kwiaty, tak  jak  Ty Mamo, i tak  jak  Ty powziąłem 
jeszcze i zwyczaj chodzenia długiego w kółku po pokoju. 
Śmieją się nieraz domowi, widząc mię krążącego jak  gwia
zda około marmurowego stołu po pokoju. Jedni myślą, że 
agitacyi używam dla zdrowia, inni, że wiersze składam i 
komponuję; a to jest tylko familijny mój nałóg. Tak cho
dząc, najczęściej nie myślę o niczem, dogadzam tylko nie-
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spokojności nerwów moich. — Kiedyż więc Mamo, obsadzi
my mały nasz domek malwami? O! jakieby to szczęście 
było!44 (d. 13 lipca 1834).

Cel życzeń był tedy sformułowany, gotowy. Chodziło tylko o 
to , gdzieby osadzić na realnym gruncie ten obrazek w wyobraźni 
zrodzony? Chodziło o rozstrzygnienie pytania, w którym się k ra 
ju  zjechać i osieść? Tu mu się na myśl nasuwały różne punkta. 
Lwów — Drezno — Kraków — którekolwiek z miast włoskich — 
wreszcie Genewa, w której już m ieszkał... Każda z tych miej
scowości trzymała uwagę jego czas jakiś wyłącznie zwróconą na 
s ię ; po dojrzalszym jednak namyśle odsłaniały się trudności w pra- 
ktycznem przeprowadzeniu projektu w życie, dla których niepodo- 
bno było łudzić się nadziejami. Klimat Krakowa wystawił mu ktoś 
jako niestosowny dla jego skołatanego zdrowia.

„W ielu mi mówiło, że tam choćbym największe ostro
żności około mego zdrowia przedsiębrał, dłużej nad miesiąc 
nie mógłbym wytrzymać.44 (d. 28 września 1834).

Zresztą tak  do Krakowa, jak  do Lwowa łub wreszcie do 
D rezna, okazywało się przeniesienie zbyt utrudnionem z powodu 
okoliczności politycznych, które nad wszelkie wyobrażenie były 
uciążliwe w tych latach. W yprawa partyzancka do pewnych pro- 
wincyi polskich roku 1833, której intencye i szczegóły dotych
czas mało komu w kraju są znane, nie pozwalała ani myśleć o 
wykonaniu projektów, jeżeli takowe dotyczyły powrotu emigranta 
w te strony. To też wyraźnie do tejto okoliczności odnosi się Sło
wacki, kiedy powiada:

„Nieszczęśliwe polityczne wypadki, do których się bynaj
mniej nie mięszałem, nie pozwalają mi ani w prawo, ani 
w lewo. Miejsce, gdzie teraz jestem , mogę w pewnym wzglę
dzie za rozległe uważać więzienie. Nie pojmiecie tego, jak 
nam źle, jak  nigdzie przytułku nie m a44. . .  (dnia 27 kwie
tnia 1834).

Co się nakoniec tyczyło zamieszkania wspólnego we Włoszech, 
albo też sprowadzenia matki do bardzo przyciśnionej drożyzną 
życia Genewy: — i takowe okazywało się przy bliższem rozpa
trzeniu także niepodobieństwem, a to dla braku dostatecznych fun- 

„ duszow. M ajątek tej rodziny nie wystarczał na to , ażeby mie
szkać mogli oboje w rzeczonych krajach.
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Łudził się tedy biedny wygnaniec tylko przypuszczeniem je
dnego jeszcze projektu, który równie był niepraktyczny, jak wszy
stkie inne, chociaż miał więcej pozorów.

Mówiono mi o jednym domku w Dauphinó we Fran- 
cyi, o kilka mil od Genewy. Domek ładnie umeblowany, 
maleńki, wśród łąk , otoczony małą błękitną rzeczką, z ogro
dem — słowem ładna mała pustelnia na pustyni. O pół- 
czwarty mili od niej Lyon, miasto wielkie i największe po 
Paryżu we Francyi. Domek ten możnaby, jak powiadają, 
mieć za 10,000 franków, to jest za 18,000 złp. Prawda, 
że ziemia przyłączona do niego nic prawie nie przynosi, bo 
mały jest kawał tej ziemi; ale życie w tym domku byłoby 
wcale nie drogie. Jakby mi tam dobrze było z Mamą! Na 
zimę moglibyśmy jechać do Lyonu albo do Genewy, a sko
ro tylko słoneczko dogrzeje, uciekalibyśmy do naszej chaty. 
W około najpiękniejsze okolice — śliczne góry — po gó
rach zamki, dawne i odnowione. W  tych zamkach na lato 
często przyjeżdżają i mieszkają panowie. — Powiedz mi, 
Mamo, czy Ci się nie podoba ten projekt. Czy może my
ślisz, że ja  tak , jak Fortunat, zniechęciłbym się prędko 
cichem i samotnem życiem? Tobie się może Mamo, wszy
stkie takie projekta wydają romansowe i niepodobne do 
uskutecznienia. Ale prawdziwie, że ŵ  tym wieku, gdzie 
tyle jest oschłości i rzeczywistości zimnej w wypadkach, lu
dzie szukaja cichych schronień, jak dawniej szli do kla
sztorów. Gdybym wiedział, że jest jaki sposob zgromadze
nia i zebrania naszych funduszów, to mówiłbym Ci o tym 
domku z jak najusilniejszem naleganiem, (d. 1 marca 1835).

Co matka na tę propozycyą odpowiedziała, nie wiem. Ale 
i ten projekt upadł.

Wśród takich niepowodzeń, można sobie wystawić, co się 
dziać musiało w duszy Juliusza, którego usposobienie skłonne 
było do melancholii już z urodzenia. Sposępniał, zgorzkniał, zo
bojętniał dla otaczającego go świata. Był w r. 1834 już zupełnie 
innym człowiekiem, jak w roku poprzednim. W tedy, wszystko 
w Szwajcaryi było dla niego jeszcze nowością. Obudzało jego cie
kawość, nasuwało nowe myśli, często nawet się podobało. Z ja 
kąż niecierpliwością oczekiwał on był wtedy przy nadchodzącej wio
śnie przybycia owych wędrowców z najróżniejszych krajów do do
mu Pani Patteg, których mu zapowiedziano na lato! Z jakąż
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dokładnością malował potem w listach ich w izerunki! Była to 
jakby jaka zajmująca galerya najrozmaitszej szkoły obrazów, 
które nasz poeta studyował. W rok jeden późniój nie miało to 
wszystko już żadnego interesu dla niego. Dom się zapełnił znowu 
nowemi figurami. Ale Słowacki zaledwie rzucił okiem na tych 
ludzi, którzy z nim żyli pod jednym dachem i zasiadali do je 
dnego stołu. Nic prawie o nich w tym roku nie miał już do do
niesienia matce. W szystko, co o nich pisał, zawiera się w tych 
oto niewielu rysach:

„W iele zamorskich figur przemija teraz koło mnie. J a 
skółki angielskie rozpoczęły swój przelot na południe — i 
teraz dwie damy i jeden Anglik mieszkają w domu naszym. 
Nie możecie sobie wystawić, jak  ci wszyscy wojażerowie są 
głupi, jak  wszystkim czegoś nie dostaje! Jeszcze nie wi
działem w domu naszym do rzeczy człowieka, ani przyje
mnej kobiety. Z żadnym nie można mieć rozmowy intere
sującej. W ielu Anglików nie czytało Byrona! Inni o nim 
jak  przez sen gadają. Cóż dopiero zapytać się ich o euro
pejskiej literaturze! Damy dwie, które są w naszym domu, 
prześliczne z twarzy i z urody; ale już mię piękność ich 
gipsowa doskonale znudziła. Chciałbym, aby przez dzisiej
szą noc zbrzydły, a nabrały dowcipu i przyjemności. Ale 
one zapewne nie chciałyby takiej metamorfozy.“ (dnia 6 
czerwca 1834).

Nie zajmował się tedy żywiej niczem i nikim , nie bywał 
prawie u nikogo. Przez ciąg całej zimy ostatniej nie przyjął był 
żadnego zaproszenia na ba le , bo go nudziły. Zaledwie dał się na
mówić pójść na kilka małych wieczorów, na których także nie 
szczególnie się bawił; główną bowiem zabawą, jak  powiadał, by
ło tam  jadło i picie.

„O godzinie 7 zaczyna się kolacya — zasiadają damy 
i męszczyźni około stołu pełnego szynek, indyków zimnych 
z truflami i ciast cukrowych, któremi Szwajcarowie nad in
nymi narody celują, i przy takiej kolacyi trzeba siedzieć aż 
do godziny 11 czasem. “—

Po takiej heroicznej próbie cierpliwości i — apetytu, zaczy
nały się tańce, a pomiędzy nimi czasem i mazur. Ależ jak  też 
tańczono tego nieszczęśliwego mazura!

„Dwadzieścia już z górą osób płci obojej uczyłem z ró
żnym skutkiem tańcować m azura, ale żaden męszczyzna



nie umie ani w tak t biegać, ani a propos uderzyć w pod- 
kówkę.“ (d. 20 lutego 1834).

Owoż pojmie to pewnie każdy, że tryb taki spędzania wie
czorów także nie przyczyniał się bardzo do zachęcenia naszego 
poety, ażeby więcej się oddawał towarzystwu, aniżeli samotności. 
A chociaż czuł, że takie wegetowanie, takie trawienie się w so
bie samym nie może być dla nikogo korzystnem, i chociaż go 
matka za to strofowała w swoich listach , że nie żyje z ludźm i: 
rzeczy to wszystko jednak nie zmieniało. Odpisywał jej w takim 
razie:

„Czuję sam sprawiedliwość twoich Matko wyrzutów i 
co zimy staram  się poprawić. Zaczynam wizyty -— i znów 
odpadam w dawny grzech samotności. W idać, że jest coś 
w moim charakterze nietowarzyskiego. Zdaje mi się, że 
gdybym miał władzę ziemską, byłbym okrutnym władcą jak 
wszystkie zwierzęta żyjące samotnie. Szczęściem to dla lu
dzi, że nie jestem niczem“. . .  (d. 28 września 1834).

Teraz zwróćmy uwagę naszę na wewnętrzne życie poety— na 
jego zajęcia umysłowe, na to co czytał i co pisał w ciągu ro
ku 1834. -

Po napisaniu K o r d y a n a  oddał się przedewszystkiein stu- 
dyom filozofii, i. to głównie filozofii niemieckiej. Wpływu jej w pi
smach jego wprawdzie nie widać; że był jednak czas, gdzie się 
nią dosyć zajmował, o tern wspomina w kilku ówczesnych listach 
do matki.

„Pracuję teraz ciągle — czytam bardzo wiele — rzuci
łem się cały w filozofią niemiecką. Pomimo wielu czczych 
marzeń idealizmu, karmi ona moję imaginacyą.“ (d. 3 sty
cznia 1834).

Pomiędzy doręcznemi dziełami, które szczególniej rozczyty
wał, stawiał na pierwszem miejscu i „niewyczerpanem dla siebie 
źródłem pociechy“ nazywał pisma obydwóch Kochanowskich, i 
Biblią. Wzięcie do rąk pisma św. zawdzięczał przypadkowi. Oto 
ów misyonarz angielski, nazwiskiem W olf, któregoto w dość 
śmieszny sposób opisywał w przeszłorocznych listach swoich, jako 
sąsiada i prozelitę pracującego nad jego nawróceniem, zostawił 
mu na pamiątkę już na wyjezdnem stary i nowy Testam ent, a 

Tom I. 28
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przytem i kilka innych dzieł teologicznej treści. Tych Słowacki 
czytać nie m yślał, ale za Biblią był mu bardzo wdzięczny.— „Ta 
księga, są jego słowa, każdemu człowiekowi w życiu towarzyszyć 
powinna.“ — Była ona oczywiście w języku angielskim. Słowacki 
postarał się niezwłocznie o pismo św. w polskim języku i już 
w lipcu (1834) donosił: „Do mojej polskiej biblioteki przybyła 
mi Biblia w naszym języku, którą często z rozkoszą czytam.“ — 
Z obcych poetów przenosił nadewszystko Szekspira i Danta. Od 
czasu, jak  wyjechał z P aryża, zastąpili oni u niego miejsce d a 
wniej zajmowane prawie wyłącznie przez Byrona. Z francuskich 
nowoczesnych pisarzów najwięcej uderzała go zaczynająca się wła
śnie w owych latach dopiero wsławiać G e o r g e s  S a n d .

„W e Francyi jest teraz nowa autorka, która wkrótce 
panią Stael zaćmi. Jestto  rodzaj Byrona w spódnicy, to jest 
Byrona w prozie. Nie wiadomo dotychczas z pewnością, jak  
się nazywa, bo się ukrywa pod męskiem imieniem Georges 
Sand. Ale pewnie jest kobietą. Niektóre dzienniki pisały, 
że się nazywa pani Dudevant. Napisała trzy romanse prze
śliczne, ostatni dziwny i bardziej do poematu, niż do ro
mansu podobny.“ (d. 24 marca 1834).

W  tymże samym liście donosił także o własnem dziele, któ
re miał wtedy pod ręką , a które było więc pierwszą jego pracą 
większą od czasu ogłoszenia Kordyana. W zmianka ta  tern bar
dziej jest ciekawa, że dzieło, o którem mowa, nie zostało wyda- 
nem i nawet w pozostałych papierach doszukać się po śmierci 
poety nie można było ani śladu tego utworu.

„Ponieważ o wszystkich moich czynnościach donosić Ci 
zamierzyłem, otóż donoszę Ci Mamo, że teraz zajęty jestem 
pisaniem nowój tragedyi o W a 11 a s i e , szkockim rycerzu. 
W iesz, co mię do niej przywiodło? Długo myślałem, jaki 
w dziejach różnych narodów najczystszy jest bohater i z naj
piękniejszą d u sz ą ... Przypomniało mi się, że kiedyś w dzie
ciństwie , kiedyś mię Mama do uczenia się francuskiego ję 
zyka zachęcała, mówiłaś m i: „Poznasz W allasa życie“. 
Samo imię W allas uderzyło magnetycznie na moję imagina- 
cyą. Wystawiałem sobie coś podobnego do burzy — która 
W a l i  l a s y .  Nie mogę zdać sprawy z tego wrażenia, ale 
czuję je do tąd . . .  W  kilka lat potem czytałem rom ans: Les 
chefs Ecossais. Mama wtenczas grałaś na fortepianie smu-
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tnego niemieckiego walca. Smutne wrażenie romansu tak się 
pomięszało z tą  muzyką, że dzisiaj przez walec tylko ro
mans widzę, jak  we mgle. Teraz w różnych historyach po
znałem się z rzeczywistym Wallasem. Już w tragedyi nie 
romansowo, ale w historycznej prawdzie maluję tego czło
wieka; ale układając tragedyą — i pisząc ją  te raz , często 
wstaję od stolika i idę do fortepianu i gram tego samego 
walca — aby koloryt wspomnień smutkiem napełnił moje 
karty. Tragedyą tę poświęcę pamięci Jasia.*) Zobaczycie, że 
będzie jeżeli nie dobra, to przynajmniej niepospolita. Otóż 
widzisz M am a, że ja  zawsze taki sam. Ciągle układam ka
myki na własny grobowiec — a życie puszczam mimo siebie. 
W szystkie przyjemności życia mijają mię — i obchodzą ko
łem — mówiąc: nie przeszkadzajmy temu człowiekowi, on 
o przyszłości pogrobowej m arzy. . .  O M am o, ale ja  jestem 
szczęśliwym — tak  jak  jestem ; i czasem nie mogę zrozu
mieć, jak  ludzie inni bez takich wrażeń żyć mogą! Zdaje 
mi się, że chleb, który spożywają, musi pachnąć nicością.* 
(dnia 24 marca 1834).

Byłto zatem pierwszy płód zrodzony tego roku, owoc mie
sięcy wiosennych. Przez całe lato fantazya poety potem , jak  zwy
kle, wypoczywała. Z jesienią — znalazło się znowu natchnienie i 
zrodziło w ciągu miesiąca października jeden z celniejszych utwo
rów Słowackiego, znowu dram at — M a z e p ę .  Okoliczności towa
rzyszące powstaniu tej sztuki są opisane w następujący sposób:

„Wytańcowawszy się na jednym wieczorze (u pani W., 
Polki bawiącej wtedy z rodziną swoją w Genewie,— wieczór 
ten dany był w ostatnich dniach września), „wróciłem do do
m u, i jak  na nieszczęście, ponieważ to zwykła pora roku, 
w której mię napada poetyczna kanikuła już od lat czte
rech bez w yjątku, gdyż w tej porze rodzę zwykle, na
zajutrz po wieczorze przyszła mi myśl jakaś do głowy. Myśl 
ta  galopowała tak  przez cztery godziny, że stała się długą 
na pięć łokciowych aktów. I nie dziw, że galopowała, bo 
też myślałem o galopującym M a z e p i e .  Jakoż we dni kil
kanaście napisałem tragedyą, na której byś płakała Mamo, 
jeżeli nie po M azepie, to po Julku. Mazepa ten jednak nie 
wygalópuje na świat tego ro k u , bo handel przecięty i 
z książkami źle idzie. Więc będę cierpliwy—5 poczekam rok 
jeden , czy się spusty bibliotekarskie nie otw orzą. . .  Tym-

*) Jana Januszewskiego, wuja Słowackiego.
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czasem niech Mazepa leży w tece; a jeżeliby mię wicher 
jaki zmiótł z tego św iata, nim go wydam, to proszę was i 
zaklinam , abyście się o ten płód u pani Patteg dopomnieli 
i wydali kiedyś na świat — nie zapomnijcie! .. Ale co ja  
bzdurzę o wichrach zmiatających ludzi ze św iata, kiedym 
zdrów jak  ryba — kiedy nawet krew, co mi nieco do głowy 
biła po napisaniu gwałtowno - krwawej tragedyi, Bóg łaska
wy nie pijawkami, ale prosto krwotokiem z nosa sprowa
dził na dół — i nawet od lekkiego zapalenia takim prostym 
sposobem mię uchronił." (d. 7 listopada 1834).

Po napisaniu Mazepy, jednostajność i bezbarwność życia wię
cej się Juliuszowi dawała w znaki, niż kiedykolwiek.

„Nigdy jeszcze tak  smutno nie przepędzałem zimy — 
pisał w liście z d. 18 grudnia 1834. Nie wiem, dlaczego, 
ale głębsza niż kiedykolwiek melancholia i obojętność napa
dły na m nie. . .  Gdybym się nie lękał nadto romantycznego 
porównania, powiedziałbym, że z myślami mojemi podobny 
jestem do psa, co się sam za ogon chce złapać i kręci się 
długo na jednem miejscu — nakoniec znużony wywraca się 
i usypia pod kominem."

Na taką słabość nie było lepszego lekarstwa, jak  rzucić się 
w nową pracę. Tak się też stało.

„Całe dnie (pisał dalój w tymże liście) przepędzam 
w domu przy moim kominku — ale długie wieczory przez 
te dwa miesiące (od 18 października do 18 grudnia) traw i
łem na pisaniu. Od kilku dni dopiero skończyłem moje pra
ce , i teraz czuję jakąś odrętwiałość. Zdaje s ię , że przez ten 
czas natężone władze myślenia rozkręcają się teraz jak stru
ny jakiego instrumentu — i za kilka dni powrócę do zupeł
nej ciszy zwyczajnego życia. To sm utno! Już wieczorem ża
dne mary nie przyjdą mię nawiedzać — żadna idealna pię
kność nie uśmiechnie się do mnie! A  tyle idealnych figur 
przeszło przez mój pokój, w ciągu tych dwóch miesięcy. 
Niektóre wyszły przez Okna — inne spaliły się w żarze ko
minka — inne nareszcie zostały zasuszone w papierze, jak  
b ra tk i, albo inne kwiatki niepełne"...

„W  przeciągu miesiąca upłynionego napisałem nową 
sztukę te a tra ln ą — niby tragedyą, pod tytułem B a l l a d y 
na.  Z wszystkich rzeczy, które dotychczas moja mózgownica 
urodziła, ta  tragedya jest najlepszą, zwłaszcza że otworzy
ła mi nową drogę, nowy kraj poetyczny, nietknięty ludzką 
stopą, kraj obszerniejszy, niż ta  biedna ziemia, bo idealny.
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Zobaczysz kiedyś Mamo kochana, co to za dziwna kraina 
i czasy. Trageclya cała podobna do starej Ballady—ułożona 
ta k , jakby ją  gmin uk ładał, — przeciwna zupełnie prawdzie 
historycznej — czasem przeciwna podobieństwu do prawdy; 
ludzie jednak starałem się aby byli prawdziwymi i aby 
w sercu mieli nasze serca. . .  Nie mogę Ci tu  dać kochana 
Mamo, wyobrażenia dokładnego rodzaju dramatyczności o 
mojej tragedyi. Jeżeli ma ona rodzinne podobieństwo z któ
rą  znajomą sztuką, to chyba z królem Lirem Szekspira. 
O! gdyby stanęła kiedy przy królu Lirze! — Szekspir i Dant 
są teraz moimi kochankami — i już tak  jest od dwóch l a t : 
im więcej się w obydwóch wczytuję, tem więcej widzę pię
kności. Mamo moja! jakże ja  byłbym szczęśliwym, gdybym 
mógł z tymi dwoma umarłymi usiąść pod jaką lipą albo 
dębem, przed moją własną chatą — w mojej rodzinnej zie
mi — i marzyć — i pisać marzenia — i gwarzyć z tobą, 
kochana Mamo — i opowiadać Ci z zapałem plany moje 
poetyczne, tak  jak  niegdyś bywało. Tu jestem tak samotny, 
że nikt nie słucha moich marzeń. Jak  dobrze Szekspir ma
luje ten stan w Richardzie II. Rycerz skazany na wygna
nie ubolewa nad swoim losem i mówi: „Język moj będzie 
mi teraz niepotrzebnym, tak  właśnie jak  rozstrojona lira 
albo harfa , lub też jak  sztuczny instrum ent, odemknięty i 
podany tem u , co nie zna żadnych prawideł harmonii. Uwię
ziłeś język w ustach moich. Zanadto już jestem stary, abym 
jak  dziecię wziął znowu mamkę. Wyrokiem twoim skazałeś 
mię na bezmowną i niemą śmierć. “— Te słowa zawsze czy
tam z głębokim smutkiem “. . . ( d .  18 grudnia 1834).

Z powodu że Mazepa i Balladyna powstały prawie w je 
dnym ciągu i czasie, nastręczyło się autorowi mimowolnie po
równanie tych dwóch utworów ze sobą. W ypadek porównania tak  
dalece był korzystny dla ostatniego dziecięcia, a niepomyślny dla 
rychlejszego dram atu , że nie wiele b rak ło , a byłby to życiem 
przypłacił ów płochy pazik Jana Kazimierza.

„Zakończyłem moje zimowe prace (pisał dnia 5 lutego 
1835), i z dwóch tragedyi jedna mi tylko została, bo je- 
dnę spaliłem w moim kominku. Mazepę taki smutny los 
spotkał. Druga zaś, Balladyna, jest moją faworytką, i bę
dzie czekała , aż będę miał czem posmarować prasy dru
karskie. Zdaje mi się, że mnie moi księgarze haniebnie 
oszukują, bo mi przestali posyłać rachunki i milczą jak 
krety w norze, czekając zapewne mojej osobistej wizyty. 
Prawdziwie, że nikomu na świecie zaufać nie można, a
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m niej, niż innym , ufać trzeba ludziom, którzy nie mają 
pieniędzy. W  tern położeniu jest jegomość, który się trudni 
mojemi książkami. Cóż więc robić? Trzeba się spuścić na 
jego grzeczność i sumienie. “

Dla braku tedy funduszów nie drukował Słowacki nic zgoła 
od czasu ogłoszenia Kordyana (1834) aż do r. 1838. Balladyna 
wyszła dopiero 1839. Poeta się wykosztował na publikacye swoje 
poprzednie, a koszta się nie wracały.

W  obec stanowczego doniesienia powyższego o spaleniu Ma
zepy, nie wiedzieć, jak  sobie tłómaczyć, że utwór ten jednak 
później wydany został. Albo go poeta w następnych czasach na
pisał powtórnie i lepiej, niżeli pierwszą razą; albo też miał wte
dy tylko zamiar zniweczenia tego dramatu i donosił o zamiarze, 
jakby o rzeczy dokonanej, a później jednak wstrzymał się z do
pełnieniem już zapadłego wyroku. Które przypuszczenie w rzecz 
trafia, niepodobno dzisiaj rozstrzygnąć. Mnie się atoli zdaje, że 
więcej ma za sobą prawdopodobieństwa drugie, niż pierwsze.

Obejmując teraz jednem spojrzeniem to wszystko, cośmy 
w powyższem opowiedzieli z osobna, widzimy, że przez cały ten 
czas spędzony w Genewie, skierowana była usilność Słowackiego 
głównie ku dramatycznej niwie poezyi. K o r d y  a n  (1833) — 
W a l l a s  — M a z e p a  — B a l l a d y n a  (1834) — oto dzieła bez 
przerwy następujące jedno po drugiem, a same sceniczne. Rok 
1834, smutny skądinąd w życiu Juliusza, nie był tedy pod ka
żdym względem taki niewdzięczny. Owszem, w zawodzie autor
skim— było to jedno z jego la t najświetniejszych; w każdym razie 
był to rok urodzaju, że tak  powiem, był to rok trzech żn iw ...

W  ciągu wiosny 1835 widzimy poetę zajętego jeszcze je 
dną nową, większych rozmiarów pracą, i znowu dramatyczną. 
Byłato to jedna ze sztuk nigdy za życia jego nie drukowanych i 
niewiadomo, jaki był tytuł tego utworu. O to, co pisał o tern do 
matki d. 24 maja 1835:

„Piszę teraz więcej, niż kiedykolwiek, a  co dziwniej
sza, że piszę prozą. Abym ci dowiódł Mamo, jak  Ty jesteś 
zawsze przytomna moim myślom, jak  chciałbym wspomnie
nie Twoje ze wszystkiemi marzeniami nawet poetycznemi 
połączyć, powiem Ci, że j e d n a  z h e r o i n  m o j e j  n o w e j
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t r a g e d y i  nazywa się Salomeą. Zobaczysz kiedyś, ż e p i ę- 
k n a  j a k  l i l i a ,  i n i e s z c z ę ś l i w a  p r a w i e ,  j a k  T y  — 
t y l k o  z i n n y c h  p r z y c z y n .  Bóg wie, dla kogo ja to 
piszę i kiedy to wyjdzie? Zdaje mi się, że piszę zupełnie 
dla siebie — i stąd więcej może będzie naturalności — i 
bardziej rozwinięte zarysy. Kiedyś to wszystko ktoś wyda 
na świat — może mały S ta ś , jak dorośnie“ . . .

Sztuką, o której tu mowa, nie jest S en  s r e b r n y  S a l o 
me i ,  jak może niejeden z czytelników moich wnioskuje. S e n  
S a l o m e i  jest napisany wierszem, i powstał w czasach później
szych, dopiero w okresie towianizmu. A ta sztuka była pisana 
prozą i w r. 1835.

Pomiędzy papierami, stanowiącymi cały zapas autorskiej 
pozostałości po Juliuszu Słowackim do rąk moich oddanej, od
szukałem rzeczywiście rękopis zdefektowany, z wydartemi kilku
nastu kartkami tak z końca jako też tu i owdzie ze środka, 
z początku zaś tylko uszkodzony o ty le , że mu tu braknie je
dnej karty, na której być musiał tytuł dzieła zapewne i spis 
osób w niem działających. W  tym rękopisie znalazł się dramat 
w 5 aktach, prozą pisany, o którym nie wątpię, że jest owem 
dziełem dokonanein roku 1835 w Genewie, zwłaszcza że jedna 

'  z pierwszorzędnych figur do niego wprowadzonych nazwana jest 
S a l o m e ą .  Wcieliłem go do zbioru pism Słowackiego pozgonnych 
i dałem mu na chybi trafi tytuł „H olsztyńsk i.” — W pra
wdzie więcej zdaje się być prawdopodobnem, że główną rolą w tej 
tragedyi była rola S z c z ę s n e g o ,  tak iż imię to właściwiej się 
nastręczało na tytuł sztuki, niżeli tamto. Nie śmiałem jednak 
dawać wr taki sposób domysłowi temu niejako sankcyi; albowiem 
skądinąd powstają wielkie wątpliwości, żeby poeta był się miał 
oprzeć tutaj przedewszystkiem na tej naturze tak pod moralnym 
względem nijakiej i tak też zresztą biernie tylko działającej w calem 
tern zawikłaniu. Ale jestto zawsze jedna z postaci i najstaranniej 
przeprowadzonych i z widoczną predylekcyą autora — prawdziwy 
typ człowieka ośmnastego wieku, obdarzonego wyższymi instyn
ktami i przeznaczonego na coś zupełnie innego, gdyby duch czasu, 
otoczenie i jakiś fatalizm wiszący nad tą  całą rodziną nie by ły 
w nim zwichnęły tych szlachetnych zarodow. Kola S a l o m e i
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zajmuje także jedno z miejsc niepoślednich w dramacie. Wina 
tej kobiety, gdyby nam był znany koniec całej intrygi, okazała
by się zapewne mniejszą, niż się to zdaje w obecnym stanie tej 
sztuki. Wnoszę zaś o tern ze słów Słowackiego, danych rozstrze
lonym drukiem w przytoczonym wyżej ustępie listu jego do ma
tki. Pomimo tego, i Salomea jednak nie jest osobą, której imię 
mogłoby posłużyć za firmę dla całego utworu. Nawet w razie, 
gdyby się przypuściło, że w zaginionych scenach donośniejszćm 
jeszcze być mogło wszystko, co ona czyni i cierpi: ograniczają 
tę rolę do czegoś tylko drugorzędnego owe słowa poety w kore- 
spondencyi: „jedna z heroin.“ — Z tych przyczyn wolałem tedy 
oświadczyć się za Horsztyńskim i zdaje mi się, że w tym szlachcicu 
lepszej przeszłości, imponującym majestatycznie nawet w scenach, 
gdzie nie znajduje w sobie dość siły, żeby się oprzeć rozpaczy, 
zgromadził autor wszystkie promienie dodatnich świateł, kontra
stujących z posępnością tego obrazu.

Ocalone sceny tragedyi, o której tu mówimy, są nierównej 
wartości. Obok ustępów potężnej siły i prawdziwie dramatycznej 
werwy, znachodzą się i sytuacye przewlekłe, zapełnione tą  ckliwą 
melancholią, od której poeta nasz w owych latach nie był jeszcze 
zupełnie wyleczony. Sądu jednak o tem wszystkiem dać stanowcze
go nie można; z powodu bowiem, że jak na złość przypadają 
na sceny zaginione właśnie na j krytyczniej sze chwile w toku całe
go działania: niepodobna wyrzec na pewne, co tu stanowiło głó
wny węzeł intrygi i jakie autor dał rozwiązanie jej zawikłaniu. 
W  skutek tego pozostaje więc niewiadomem, jak się części dra
matu poszczególne miały do ogólnej całości; i jaki był stosunek 
poety względem figur w nim działających, to jest w jakich mia
rach porozdzielał on swoję sympatyą między ludzi, których różne 
usposobienia maluje. —

Teraz przystępuję do opisania ustępu w życiu mego poety, 
który mocno kontrastuje z resztą dni jego. Sprawia on wrażenie 
podobne do owej chwili, kiedy śród całodziennej sloty błysną 
ukradkiem z za obłoków promienne wróżby lepszego jutra. Wła-
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śnie w czasie, kiedy powstawał wspomniany powyżej dramat, za
częło się w podobny sposób rozpogadzać w sercu poety. Świat za
czął mu się zdawać piękniejszym. Były to dni trwającej właśnie 
wiosny. Wiosna sprowadzała zwykle nowe życie do dom u, w któ- 
rym gościł Słowacki. Ale tym razem nie wiosna była przyczyną, 
że i on teraz godzić się na to zaczynał, że to życie jest piękne. 
Do niego zaczęło się wtedy uśmiechać jeszcze coś więcej , jak 
samo tylko słońce na niebie...

Osoba, którą wtedy się zajął, — o ile z listów jego wno
sić — nie bez pewnej wzajemności i z drugiej strony, była mu 
już znana od dość dawnego czasu. I  dziwna rzecz! z początku 
ani cienia nie było jakiejkolwiek rodzącej się pomiędzy nimi skłon
ności. Przeciwne, rychlejsze wzmianki Juliusza o pannie Maryi 
W . były tego rodzaju, że na pewne wnosićby można, że mu się 
ona w pierwszej chwili raczej nie podobała.

Rodzina ta  polska bawiła w Genewie już od r. 1833. Znajo
mość Słowackiego z tym domem datowała od listopada, tegoż 
roku.

„W  tym miesiącu — pisał był zaraz po pierwszem 
poznaniu, dnia 30 listopada 1833 —  miałem kilka wieczo
rów. Wprowadzony byłem do domu pani W ., która tu  mie
szka z synami i z dwoma córkami. Starsza — dorosła już 
panna, ale wcale nieładna, gra ślicznie na fortepianie. Field 
będąc tu ,  dawał jej lekcye, i gra zupełnie Fielda metodą; 
więc jej granie bardzo mi miłem było“. ..

Tak więc opisywał poeta swoję Maryą po pierwszem z nią 
się poznaniu. Taki nic zgoła nie obiecujący był tej znajomości 
początek.

Od owej chwili bywał Słowacki w domu pani W ., ale rzad
ko i tylko raczej, że się tak  w yrażę, z obowiązku towarzyskie
go. W  miesiącu sierpniu 1834, zdarzyła się sposobność zawiąza
nia bliższej znajomości. Pani Wr. zamierzyła odbyć z dziećmi po
dróż po najpiękniejszych okolicach Szwajcaryi i zaproponowała 
Juliuszowi, ażeby im towarzyszył.

„Nie mogłem oprzeć się pokusie“ — pisał za powro
tem z tej wycieczki, d. 21 sierpnia. Wziąwszy więc man- 
telzak na plecy, ostatniego dnia zeszłego miesiąca siadłem 
Toin i .  29
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na statek parowy i ruszyłem przez błękitne jezioro. Nigdy 
w życiu mojem nie widziałem jeszcze tak  pięknych obrazów 
jak  te , które przez 20 dni przemijały przed mojemi oczy
ma . . .  Ileż razy chciałbym był trzymać Cię Mamo za rękę, 
kiedy się nachylałem nad przepaściami! Zmiana ciągła miejsc 
sprawiała to często, że w nich upatrywałem różne z rodzin- 
nemi miejscami podobieństwo. Nigdy tyle cieniów przeszło
ści nie stanęło przedemną. Różne twarze znajomych i um ar
łych stawały po drogach i przeprowadzały ̂  mię jak  wierne 
przyjacioły. . .  różne zapomniane piosnki cisnęły się do ust 
moich — było mi smutno i miło“. . .

Ponieważ wiele obrazów i wiele wspomnień z tej podróży 
weszło później, przepuszczone przez idealny pryzmat poezyi i od
dalenia — w skład jednego z najpiękniejszych poematów, jakie 
tylko stworzył Słowacki, nie od rzeczy tedy będzie zamieścić tu  
kilka dokładniejszych szczegółów o owej wędrówce szwajcarskiej, 
ile że opis jej dany w korespondencyi poety, zawiera w sobie ustę
py, k tóre, jak  sądzę, i bez względu na tę uboczną ich ważność 
mile będą przez każdego czytane.

„Abyś mię sobie Mamo dobrze wystawić mogła, mu
szę Ci opisać mój fantastyczny ubiór. Miałem płócienną blu
zę haftowaną zielonym jedwabiem, czy też włóczką — pas 
czarny skórzany — białe szarawary — kapelusz ze słomy 
białej i czarnej pleciony, dosyć n isk i, z ogromnemi skrzy
dłami i opasany purpurową wstążką — do tego na grubej 
podeszwie trzewiki — i kij wyższy odemnie, biały, z żela
znym kolcem, jakiego zwyczajnie górale używają. W  ubio
rze tym wyglądałem tak  młodo, że mi dawano la t 15 wie
ku. Towarzystwo nasze składało się z 9 osób. Pani W ., 
dwie jej córki — panna M aryanna, młoda ale nie ładna, 
dosyć jednak miła i mnóstwo mająca talentów, druga córka 
jeszcze dziecko. Przy pannach była guwernatka Francuzka, 
panna M., trochę podtatusiała i ciągle zajmująca się bota
niką. Trzech synów pani W . i jeszcze jeden młody Żmudzin, 
i ja. Towarzystwo to nie było tak  przyjemne, jakbym ja 
żądał; ale też nie było nieznośne; owszem różnica chara
kterów podróżujących osób dobrą razem tworzyła harmonią. 
Najmłodszy z synów pani W . był naszym pajacem, ciągle 
nas śmieszył i bawił. Najstarszy, który niedawno stracił i 
pochował w grobie kochankę, był osobą inelanclioliczną to 
warzystwa ; ja  zaś chociaż nie straciłem kochanki, byłem 
także osobą ponurą towarzystwa, — nie zawsze jed n ak !
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Rano 31 lipca statek parowy ruszył z nam i, rzucając na 
miasto kłęby czarnego dymu. Widziałem przemijające jezio
ra brzegi — pożegnałem oczyma Paquis — i Paquis zni
knęło. Koleją wysuwały się z jeziora Coppet, gdzie pani 
Stael mieszkała — potem Lausanne, Vevay, z drugiej zaś 
strony skały Meilleries, sławne skały, skąd kochanek Hęlo- 
loizy najpiękniejsze listy pisał. Przepłynęliśmy koło sławne
go zamku Chillon, i nakoniec wylądowaliśmy w Villeneuve.“

Tam czekał na nich najęty powóz i zawiózł ich do Bex, 
gdzie przenocowali i zwiedzili tamtejsze kopalnie soli. Trzeciego 
dnia podróży, powędrowali ku klasztorowi św. Bernarda.

„Wszyscy męszczyźni szliśmy pieszo dzień cały, drogą 
przez Napoleona wykutą. Z obu stron ogromne góry, rzeka 
płynie przepaścią pod nogami — chaty nędzne — ludzie ubo
dzy. O wschodzie słońca spotkaliśmy w górach pogrzeb ubo
giego człowieka. Kilkoro ludzi w łachmanach i ksiądz sta
nowili cały orszak, a śpiew pogrzebowy nie mógł przewyż
szyć szumu potoków. Mamo moja! jak  mi się ludzie wyda
wali mrówkami! O godzinie 5 wieczorem wjechałem na mu
le w krainę śniegów — potem między skałam i, w ciemnem 
i mglistem powietrzu ukazał się k lasztor. . .  Ksiądz Gwar- 
dyan w czarnym habicie stał na ganku — pies ogromny 
leżał na dziedzińcu, jak  z marmuru wykuty — za klaszto
rem błyszczało oprawione w skalistym brzegu czarno-ołowia- 
nego koloru jezioro. Klasztor ten gdyby nie był przez mni
chów zamieszkały, byłby prawdziwie zachwycający! N ieste
ty , ludzie nie odpowiadają często wielkości powołania. Ksiądz 
Gwardyan, świecki i światowy, uśmiecha się do dam, a u ję
cie jego nieźle by się wydawało nawet na dworze Ludwi
ka X IY . Spaliśmy w celach zimnych jak  lodownie. Refe
ktarz wygląda jak  salon światowy, a siedzące towarzystwo 
około kominka, śmiechem i żartobliwą rozmową odstrasza 
wszelką myśl wzniosłą i smutną. Blisko klasztoru stoi ma
ły domek, gdzie składają się znalezione w śniegach trupy. 
Okropny to widok! w różnych pozycyach zmarli siedzą — 
leżą — jedni do szkieletów podobni -— drudzy czarną skó
rą  powleczeni... okropny to w idok!“

S tam tąd weszli znowu w uśmiechającą się krainę wiosny. 
Po dwóch dniach podróży stanęli u stóp góry skalistej, żółtego 
koloru, nazwiskiem G h e m i .  Ta była tak  stroma, że nie do góry? 
ale do sterczącego w niebo mnru była podobna. Wnijście na nią 
zabrało im , na mułach jadącym , trzy godziny. Droga w gzygzak
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w ykuta, ciągle wisiała nad przepaścią. Po drugiej stronie tej gó
ry znaleźli przecudną okolicę. Była to dolina z najpiękniejszeiui
drzewami i kwiatami; na pochyłości stoku kaskady srebrne z gór
spadające i prześliczne szalety.

„O m atko, ileż razy w tych miejscach myślałem o 
Tobie! Ileż razy cisnął mi się do moich ust refrain Go- 
thego:

„Czy znasz ten k ra j?  znasz go o moja miła?
Tam byłby raj , gdybyś Ty ze mną była44. . .

Następnie wsiedli do łódki i płynęli jeziorem T h o u n e- 
B r i e n z do sławnej kaskady G i e s b a c h.

„Patrząc na nią (powiada nasz wędrowiec), przycho
dziła mi na myśl Zolijówka, a potem łańcuch myśli rozcią
gał się dalej, aż do W ierzchówki. . .  Byłem w Julinkach i 
chciałem głośno wołać zmarłych po imieniu44. ..

„Po odwiedzeniu wodospadu Giesbach, damy nasze zmę
czone i przerażone podróżą po przepaścistych górach, rzuci
ły nas i pojechały inną drogą do L u z e r n ;  my zaś chło
pcy, trochę smutni z rozłączenia s ię , trochę weseli z odzy
skanej wolności, poszliśmy pieszo przez góry. Tu dopiero 
wojaż nasz zachwycającemi nas zaczął karmić dolinami44. . .

Zwiedzili L a u t e r b r u n  i podziwiali kaskadę £ > t a u b a c h — 
„której spadająca woda nigdzie się prawie o skały nie odbija, 
ale przez sam lot z takiej wysokości zamienia się na wstęgę mgły 
białej i leci na dolinę.44 Widzieli w niedalekiej oddali J u n g f r a u  
wiecznym śniegiem pokrytą, „co stoi jak  olbrzym biały.44 Prze
biegli nieopisanej piękności dolinę G r i i n d e l w a l d .  Tu dochodzi
ły ich huki spadających z najwyższych szczytów law in, do grzmo
tu  dalekiego podobne. Weszli na górę F a u l h o r n  i nocowali 
w oberży na jej szczycie, ażeby mieć nazajutrz z rana sposo
bność przypatrzenia się wschodowi słońca. Patrząc na słońce wscho
dzące, kiedy ich mgły naokoło owiały, zdawało im się, przedzie
lonym temiż mgłami od reszty św iata, że stoją na pokładzie 
okrętu płynącego do nieba. Podobny widok mieli i z góry R h i g i 
przez którą także wiodła ich droga. Idąc tak przez dolinę O b e r- 
h a s s l i —R o s e n l a u e n —G r i m s e l ,  a potem drogą św. G o t a r 
d a ,  przechodzili przez sławny m o s t - d y a b l i  na niej, i nare
szcie po 9 dniach takiej wędrówki, j e z i o r e m  c z t e r e c h  k a n -
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t o n ó w,  najpiękniejszem ze wszystkich jezior szwajcarskich, przy
byli do L u z e r n ,  gdzie na nich damy już od dni 7 czekały.

ZAviedzili potem jeszcze wszyscy razem kaplicę W i l h e l m a  
T e l i a  i owę skałę, na którą Tell wyskoczył, odepchnąwszy 
Geslera na jezioro. Nareszcie przez B e r n  powrócili do domu. —

Powrót ten dał im się uczuć jakby przejście z poezyi w prozę.
„Zastałem dom pełny cudzoziemców, i może to z tej 

przyczyny wojaż zostawił mi jakiś ponury smutek i tęskno
tę ; bo z ciszy gór wszedłem nagle w gwar ludzi, którzy 
się na chwilę poznają, aby się znów rozłączyć i zapomnieć 
o sobie — gwar zimny, nie bawiący, nie dowcipny, nie 
rozum ny, ale on zwyczajny gwar świata. Jedna panna 
Eglantyna tylko obaczyła mię i powitała z radością44. . .  (d. 
21 sierpnia 1834).. —

Czytając cały ten opis podróży w listach Juliusza, zachwy
cać się można nieprzebrańem bogactwem naj poetyczniej szych obra
zów, które co krok przeplatają opowiadanie. Ale nie ma tam  
jeszcze ani śladu tego wszystkiego, czem tchnie ów wspomniany 
już wyżej poem at, choć w nim odnajdujemy niektóre sceny i daty, 
podane w korespondencyi że tak  powiem, w materyale surowym. 
Była na przykład i w listach już wspominana kaplica Telia i la
winy i pokłady lodowe i wreszcie „ o wa  w s z w a j c a r s k i c h  
g ó r a c h  c u d o w n a  k a s k a d a ,  g d z i e  A a r  w o d y  b ł ę k i t n e -  
mi  s p a d a . 44 Ale dopiero poemat dodaje do tego wszystkiego: 

„Tam ją  ujrzałem! i wnet rozkochany,
Że z tęczy wyszła i z potoku p iany,
Wierzyć zacząłem i wierzę do końca:
Tak jasną była od promieni słońca!
Tam zakochały się w niej moje oczy,
A  za tym zmysłem, co kochać przymusza,
Poszło i serce, a za sercem dusza.
I  tak  się zaczął prędko romans klecić,
Że chciałem do niej przez kaskadę lecieć44. . .

„Odtąd szczęśliwi byliśmy i sam i,
Płynąc szwajcarskich jezior błękitami —
I nie wiem, czy tam była łódź pod nam i,



230

Bom z duchy prawie zaczynał się bratać,
Chodzić po wodach i po niebie la tać ,
A  ona tak  mię prowadziła wszędzie “ itd.

W  ogóle tego kolorytu miłości, pozłacającej te wszystkie 
w rzeczywistem świetle oglądane obrazy — nie ma jeszcze w ko- 
respondencyi, jako go nie było wtedy jeszcze i w uczuciach J u 
liusza. Miały się one tą  barwą eterycznój błogości rozpromienić 
dopiero później. Fantazyi to więc poetyckiej tylko dziełem jest- 
że tego co nastąpiło p o t e m ,  znajdujemy już odblask na tle wra
żeń przeżytych w t e d y .

W  następnych miesiącach stosunek Słowackiego do domu 
pani W . nie zmienił się w niczem. Bywał on tam rzadko kiedy, 
tak  iż mu nawet wymawiano, że tak  zaniedbuje swoich towarzy
szów podróży. Przyjął jednak zaproszenie na kilka tańcujących 
wieczorów, na których donosi że się bardzo dobrze bawił. Pomi, 
mo tego, jeszcze w listopadzie 1834 skarżył się, że mu nudno 
w Genewie; jeszcze w lutym 1835 wspominał o pannie Maryan- 
nie, że „ma wiele wdzięku dobrego serca, ale nieładna!“ jeszcze 
w marcu donosił, że skoro tylko nadejdzie wiosna, będzie się 
starał „wyrwać z tego nudnego m iasteczka, gdzie pleśnieje jak  
ostrzygą nad jeziorem. “ W  tymże samym jednak już liście (z d. 
7 marca 1835) możnaby schwytać poetę naszego jakby na słów
ku mimowolnie rzeczonem, które w nim zdradzało coś, do czego 
się jeszcze wtedy nie przyznawał przed sobą samym.

.. . .„ J e s te m  dosyć sentymentalną figurą i mam cza
sem dziwne przeczucia. I tak  panna W . zaatakowała mię 
niedawno, abym jej w sztambuchu kartkę białą zabazgrał. 
Zaraz przy stole usiadłem — umoczyłem pióro i te p ła
czliwe wiersze napisałem mej towarzyszce po alpejskich gó
rach:

„Byli tam , kędy śnieżnych gór błyszczą korony,
Gdzie w łąkach smutnie biją trzód zbłąkanych dzwony, 
Gdzie się nad wodospadem jasna tęcza pali...
Tam byli kiedyś razem — i tam się rozstali.
A  po latach — wróconym ojczyźnie pielgrzymom 
Bławatkami gwiaździste kłaniały się żyta —
Jechali błogosławiąc chat wieśniaczych dymom,
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Wszyscy pod jeden ganek. M atka, siostra wita 
Synów, braci, przyjaciół. Są wszyscy— są wszyscy -— 
Przy jednym siedzą stole — przy czarach nalanych —
A  wczoraj tak  dalecy — a dzisiaj tak  bliscy!
I nikogo nie braknie oprócz —• zapomnianych. . .
Młoda M arya do tańca każe stroić lutnię 
I  usiadła — spoczywa. . .  Nagle do sąsiada 
Rzekła: ach! kogoś braknie44.... Tu podkówka utnie 
W  tak t mazurka. „On u m arł44 sąsiad odpowiada.
— „Cichoż na jego grobie?44 — „Słowików gromada 
Śpiewa na srebrnej brzozie cmentarza tak  smutnie,
Że brzoza płacze44 — —

W  miesiąc, czy we dwa po wpisaniu do sztambucha tych 
wierszy, tak  się okoliczności złożyły, że pani W . zamierzając 
w ciągu nadchodzącego la ta  wyjechać już z Genewy, a nie ma
jąc zamówionego mieszkania na te kilka miesięcy, które ją  z dzie
ćmi jeszcze zatrzymać miały w Szwajcaryi, zajęła kilka pokoi 
w „pensyonie44 pani P a tte g , a więc w tymsamym dom u, w któ
rym mieszkał Słowacki. Było to w pierwszych dniach maja. 
Mógł tedy teraz już autor powyższego wiersza w albumie, dono
sić matce więcej zajmujące o sobie wieści.

„Ja  teraz w licznem towarzystwie domowem wesoło do
syć czas przepędzam — przynajmniej mam z kim pogadać, 
a czasem potańcować. . .  Miałem bardzo przyjemną scenę. 
Oto damy tu  miały u siebie dzieła mojego ojca, i położyły 
je na stoliku, otwarte na portret jego. Nie mogę Ci opi
sać Mamo, jakiego doznałem wrażenia, spostrzegłszy na
gle jego wesołą, pogodną i uśmiechającą się twarz. Zdawało 
mi się, że przyszedł do mnie pytać się o moje życie i zo
stawić mi naukę spokojności, jeżeli nie szczęścia44. . .  (d. 24 
maja 1835).

W śród takich cichych, miłych, życzliwie nastrajających zda
rzeń domowych, odbywała się zwolna i niepostrzeżenie jakaś 
przemiana w sercu poety. W idując się po kilka razy na dzień 
z paniami, przysłuchując się melodyom, które z dziwną rzewno
ścią wygrywała uczennica ulubionego mu F ielda, uczestnicząc 
z ochotą we wszystkich zabawach i wycieczkach, jakie wspólnie
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układali do pobliskich okolic m iasta, grał Juliusz z dziećmi pani 
W . w zająca z pustotą dziecka, a w listach ciągle powtarzał: — 
„Jestem w domu pełnym dźwięku mojej rodzinnej mowy“... „do
syć mi dobrze teraz na świecie“ ! . .

. . .  „Koszono siano w naszym ogrodzie. Dziwna i inte
resująca nowina, że koszono siano! Ale wystaw sobie Ma
mo , jak  to miło czuć woń przeszłości. Pamiętam , że raz 
w Mickunach stojąc na łące przy koszących ludziach, wy 
jąłem jakiś srebrny pieniążek, zdaje mi się, że złotówkę, 
i dałem ją  chłopu, który wszystkich innych wyprzedzał. O 
la u r , o nagroda! Nie byłże ze mnie mały Czacki ? — Otóż 
kiedy skoszono siano, wyszliśmy wszyscy po śniadaniu i 
położyliśmy się na kopach rozrzuconych — panie i panny 
i chłopcy — i tak  leżeliśmy całą niedzielę, święcąc dzień 
boży, nie myśląc o niczem, odurzeni zapachem umarłej i 
i zabitej traw y“ . . .

„L ist ten noszący cechę mego teraźniejszego usposo
bienia, najlepiej Ci Mamo przedstawi mnie w takim hu
morze , w jakim  teraz żyję. Atmosfera imaginacyi — kraj 
przeszłości — wyspa ideału — przerżnięta rzeką łez — o 
jakże to niemieckie! Ale dalibóg prawdziwe! Panna M arya 
W ., która mieszka z nam i, także zapłynęła trochę w kraj 
ideału i o niczem nie m arzy, jak o pustelniczym domku — 
nad rzeczką, o czarnej sukience — o lekarstwach dla chło
pów — o topolach szumiących nad pustelnią — i nareszcie 
o spowiedzi, którą ma odbyć przed pewnym mnichem . . .  
kiedyś. Tym mnichem kartuzem mam być ja  en person- 
ne — nie kto inny. Dowodzę jej jednak czasem, że jaki 
pan podkomorzyc w krainie Lachów — dobrze opatrzony 
w szlachecką układność, ta len ta , wąsy, podkówki i ostrogi, 
wybije z głowy pustelniczy domek, a ja  nie będę mógł kar- 
tuzowem wspomnieniem zdobyć liliowej duszy dla aniołów. 
Młode nasze Polki zawsze przebywają bardzo piękne krainy 
marzeń, aby się kiedyś zamknąć i zakopać w najnudniejszej 
realności.“ (d. 30 czerwca 1835).—

Otoż taki był początek i taki przebieg dziejów tej szcze
gólnej w swoim rodzaju miłości. Przelotny to epizod w życiu po
ety, jak krotki sen! Odbija od reszty życia, jak  mała zielona 
oaza, rzucona na rozległe rozłogi spiekłego stepu. Miłość ta  wzro
sła tajemnie — żyła eterycznie, niewyznana, bez nadziei, choć 
może nie bez niejakiej wzajemności — i rychło pogrzebana zosta
ła. Z mogiły, w której zamknął jej wspomnienia poeta, wytry-
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snął kwiat — czysty jak lilia wodna, a smętny jak  płacz. Tyni 
kwiatem był poemat napisany niedługo potem: „W  S z w a j -
c a r y i “. . .

Doskonałym komentarzem, dlaczego te uczucia pozostały, 
jak prawdopodobnie, nawet dla samej Maryi wprawdzie może odga
dywaną , ale nie wyznaną jej tajemnicą — jest miejsce w jednym 
z rychlejszych jego listów (z d. 24 m aja 1835), a które oto na
stępuje :

„O! jak  ja  się zawiodłem, myśląc kiedyś, że pisząc 
zrobię sobie pewny dochód, niezależny od okoliczności; że 
kiedyś będę w stanie ofiarować Ci Mamo przynajmniej na 
rok gościnny pokój za granicą; że kiedyś będę Ci służył 
do stołu — i całował ręce Twoje — i klękał przed Tobą 
i dziękował za wszystko, coś uczyniła dla mnie. Nie! Bóg 
mię zapisał w księdze przeznaczenia w wielkiej rodzinie tych 
ludzi, o których po śmierci powiadają księgi, ż e . . .  Nie chcę 
dokończyć, bo już Cię raz droga Mamo, nieuważne słowo 
w liście moim przeraziło. Ale nie jeden ja  nie mogę wyła
mać z głowy chleba! Oto A d a m . . .  ożenił się — co rok 
dwa wydał dzieła — i teraz musiał odprawić sługę, a żo
na jego sama trudni się k u ch n ią!... Czy tam u was ka
lendarze zajmują miejsce na policach bibliotek? Trzeba je 
dnak nie upadać. W alka z obojętnością ludzi podobna jest 
do walki Tytanów . . .  Rzuca mi na czoło wielkie światło 
piorunu — będę pięknym kiedyś“. . .

W  ciągu łata zaczęli się państwo W . wreszcie coraz bardziej 
sposobić do podróży; zbliżała się chwila ich odjazdu do kraju.

„Mąż pani W . przyjechał po nią i ma wkrótce porwać 
stąd całą rodzinę. Szczęśliwi! wracają — wracają uło
żyć się i pomieścić w domu rodzinnym na resztę życia — 
usnuć sobie domowe szczęście — żenić synów — wydawać 
za mąż córki — zasadzać ogrody — siać zboże — budować i 
przybudowywać domy — patrzeć na zachód słońca — wy
jeżdżać do lasów na herbatę z przyjaciółmi, z wiejskiem 
sąsiedztwem. . .  Zazdroszczę! choć takie szczęście podobne 
mi się wydaje do kwiatowego cmentarza — bo i nad cmen
tarzem chcę często powiedzieć, jak  L uter patrząc na groby 
w W orms: Invideo, quia quiescunt. Zazdroszczę, bo cicho 
spoczywają! Czy też ja  kiedy dojdę do przedśmiertnego spo
czynku? Pamiętasz Mamo te węże, które widzieliśmy kie
dyś na moczarach pińskich, obwijące się koło lilii wodnych 
i grzejące się na słońcu? Chciałbym na rzece żywota znaleść 
Tom I. 30
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taki biały kw iat, obwinąć się koło niego i zasnąć! To bar
dzo mistyczne i ciemne, Matko moja! Lilia wodna niech 
się Tobie zamieni w jaką m ilą, spokojną i cichą dziewe
czkę — a zrozumiesz moje żądanie. O! o! o! z takim wy
krzyknikiem konają osoby w moich tragedyaeh — z takiem 
długiem westchnieniem kona moja nadzieja. . .  Byłem u pan
ny Lenorm and, obrywałem tyle razy margerytki, zdmuchi
wałem cykorye, wiązałem trawy, szukałem czterolistnej ko
niczyny: i dotąd nie wiem, co mię na świecie czeka. Zda
je się jednak, że musi coś czekać!“ ..

. . . „Myślę za miesiąc wyjechać w góry i osiąść na 
kilka miesięcy w jakiej chacie — oberży, aby widzieć 
chmury jesienne łamiące się po skałach , aby się napoić 
pięknością natury i mieć na długo serce pełne myśli roz
pływających się w Bogu. Nie uwierzysz Mamo, jak  podróż 
przeszłoroczna wpłynęła wielce na wewnętrznego mnie — a 
jak  ja  często mówię — na wewnętrznego we mnie anioła. 
Zdaje się, że myśli moje odmłodniały“. ..

To było pisane d. 30 Czerwca. Projektowany wyjazd w gó
ry za miesiąc był niezawodnie w związku z mającym także nie
zadługo nastąpić odjazdem państwa W. Myśl rozłączenia dręczy
ła go już naprzód. Nie miał odwagi spędzać pierwszych chwil po 
oddaleniu się M aryi, w tych samych miejscach, „gdzie ją  widywał 
i gdzie się z nią bawił. “ Wszystko w około niego byłoby mu ją  
tu  każdÓj chwili przypominało. W olał przeboleć stratę i cierpie
nie swoje gdzieindziej.

Zaszły jednak okoliczności, z powodu których jego oddalenie 
się w góry nastąpiło o wiele rychlej, aniżeli jak  sobie zamierzał, 
za miesiąc dopiero. W yjechał jeszcze w pierwszej połowie lipca, 
nie doczekawszy nawet wyjazdu Maryi z Genewy.

O to , co pisał do matki we dwa miesiące potem , już z miej
sca nowego swego pobytu:

„Od dwóch miesięcy już nie w mieście, ale na wsi 
zamieszkałem nad jeziorem L em an, w najpiękniejszem miej
scu. Długo byłoby pisać, co i jak  przeniosło mię w dzikie 
strony. Ludzie różnie o tem sądzą. Jedni mówią, żem się 
był szalenie zakochał w pannie W . i uciekłem. Nie ma 
w tem za grosz prawdy. Ponieważ z Tobą, najdroższa Ma
tko , mówię otwarcie, otóż wyznam C i, że uciekłem — a 
to dlatego, że biedna córka domu widząc mię dosyć zaję
tego panienką młodszą od niej — i widząc tę panienkę do-
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syć mi przyjazną — zaczęła schnąć i niebezpiecznie zacho
rowała; i m atka domyśliła się, o co rzecz idzie — i mu
siałem postąpić sumiennie, to jest odjechać, chociaż żal mi 
było domu, gdzie 2 '/ ,  la ta  mieszkałem, gdzie mi nawet 
w ostatnie dnie było bardzo w e s o ł o ( l i s t  bez daty, ale 
snać pisany w wrześniu 1835).

Z dalszego ciągu tegoż listu okazuje się, że odjeżdżał bar
dzo smutny, i że go też i żegnano nieobojętnie.

„Płakałem  odjeżdżając — płakany"... „Przy odjeździe 
taki sm utek, taka nuda mię opadła, że zakazałem, aby 
mi nie przysyłano książek. Wziąłem tylko kilka moich ulu
bionych autorów, z tym i, jako to z Szekspirem i Byronem, 
chodzę po górach — kładę się pod drzewami ■— i czytam. 
Śliczne trawy — śliczne kwiaty — woń wiejska przypomi
na mi dziecinne czasy — myślę o Mickunach i W ierz
chowce “ . ..

Że nie tylko myślał o dziecinnych czasach, ale i o bieżą
cych , i że nie tylko przenosił się myślą do M ickun, ale i do Ge
newy, w której owa „dosyć mu przyjazna panienka" ciągle jeszcze 
bawiła: na to dowodów w korespondencyi nie znaleść. Ale za to 
znajdują się na to dowody między jego poezyami, za życia auto
ra nie wydanemi. Znalazło się w pozostałych papierach Słowa
ckiego pięć prześlicznych poezyi lirycznych, które choćby nie mia
ły wyraźnego podpisu, że tam i wtedy powstały (między 20 a 30 
lipca 1835), to jużby samą treścią swoją wskazywały dostatecznie, 
że właśnie przypadają na tę chwilę życia poety. M ają tytuły: 
P r z e k l e ń s t w o  do  ***, R o z ł ą c z e n i e ,  S t o k r o t k i ,  C h m u 
r y ,  O s t a t n i e  w s p o m n i e n i e  do L a u r y .

Dwa pierwsze wiersze odsłaniają szczególnie owoczesne uspo
sobienie autora:

Przeklęta! Ty wydarłaś ostatnie godziny 
Szczęścia mego na ziemi! ty żądłem gadziny 
Wygnałaś na sam otność... Bądź wiecznie przeklęta! 
Każdy mój jęk zna ciebie — każda łza pamięta.

Bo kiedy nieszczęśliwy zaklinałem ciebie,
Abyś mi dała nieco przyjaźni i ciszy:
Toś ty mi łzy w powszednim podawała chlebie 
I jęcząc, z jękiem w sercu mówiłaś — niech słyszy!
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Cierpiałem i uległem. Dziś samotny je s te m ...
Lecz wiedz, że w samotności, okryty żałobą 
Oczy błędne obracam za każdym szelestem,
Czekam — ale nie ciebie, tęsknię — nie za tobą!

Tej czekam omamiony, tej samotny płaczę,
K tóra mi była siostrą na wygnania ziemi —
Myśląc, że kiedyś duszy oczyma zobaczę 
T ę, co w duszę oczyma patrzy anielskiemi,

A  nigdy serca mego nie umiała krwawić,
A  tak  się ze mną duszą i myślami dzieli,
Że już dziś sami boscy nie wiedzą anieli,
Czy ją  dla mnie potępić, czy mnie dla niej zbawić.

A  ty! a ty, co lałaś żółciowe gorycze,
Skoro się otwierała serca mego rana —
0  gorzej niż przeklęta! widmo tajemnicze
Złej przeszłości. . .  przeklęta bądź — i zapomniana!

Że się ten wiersz ściąga do Eglantyny, to po tem wszystkiem, 
co powiedziano wyżej, zdaje się być niewątpliwem. Każdy pewnie 
na to się zgodzi. — Obaczmy teraz , jakiemi słowy przemawia 
poeta do M aryi:

Rozłączeni — lecz jedno o drugiem pamięta!
Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku
1 nosi ciągłe wieści. W iem , kiedy w ogródku,
W iem , kiedy płaczesz w cichej komnacie zamknięta.

W iem, o jakiej godzinie wraca bolu fala,
W iem , jaka ci rozmowa ludzi łzę wyciska.
Tyś mi widna jak  gwiazda, co się tam zapala 
I łzą różową leje, i skrą siną błyska.

A  choć mi teraz ciebie oczyma nie dostać:
Znając twój dom — i drzewa ogrodu i kwiaty,
W iem , gdzie malować myślą twe oczy i postać,
Między jakiemi drzewy szukać białej szaty.
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Ale ty próżno będziesz krajobrazy tworzyó,
Osrebrzać je księżycem — i promienie świtem.
Nie wiesz, źe trzeba niebo zwalić i położyć 
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem;

Potem jezioro z niebem dzielić na połowę 
W  dzień zasłoną gór jasnych, w nocy skał szafirem,
Nie wiesz, jak włosem deszczu skałom wieńczyć głowę, 
Jak je widzieć w księżycu odkreślone kirem.

Nie wiesz, nad jaką górą wschodzi ta perełka,
Którąm wybrał dla ciebie za gwiazdeczkę - stróża.
Nie wiesz, że gdzieś daleko, aż u gór podnóża,
Za jeziorem — dojrzałem dwa z okien światełka.

Przywykłem do nich — kochani te gwiazdy jeziora 
Ciemne mgłą oddalenia — od gwiazd nieba krwawsze, 
Dziś je widzę, widziałem zapalone wczora,
Zawsze mi świecą — smutno i blado — lecz zawsze. . .

A ty — wiecznie zagasłaś nad biednym tułaczem;
Lecz choć się nigdy — nigdzie połączyć nie mamy, 
Zamilkniemy na chwilę i znów się wołamy,
Jak dwa smutne słowiki, co się wabią — płaczem.

Nad jeziorem Leman d. 20 lipca 1835 r.“

Sąto prawdziwe brylanty naszej poezyi lirycznej.—
Jedyną pociechą w tych samotnych rozpamiętywaniach i cier

pieniach wygnańca, była przepyszna natura, która go otaczała. 
Wioska, w której osiadł wtedy Słowacki, nazywała się Veytoux. 
Chociaż to było w górach, w okolicy bardzo ustronnej, wynalazł 
on tam sobie jednak bardzo miłe mieszkanie.

„Nająłem śliczny pokoik — cudnie umeblowany — 
błękitny; z okna widać winnicę — za winnicą jezioro, jak 
pół nieba wywróconego na ziemię — za jeziorem góry 
M eilleries, sławne w Heloizie Russa: słowem trudny do 
opisania widok! Osoby, które Neapol i Hellespont widziały, 
mówią że ten im wyrówna. Ludzię wszyscy tu pięknie zbu-



238

dowani — mnóstwo kobiet prześlicznych — zgrabnych — 
a wszyscy zdają się szczęśliwi. Kiedy to tak  będzie zawsze 
i w szędzie?... W  dzień pokój mój — jezioro — niebo — 
góry — wszystko błękitne, ale dziwnie czyste i przezro
czyste. Jaskółki przylatują do pokoju i tłuką czasem pier
sią o zwierciadło... Prześliczne miałem księżycowe nocy — 
wtenczas wychodziłem nad jezioro—siadałem na małym przy
lądku wchodzącym do wody. Z jednej strony miałem księ
życ, z drugiej strony zamek Chillon, który z okna o 200 
kroków widzę. Pierwszy raz słyszałem w starej wieży śpie
wanie puszczyka. Co mi w takich nocach przechodziło przez 
głowę, trudno wypowiedzieć. Czasem żałowałem ludzi i ry
cerzy, którzy ginęli niegdyś w tym zamku — a dziś zapo- 
mnieni — i zamek ich tak  cichy, stoi w księżycowym bla
sku. Potem pytałem siebie, za co ci ludzie ginęli? i odpo
wiedź była napisana w światełkach chat wieśniaczych... 
Nigdzie wieśniak nie jest tak  szczęśliwy i bogaty, jak  
w tych stronach. Otóż ci rycerze, którzy dawniej ginęli, 
zapewnili zgonem swoim szczęście przyszłych pokoleń. W i
działem więzienie pyszne Chillonu, widziałem filary i pier
ścienie żelazne, do których przykuwano więźni. Czytałem 
Byrona patrząc z bliska na mury zamku, i Więzień Chil
lonu piękniejszym mi się wydał.“ (W szystko z listu bez 
daty wspomnianego wyżej).

Pobyt jego na tej uroczej pustyni trwał 3 miesiące — przez 
część lipca, sierpień i wrzesień. W  początkach października po
wrócił. Gdyby się wnioski w literalnym sensie wysnuwać miało 
z wiersza owego do Eglantyny, zatytułowanego P r z e k l e ń s t w o ,  
toby przypuszczać należało, że zerwany został wszelki stosunek 
pomiędzy poetą naszym a domem pani Patteg. Tak się jednakżo 
nie stało. Wiersz był pisany pod wpływem chwilowego rozżalenia 
i w rozdrażnieniu. Niejedno też w nim położyć należy na karb 
tylko fantazyi poetycznej, która zawsze rzeczywistość potęguje 
w bezmierność i nieskończoność. Zresztą nie obeszło się bez kro
ków, które mu ułatwiły powrót do dawnych gospodyń.

„Jestem bardzo samotny — pisał był jeszcze w Yey- 
toux mieszkając, w wrześniu. Na dole w domu minister 
protestancki, dobry do rzeczy człowiek, świeży w'dowiec 
z pięciorgiem dzieci. Z nim czasem gawędzę. Ale smutny 
jestem. Pani W . z familią wyjechała do Drezna. Odprowa
dzało ją  wiele osób. Panna Eglantyna umyślnie ją  odpro
wadzała, aby potem mnie odwiedzić — i była u mnie —
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i płakała — i tysiąc próśb, abym wrócił. I  matka jej cią
gle mię zaklinała. Ale tak  mi znudniało to , com porzucił, 
że wolę samotność nad jeziorem. Muszę jednak odwiedzić 
moich dobrych ludzi, co mię karmili i kochali przez 2 lata, 
i dlatego ju tro  wyjeżdżam, chociaż ze smutkiem jadę. T a
kiego doznaję uczucia, jak  gdyby mi się coś na świecie 
przez dwa lata klejonego nie skleiło“. . .

Pojechał tedy na kilka dni do Genewy i „przyjęto go tam, 
jak  się wyraża, jak  syna“. Potem wrócił jeszcze do siebie. Ale 
się już oswajał z m yślą, że następującą zimę przepędzi jeszcze 
pomiędzy niemi, co też i nastąpiło rzeczywiście.

W strząśnienia moralne, jakich doznał zeszłego la ta , mi
łość — może pierwsza rzeczywista, a nie fantastyczna tylko mi
łość w życiu Juliusza, odosobnienie od zewnętrznego świata, któ
ry go zawsze więcej drażnił, aniżeli myślą głębszą podsycał, wre
szcie dzika, a jednak pełna uroku natu ra , w której objęcia cały 
się rzucił: — wszystko to sprawiło, że ten trzymiesięczny pobyt 
nad cichymi brzegi jeziora miał stanowić w zawodzie jego porę 
pewnego przesilenia. Czy weźmiemy pod rozwagę dzieła jego, 
które wtedy powstały, czy stan duszy poety, w jakim siebie 
wtedy malował, dostrzeżemy, że była to dla niego krisis, ale 
krisis zbawienna. Na okazanie zmiany w duchowem usposobieniu 
Juliusza, przytoczę tylko następujące słowa, godne pod każdym 
względem zastanowienia:

 „Wyznam Ci Mamo, że znienawidziłem moje
pierwsze utwory. Czuję potrzebę większej doskonałości; 
rozwinęło się we mnie jakieś nowe piękności uczucie. Nie 
wiem jeszcze, jak  się ono przyoblecze w słowa, ale starać 
się będę, aby coś jasnego napełniało moje karty , aby wię
cej łez było w słowach. Mam lat 2 5 , trzeba abym już był 
tem , czem być mam; i dlatego może nienawidzę moich 
pierwszych dziełek. Lubię jednak więcej nad inne G o d z i n ę  
M y ś l i .  Coś w niej je s t, co mię samego kołysze przeszło
ści dźwiękiem — jakąś cichą, dawną piosenką. — Trzy 
miesiące przepędzone pośród najpiękniejszych widoków przy
rodzenia były wielką dla mnie nauką. Uważałem harmonią, 
która wszystko łączy i nalewa jednym kolorem. Postrze
głem, że sztuka powinna naśladować tę dziwną wszystkiego 
jedność. Zastanawiałem się długo nad drzewami, kwiatami, 
szmerem i dźwiękami natury — widziałem ją  z bliska, błę-
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kitną — albo chmurną. Raz wyszedłszy na wielką górę — 
pod nogami miałem wielki parów, zarosły sosnami, bardzo 
ciemny, przerżnięty potokiem. Było to wr niedzielę rano — 
dzwon kościoła wiejskiego, nadzwyczaj głośny i ponury, na
pełniał całe powietrze — cały ten obraz ożywiony był duszą 
dzwonu, jak ciemny poemat, w którym grzmi imię Boga. 
Nie wiem, dlaczego opisałem tę godzinę,, ale zdaje mi się, 
że Ty sobie Marno droga lepiej mię- wystawiasz w takim 
obrazie. Jestto niby wizerunek symboliczny tego, co czuję 
teraz“. (d. 20 października 1835).

Nie mniej okazują coś odmiennego — w porównaniu z da- 
wniejszemi dziełami — i pisma jego z owego czasu. Należą tu 
najprzód owe wyżej już wspomniane liryczne rzeczy, które poeta, 
jak się w liście jednym wyraża, spozierając na jezioro napi
sał. Dalej powstał niewątpliwie w owymże czasie także poemat 
„W  S z w a j e a r y i “, utwór wyraźnie jeszcze pod wpływem świe
żych wrażeń pisany, ale już wrażeń po swojemu przekształconych 
przez wyobraźnię. Możnaby go wdęc nazwać prawdziwem Dichtung 
und Wahrheit owego epizodu życia poety i żywcem zastosować do 
niego słowa, które parę lat rychlej rzucił był Juliusz o podróżach: 

„Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko iż 
wszystko ukazuje mniej pięknem jak było w imaginacyi. 
I potem zostają w pamięci dwTa obrazy: jeden tak i, jaki 
być powinien, oczami wymalowany; drugi piękniejszy, da
wniej utworzony przez imaginacyą. K i e d y ś  u t w o r z y  się. 
t r z e c i  — n a j p i ę k n i e j s z y  — z i m a g i n a c y i  i z s e n 
nego  p r z y p o m n i e n i a  — i p o ł ą c z y  w s o b i e  w s z y 
s t k o  n a j p i ę k n i e j s z e  z ob u  o b r a z ó w.

Nakoniec doliczyć należy do prac w owym czasie powstałych 
jeszcze także i Anhe l l ego*) .

*) Co do Anhellego nie ma wprawdzie pozytywnej pew ności, 
ale jest za to wiele wskazówek ubocznie prowadzących do wniosku, 
źe i to dzieło pomyślane, a nawet rozpoczęte być musiało już w Yey- 
toux, chociaż ostatecznie wykończonóm zostało dopiero w Genewie 
w ostatnich miesiącach roku 1835. Wskazówki te są następujące: 
W  liście owym jeszcze w lecie z nad jeziora pisanym znajdujemy 
takie miejsce: „ T o  co  s i ę  p o  t y c h  (które znasz) d z i e c i a c h
n a r o d z i  ( =  wyjdzie z druku), b ę d z i e  t y s i ą c  t y s i ę c y  r a z y  
g o d n i e j s z e  C i e b i e ,  m o j a  d r o g a  M a m o .  N a w e t  z a m y 
ś l a m  Ci  o f i a r o w a ć  n a  p i e r w s z e j  s t r o n i c y  n o w e ,  z a p e -
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Dlaczego zaś ogłoszenie powyższych prac nastąpiło o wiele 

później, A n h e l l e g o  dopiero w roku 1838, a poematu w S z w a j 
c a r  y i w r. 1839: na to odpowie najwymowniej następujące i 
skądinąd jeszcze ciekawe miejsce w tymże liście (d. 20 paździer
nika 1835):

...„K siążk i moje mało mi przynoszą, bo daleki od 
Paryża, wystawiony jestem na wszelkie szachrajstwa księ
garzy. Ci mi przysyłają rachunki, których zrozumieć nie 
mogę, i czasem po kilkadziesiąt franków d a ją , kiedy im się 
podoba. Przychód dwóch tomów pierwszych poszedł na druk 
następnych, a  te zaledwo się teraz opłacają. Ty moja dro
ga , nie będziesz mną pogardzać za to, że ja  na moje pióro 
wielkiego odbytu znaleść nie mogę — Ty nie będziesz z szy- 
derską litością innych, obcych ludzi patrzeć na mnie kopią
cego się w ziem i, jak  biedna mrówka. Idę nieznany i smutny, 
ale kiedyś może powiedzą ludzie, że wart byłem własnego 
dornku — ogrodu i kilku przyjaciół. Dlaczego takie zniechę
cenie , zapytasz droga moja — dlaczego ? Oto z bardzo ma
łej przyczyny. Dziś widziałem jednego z moich ziomków,

w n e  t e j  z i m y  (co przyjdzie) w y l ę g ł e  d z i e c i ą t k o .  D o p i e r o  
t o ,  z a r ę c z a m  Ci  M a t k o ,  b ę d z i e  T w o i m  w n u k i e m ;  po-  
w i ć d z , c z y  Ci  t o  n i e  z a s z k o d z i . “ (Nadmieniam, że w kopii 
listu, którą mam przed sobą, dopisała matka Juliusza do tego miej
sca na dole uwagę, że mowa jest o Anhellim. Co też tóm bardziój 
zdaje się zasługiwać na wszelką wiarę, że owa obawa, ażeby dedy- 
kacya nowego dzieła matce nie zaszkodziła, szezególniój do tego wła
śnie utworu daje się odnieść). — Nieco później , d. 20 października— 
spotykamy znowu taką o tćm wzmiankę w genewskićj już korespon- 
dencyi poety. „ P o s t ą p i ł e m  w m o i m  n o w y m  p o e m a c i e  i 
c h c i a ł b y m  b a r d z o  t e j  z i m y  c o  w y d a ć . “ — Na październik 
zatem albo listopad przypada dokończenie, a na owe miesiące spę
dzone w górach poczęcie i zaczęcie utworu, którym —  mimo to, że 
o kilka lat dopiero później został oddany do druku — i z tego je 
szcze powodu zdaje się być Anhelli, pisany stylem biblijnym, że 
przez cały ciąg owego właśnie roku Pismo święte było jedną z ksiąg 
rozczytywanych codziennie i z rozmiłowaniem przez Słowackiego. Peł
no o tem wzmianek w owoczesnych jego listach. „Często wieczorem 
pisał był na przykład w liście z d. 7 marca 1835 — przed zaśnię
ciem czytam głośno rozdział Biblii. Mam ją  po polsku. Przedwczoraj 
tak mocno wraziła mi się w imaginacyą męka Chrystusa, że we śnie 
umęczenie całe widziałem i obudziłem się okropnie przerażony"...

Tom I. 31
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który po kilka razy nazywał mię poetą, a  nakoniec wyznał, 
że nic jeszcze nie czytał mojego. Praw da, że to był han
dlarz win, który z próbkami jeździ po świecie i interesa 
domu swego załatw ia; bierze kilka tysięcy franków na rok 
pensyi i zamyśla się ożenić ze starą wdową kupca i handel 
winny wziąć w posagu. — Rozsądny człowiek!“

■
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY.

Kok 1836  do połowy 1 8 3 7 .— Przygotowania do podróży włoskiój —  
trudności pasportowe. W yjazd do Rzymu —  wrażenia —  nowe zna
jom ości, Krasiński. Neapol —  Sorrento —  poemat „ W a c ł a w " .  
Podróż na Wschód. Grecya Egipt —  Kairo — piramidy — spotka
nie z przyjaciółmi koło Dendery. Teby — jazda na wielbłądach ku 
Palestynie. Kwarantanna w E l-A rish . Jerozolima —  noc u grobu 
Chrystus*. Ruiny Balbeku —  Klasztor ormiański na Libanie —  spo

wiedź —  „ O j c i e c  Z a d ż u m i o n y c h " .  Bajrut —  powrót 
okretem do Liwurny.

Do wszystkich tych w poprzedzającym rozdziale opisanych 
okoliczności, które przez ciąg 1835 roku naprężały wyobraźnię, 
ale też i niepokoiły umysł poety naszego, doliczyć należy jeszcze 
jedno, o czem tam  nie wspomniałem. Oto otrzymał on był w maju 
jeszcze rzeczonego roku od matki i od krewnych swoich wiado
mość , że się wujostwo jego (Teofil Januszewski z żoną) wybierają 
w podróż do Rzymu. Na towarzysza tej podróży wzywano i jego, 
uwiadamiając zarazem , że projekt ten przychodzi tak  niezwłocznie 
do skutku, że w dniach, w których on wiadomość o tern odbie
rze, podróżni już będą w drodze. Na razie zasmuciła Słowackie
go dotkliwie m y śl, że się z nimi w tę podróż nie wybrała i ma
tka. Skoro jednak rozważył, że stały temu na zawadzie prze
szkody, których jak  mu donoszono, usunąć nie było można, po
czytał sobie i to za pociechę niem ałą, że przynajmniej wuja i 
przyrodnią siostrę swoję zobaczy.

Wycieczka do Włoch należała od dawna do najżywszych ży
czeń Juliusza. Chwycił się tedy oburącz m yśli, jaką mu teraz 
poddano, chociaż przewidywał już w pierwszej chwili, że trzeba
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będzie pokonać niejednę trudność, jeżeliby rzecz t a , dla obu stron 
tak  upragniona, nie miała i tym razem pozostać tylko marzeniem. 
Wprawdzie brakowi funduszów, który mu się szczególniej właśnie 
w owych czasach nieraz czuć dawał, można było czy tym , czy 
owym sposobem zapobiec. Ale jak  tu  od władz rządowych otrzy
mać pasport w te strony? Rząd szwajcarski nie wzbraniał emi
grantom pobytu w granicach własnego k ra ju , lecz pasportów ża
dnych iin nie wydawał do państw obcych. Trzeba się było chyba 
starać o to we Francyi. Słowacki niezwłocznie też napisał do 
przyjaciół swoich paryskich, aby uczynili odpowiednie kroki w tej 
mierze. Czekał na odpowiedź niecierpliwie. Przez kilka miesięcy 
nie było jej wcale, wreszcie (we wrześniu) odebrał uwiadomienie, 
że rząd francuski robi trudności, lecz że jest jeszcze nadzieja re- 
zolucyi pomyślnej, ponieważ wdały się w to wysoko położone oso
by. Tymczasem krewni nalegali listam i, już z Włoch pisywanymi, 
ażeby Juliusz przyjazd przyspieszył, parła go do tego i niecier
pliwość własna — ale pasportu z Paryża ciągle nie było. Z powo
dów już powyżej wskazanych, były czasy owe dla osób w poło
żeniu Juliusza pod względem, o który właśnie chodziło, nad 
wszelki opis uciążliwe. W  październiku (1835) otrzymał nowiny, 
które mu prawie wszelką odebrały otuchę. W  listopadzie błysnęło 
znowu małe światełko nadziei. Miała się zająć jego sprawą jakaś 
księżna, wiele wpływu wywierająca w sferach rządowych. A le Sło
wacki mało ufał tym obietnicom i uważał już cały ten projekt 
wyjazdu swego za Alpy za rzecz przepadłą. Martwił się z tego 
tem bardziej, że wzgląd na coraz szczuplejsze jego dochody na
kazywał mu bądź co bądź porzucić Genewę jako miejsce zanadto 
drogie dla niego. Nie wiedział, gdzie się obrócić. Do Paryża po
wracać sobie nie życzył. Więcej zdawuła mu się być dla niego stoso
wną Bruxella. Ostatecznie też postanowił przenieść się do tego 
miasta. Czekał tylko jeszcze na powrót Januszewskich i ułożył 
się z nim i, że jeżeli obiorą sobie drogę jakim traktem  przez Alpy 
niezbyt od szwajcarskich granic odległym, to i on się tam stawi, 
ażeby się przynajmniej raz jeszcze w życiu zobaczyć z nimi. Mia
ło to nastąpić jednak dopiero na wiosnę. Zimę tedy (z roku 1835
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na 1836) wypadło mu jeszcze przepędzić w domu pani Patteg 
w Genewie.

Przez cały ten czas, gdzie się rzeczy ważyły pomiędzy na
dzieją, że mu pasport przyślą, a obawą, że trzeba sobie będzie 
szukać nowego przytułku gdzieś tam pomiędzy Belgami, miotał 
nim niepokój, niesprzyjający autorskiej czynności.

„Zimę tę niewiedzieć jak przepędzam — pisał do ma
tki dnia 17 listopada 1835. Ciągła nadzieja wyjechania stąd 
do Teofilów porwała łańcuch moich marzeń. J a ,  co zawsze 
w jesieni nawiedzany byłem przez jakąś nową myśl poema
tu , tego roku głowę mam podobną do niezapalonej latarni. 
Więc nudzę się; czczość myśli jest największą dla mnie 
męką. Nie wiem, o czem marzyć, a nie mając w głowie ża
dnego zmyślonego obrazu, muszę myśleć o nudnej rzeczy
wistości. “

Od tego listu, pisanego w listopadzie, aż do korespondencyi 
włoskiej, która się poczyna z dniem 28 maja 1836, jest przerwa 
ani jednem słówkiem nie zapełniona, której powodu nie umiem wy- 
tłómaczyć sobie zupełnie. Nie wiadomo tedy, ani czy co napisał 
tej zimy (prócz dokończenia A n h e l l e g o ) ,  ani kiedy mu nad 
wszelkie spodziewanie nadesłano ów upragniony pasport z Paryża, 
ani też jakie były okoliczności towarzyszące godzinie wyjazdu. 
Dość że w miesiącu styczniu czy lutym (1836) opuścił Juliusz 
dom, w którym przez całe trzy lata przemieszkując, tyle dozna
wał życzliwej gościnności; w którym mu tyle natchnień przeszło 
przez serce i zrodziło niejeden z celniejszych jego utworów; w któ
rym wreszcie błogie, nigdy przedtem w takiej czystości jemu 
nieznane światełko tego, co poczciwy niegdyś Karpiński nazywał 
najpiękniejszem szczęściem na ziemi, uśmiechać się zaczęło do 
niego, ażeby tem prędzej potem ukryć się za obłokiem i — do
gasać powoli w cichych wspomnieniach wygnańca. Wyjeżdżał z po
stanowieniem spędzenia na włoskiej ziemi przynajmniej roku całe
go. Jechał pocztą do Marsylii, stamtąd na statku parowym, mo
rzem do Liwurny; następnie, po trzech dniach wypoczynku w tem 
mieście, do Oivita Vecchia, a stąd nakoniec lądem do Rzymu, gdzie 
go krewni oczekiwali. Rozpoczynając tę podróż, znał już cokol
wiek język włoski. Miał on jeszcze w roku 1834 sposobność



poduczenia się jego w towarzystwie pewnego W łocha, który w Ge
newie w jednym domu z nim mieszkał i ciągle w tym języku 
rozprawiał ze Słowackim.

Bawił w Rzymie razem z Januszewskimi przez trzy miesiące od 
początku marca do końca maja. Mieszkali razem ; w pierwszych tygo
dniach , dopóki jeszcze z będących wtedy w Rzymie rodaków ma
ło kogo znali, był Juliusz nieodstępnym ich towarzyszem. Później 
znalazły się nowe znajomości i to ze wszech miar miłe i zajmu
jące; więc trzeba odtąd było poecie dzielić czas swój między nrch 
wszystkich, ażeby i jednej stronie i drugiej zadość uczynić.

Z całego czasu spędzonego nad Tybrem jest tylko jeden list 
Juliusza, pisany do matki na kilka dni przed wyjazdem do Ne
apolu, d. 28 maja 1836. Wypiszę z niego, co tylko rzuca jakie 
światło na życie poety w owych miesiącach; uprzedzam jednak, 
że nie będą to szczegóły ani w części tyle dokładne, jak  z cza
sów genewskich.

O wrażeniach, jakie na nim stolica chrześcijańskiego świata 
zrobiła, nie ma w liście żadnej wzmianki. Natomiast znalazło się 
w pozostałych papierach kilka tercynów, wtedy zapewne pisanych, 
które dają odgadnąć uczucia, z jakiemi oglądał Juliusz ostatnie 
szczątki wielkości starożytnego Rzymu.

R Z Y M .

Nagle mię trącił płacz na pustem błoniu:
„Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem“...

Tak śpiewał pasterz trzód siedząc na koniu.

Przede mną mroczne błękitnawym dymem 
Sznury pałaców pod Apeninami,

Nad nimi kościół te n . . .  co jest olbrzymem.

Za mną był morski brzeg i nad falami 
Okrętów tłum , jako łabędzie stado,

Które ogarnął sen pod ruinami.

I  zdjął mię wielki płacz, gdy tą  gromadą 
Poranny zachwiał wiatr i pędził dalej

Jakby girlandę dusz w błękitność bladą.
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I  zdjął mię wielki strach, gdy poznikali 
Ci aniołowie fal — a ja zostałem 

W  pustyni sam — z Rzymem, co już się wali.

I nigdy w życiu takich łez nie lałem,
Jak wtenczas, gdy mnie spytało w pustyni 

Słońce, szydzący Bóg, czy Rzym widziałem?

Było zatem w pierwszych wrażeniach rzymskich coś przy
gniatającego do ziemi smutkiem naszego wędrowca. Usposobienie 
to jednak potem minęło. I dlatego też pisał na odjezdnem w liście 
owym z Rzymu wysłanym na przykład co następuje:

„Jak dziwnie powietrze włoskie działa na moje zmysły, 
tego opisać nie mogę. Mam tysiąc zachceń, tysiąc wielkich 
podlotów do nieba, chciałbym tu był przepędzić moję prze
szłość. “

Wspomniałem wyżej o znajomościach, które z bawiącymi 
w Rzymie rodakami zawiązał w owym czasie Słowacki. Oto tu- 
tajto spotkał on się po raz pierwszy w życiu z wieszczem, któ
rego imię tak jest przyjaźnią i poezyą z jego imieniem związane, 
jak imię Moora z Byronem, jak Garczyńskiego z Mickiewiczem. 
Mówię o Z y g m u n c i e  K r a s i ń s k i m .  Wiekiem prawie rowien- 
nicy (Zygmunt o trzy tylko lata młodszy był od Słowackie
go), talentem poetyckim, dla tłumu czytających mało wtedy je
szcze przystępnym, tak ściśle spokrewnieni ze sobą zrozu
mieli się oni od razu i tak sobie wzajemnie do serc przylgnęli, 
że ten związek ich duchów pozostał dozgonnym, pomimo wstrzą- 
śnień przelotnych, które w ostatnich latach życia Juliusza zagra
żały zerwaniem tej idealnej przyjaźni. W  czasach pierwszego po
znania Słowacki, chociaż autor kilku już dzieł wydanych, mało 
jeszcze w kraju był ceniony jako poeta. O Krasińskim chyba naj
bliżsi wiedzieli, że pisze; A g a y  H a n  i N i e b o s k a  k o m e d y a  
były już ogłoszone (1834), lecz bezimiennie; I r y d y o n  przecho
dził właśnie przez prasy paryskie w dniach owych, gdy się ci 
dwaj młodzi ludzie po raz pierwszy ujrzeli na rozwalinach nie
śmiertelnego miasta.
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. . .  „W  ostatnich czasach żyłem w Rzymie z kilku 
ziomkami moimi, młodymi, zapalonymi, i tych towarzy
stwo ożywiało mię nieco. Jeden z nich miał wiele podobień
stwa do dawnego dziecinnego przyjaciela mojego Ludwika. 
Rozmawiając z nim , przyszło mi na pamięć wiele dawnych 
uczuć i wiele dawnych wyrazów. Chodziliśmy razem na 
spacery i najczęściej przepędzaliśmy wieczory w willi Mills. 
Jestto ogród pełny róż i cyprysów, zasadzony na ruinach 
dawnego pałacu cesarzów rzymskich.*) Przy świetle księżyca 
kiedy kwiaty wydawały dziwne zapachy, kiedy ruiny ota
czające tę willę przybierały kształt duchów, a Rzym daleki 
w sinej mgle tonął, z dziwnem rozemdleniem serca myśla
łem o przeszłości. Nieraz Ciebie, moja droga, wspomniałem 
cicho i g łośno... opowie Ci to kiedyś Zygmunt, mój towa
rzysz romansowych wędrówek, bo może on prędko Ciebie 
widzieć będzie, a obiecał m i, że to uczyni, jak  będzie mógł 
najspieszniej po powrocie z zagranicy... Z Zygmuntem biega
liśmy po odległych spacerach. Wieczorami tak  na żywych 
i pasyonowanych rozmowach czas nam zbiegał, że często 
wracałem do domu, kiedy się już Teofilowie spać położyli. 
Przeczytałem był wszelkie moje prace Teofilostwu, które 
się im nie bardzo podobały44— (to się ściąga, jak  mi dobrze 
wiadomo, jedynie do B a l l a d y n y )  — „i mówili mi za
wsze, że szlachta nie zrozumie. Młodzi moi znajomi z chci
wością pożerali, cokolwiek im udzieliłem44. . .

Z innych osób wtedy w Rzymie poznanych wymienić potrafię 
tylko A l e x a n d r a  H o ł y ń s k i e g o ,  młodego obywatela z Białej 
Rusi z pod W itebska, i Z e n o n a  B r z o z o w s k i e g o  z Ukrainy, 
którzy obydwaj, jak  sądzę, objęci są właśnie razem z Zygmun
tem w tern wyrażeniu „ m ł o d z i  mo i  z n a j o m i 44; dalej rodzinę 
baronostwa R i c h t h o f f e n ó w  z Poznańskiego, i A l e x a n d r a  
P o t o c k i e g o ,  który się liczył do Emigracyi.

O Richthoffenach znajduje się taka wzmianka w listach 
Ju liu sza :

. . .  „Mąż Niemiec— żona P olka, bardzo miła osóbka, 
wiele gadająca, z rodzaju naszych przymilających się i 
zwinnych kobietek warszawskich. Gdybyś sobie, droga moja, 
wystawić mogła, coto za urok jest dla nas w Polkach! 
jak  one zdają się nam z innego św iata, lekszego, zgrabniej-

*) Cudne to miejsce dzisiaj nieprzystępne jest dla publiczności; 
przeszło bowiem w posiadanie zakonu Salezyanek.



szego stworzeniami: tobyś się nie dziwiła, że słysząc tylko 
o tej pani, lataliśmy jak  waryaty z Zygmuntem po willach 
włoskich, aby ją  zobaczyć. Ideał utworzony w imaginacyi 
rozprysnął się za pierwszem spotkaniem tej damy w ogro
dzie Borghezych, i teraz została mi w niej tylko milutka 
znajomość, bo mnie Alexander Potocki zarekomendował, a 
moje nazwisko, już trochę znane, pomogło mi do otrzyma
nia dobrego nader przyjęcia44 (dnia 28 maja 1836).

W  pierwszych dniach czerwca rozstał się Juliusz z Krasiń
skim i razem z krewnymi wyjechał z Rzymu do Neapolu. Ho- 
łyński i Brzozowski w kilka tygodni później także się tam  zna
leźli. O trybie życia w tern mieście najlepiej zawiadomi następu
jący wyjątek z listu :

„Od piętnastu już dni siedzę w oknie mojem, na ulicy 
św. Ł ucy i*) w Neapolu, patrząc na błękitne morze, na 
W ezuwiusz, na Neapol ciągnący się w półkręgu na lewo, 
w dzień biały, w nocy jaskrawy tysiącem świateł. Mam 
balkonik mały nad morzem, na balkoniku stoi krzesło i 
róży wazon; w tern krześle siedzę jak  śpiący, pławiąc 
różne obrazy na błękitnym dymie tureckiego tytoniu; cza
sem podnoszę głowę i w id zę ... co? Teofila z Gajem (da
wny znajomy z W ilna, który z żoną także podróżował 
wtedy po Włoszech) siedzących na drugim balkoniku na 
górze i patrzących na morze. Tak zwyczajnie część dnia 
upływa w kontemplacyach. Pod wieczór robimy różne pro- 
jek ta  spacerów, które czasem przychodzą do skutku, a cza
sem niezgodnością głosów zerwane, kończą się na tern, że 
każdy z nas idzie w swoję drogę; to jest: Teofilowie na ludną i 
publiczną promenadę prowadzą się jak  dwoje gołąbków, Gajo- 
stwo idą skupować lawy i obrazki, a ja  wracam znów na 
moje siedzenie na balkoniku i przemarzam cały wieczór. 
Takie jest życie moje, niech go (jak powiada Adam) słu
chacz w duszy swej dośpiewa.44

. . .  „Zachwycony jestem Neapolem, a jednak za dwa 
dni myślę wyjechać na cichsze mieszkanie do Sorrento. 
Dlaczego ? wyznam ci moja droga, że już mię przejażdżko
we życie dosyć zmęczyło. Myśl m oja, która przez trzyletnią 
spokojność przywykła do wewnętrznego i ciągłego życia, tu 
taj gniewa się na mnie, że ją  widokiem różnokolorowym 
ciągle zatrudniam i męczę. . .  Dlatego w Neapolu nie chce 
mi się długo siedzieć, a w Sorrento przywołaniem mocnych

*) Był to dom położony pod Nrm. 3 na ulicy S. Lucia. 
Tom I. 32



myśli będę się starał zapełnić tę czczość, która mię teraz 
nadto lekkim czyni i nosi po wierzchu wszystkich marzeń. 
Raz tylko na Wezuwiuszu, patrząc na słońce wschodzące, 
odwróciłem się i modliłem się i łzy miałem w oczach. 
Raz tylko od kilku miesięcy coś czułem wiejącego na mnie 
z tamtego świata. Ale czy uwierzysz, droga, że Herkula
num i Pompei nie zrobiły na mnie żadnego wrażenia! Cho
dziłem po ulicach Pompei z cygarem w zębach, jak po 
spalonej wiosce: uliczki małe, brukowane przed wiekami, 
z dwóch stron grobowce, i domki bez dachów i sufitów 
uróżowane jak stare kobiety szczątkami malowideł czer
wonych; małe framugi wylepione muszelkami , z których 
niegdyś lały się źródła wody, dziś nie płaczące; świątynia 
Izys mała, z wyrocznią, która dziś restaurowana ledwieby 
na małych dzieciach uczyniła wrażenie strachu; mały cyrk 
teatralny odkryty, ani przy jego kolumnach nie stoją za
schłe trupy aktorów, ani po schodach siedzą spaleni na 
węgiel słuchacze. Odgrywał na nim tylko Gaj komedyą, bo 
chciał wziąć z murów mały kamyk marmurowy na pamią
tkę, a cicerone odkrył rzecz i pamiątkę wyjął czułemu 
sentymentalizującemu wojażerowi z zanadrza... Ja  na to 
wszystko patrzałem siedząc w loży. — Wchodząc do domu 
poety, towarzystwo odezwało się do mnie po polsku, abym 
piprwszy, jako poeta, progi przestąpił. Cicerone nasz prze
biegły zaraz zrozumiał, o co rzecz chodzi, zaraz powołanie 
moje wywąchał i dowcipnie się znalazł, bo przystąpiwszy 
do mnie rzekł: Ponieważ Pan jesteś u siebie, więc mi coś 
daj! Na tak zgrabne przymówienie się nie mogłem nic od
powiedzieć , tylko brzęczącem słowem, które zaraz imię 
moje poety zamieniło w ustach cicerona na tytuł Eccellenza, 
i tak uradowany przewodnik zaprowadził mię do najtaj
niejszych zakamarków poetycznego domu, pokazując mi ró
żne bezwstydne i rozwiązłe obrazki. O! poeto starożytny, 
nie ż a l, że ciebie niepamięć zasypała, a dom twój po- 
pioł przywalił! — Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na białe 
domki u stóp jego nad morzem, myślę że możnaby w je
dnym z tych domków szczęśliwe pędzić życie; trzebaby 
tylko z trzykroć majątku. Wtenczas Ty, moja droga, mia
łabyś mieszkanie z ogródkiem pełnym róż, tulipanów i ane
monów; ja miałbym także cichą i żaluzyami zielonemi za
słoniętą pracownię, łódkę z białym żagielkiem na morzu, 
konia, a potem miłą i dobrą żonę, różowe dzieci, a potem 
niechby choć popioł przysypał nasze grobowce!“ (dnia 20 
czerwca 1836).



Owoż dobitny przykład, co to jest człowiek z wrodzonem 
usposobieniem do ciągłych marzeń i przyzwyczajony samemi oko
licznościami do życia w napowietrznej sferze samych tylko idea
łów fantazyi. Potrzeba pragnień jakichś nigdy nie zaspokojonych 
zamienia się u ludzi takich w drugą naturę. Dopóki żył samotny 
w Szwajcaryi: tęsknił do rodziny, skarżył się gorzko, że me wi
dzi nikogo ze swoich około siebie. Po wielkich z trudnościami 
przebojach i po długiem czekaniu, ma ich teraz przy sobie... i 
cóż poczyna? Oto zamyśla o wyjeździe do Sorrento, ażeby ich sa
mych zostawić w Neapolu! Marzy natomiast o własnym domku 
nad morzem. Gdyby posiadł, co tu wyraził, szukałby znowu cze
go innego na świecie! Prawdziwy poeta wżyciu, jak w pismach...

Myśl wycofania się ze zgiełku miejskiego w zacisze wiejskie 
w samej rzeczy doprowadził do skutku. Pojechał do Sorrento i 
przesiedział tam cały czerwiec, podczas k i e d y  Januszewscy ciągle 
w Neapolu bawili. Z końcem miesiąca do nich powrócił i taką 
zdawał sprawę matce z tego pustelniczego miesiąca:

Przepędziłem miesiąc cały w Sorrento blisko Ne
apolu, sam jeden, bo Teofilowie miasta nie chcieli porzucic, 
ja zaś potrzebowałem przeżyć choć miesiąc jeden mię zy 
drzewami, daleki od zgiełku brukowego i znalazłein sobie 
mały pokoik, z którego nic widać me było procz, gaju cy
trynowego i morza, za morzem w mgle oddalenia Wezu 
wiusz. Całe dnie przepędzałem z sobą samym i z 
rem. Zrazu chodziłem się kąpać w morzu, i te kąpiele przez 
miesiąc cały brane nie przyniosły innego skutku 
sowego osłabienia, które ustało, skorom kąpiel^ zajnze . 
Życie moje wiejskie w Sorrento przypomniało mi dnie sa 
raotne przepędzone w Veytoux nad brzegiem jeziora; i to 
podobieństwo dwóch chwil błędnego życia miłem nn y . 
P i s a ł e m  t r o c h ę ,  myślałem, czasem się ^ 7
w bliskim kościółku grający organ dochodził do ™ ^ ndz- 
chej celi. Czasem, jak w obrazach włoskich alb^ ^nmndz^ 
kich, słuchałem oparty n a  murze grającej na gwarze 
czvny. Byłato młoda moja gospodyni, która mi c^gle a 
wała serenady. Zawsze widać mię było nad morzem w g 
dMnę zachodu słońca, bo lubiłem sluchad powiewu wiatm, 
który ciągle od morzą na ziemię wiejący, w oliwili zdc^ u 
obracał się nagie i gonił za słońcem »  morze. 1 tak p m  
szedł mi cały miesiąc życia bez żadnej rozmaitości...

 '
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dnostajnosc taka nie znudziła mnie jednak wcale, i byłbym 
dłużej pozostał w mojej zaciszy, gdyby nie bliski wyjazd 
Teofilów i nie chęć przepędzenia z nimi ostatnich dni mo
jego tu  pobytu, zwłaszcza że dla braku funduszów nie mo
gę ich odprowadzić do Florencyi“. .. (Neapol, dnia 3 sier
pnia 1836). '

W zmianka powyższa „ p i s a ł e m  t r o c h ę “ nasuwa pytanie, 
które też z dzieł Słowackiego powstało wtedy? Jestto wątpliwość 
trudna do rozwiązania. Już to w ogóle czasy te spędzone we 
Włoszech nie wydały wielkiego plonu. Zbyt wiele przeróżnych 
wrażeń miał do przyjęcia w7 siebie Słow7acki w tym nowym dla 
siebie świecie; zbyt był zajęty tern wszystkiem, co się działo oko
ło niego, żeby był mógł dawać posłuch i wewnętrznym natchnie
niom, powołującym go do autorskiej czynności. Pomiędzy niewy- 
danemi za jego życia rzeczami znalazłem zaledwde trzy pomniej
sze utwory, które niewątpliwie przypadają na te włoskie miesiące. 
Sąto poezye liryczne, zatytułowane S u m i e n i e  (z podpisem: 
dnia 1 maja 1836),*) „ R z y m “ (przytoczony powyżej w całości), 
i kilka strof mających napis „ U ł a m k i " ,  podobnież tercynami 
dantejskiemi pisane, jako ten wiersz poprzedni. To wszystko, jak  
rozumiem, rzucone było na papier w Rzymie. Na ów miesiąc 
w Sorrento nie mam nic, cobym odnieść mógł z pozostałych jego 
papierów. Z dzieł dawniej drukowanych jeden tylko W a c ł a w 7 
(wydany roku 1839) mógłby być utworem tegoto czasu. I rozwa
żywszy Avszelkie okoliczności, które tu  zbyt długo byłoby szcze-

*) W wierszu „ S u m i e n i e "  zdaje się ściągać znowu wszystko, jak  
w owem „ P r z e k l e ń s t w i e " ,  do Eglantyny. Ażeby jednak czytel
nik me poddawał się mylnym przypuszczeniom, jakie mu się przy 
czytaniu tego wiersza zapewne nastręczają, uważam sobie za obowią
zek nadmienić, że literalnie brać nie można niektórych wyrażeń, ja- 

ie się tam znajdują. Jest w całym tym stosunku poety do Eglan- 
tyny w ogóle wiele rzeczy bardzo trudnych do wyjaśnienia 5 lecz co 
pewne, to że i potem byli oni dobrze ze sobą, korespondowali i wspo
minali o sobie życzliwie. Słowacki przynajmniej w listach swoich do 
matki z tej epoki mówi o niej zawsze tonem przywiązanego brata. 
„Dobra siostra moja genewska", „listy siostry mojej Eglantyny miłe 
mi są , bo sercem pisane", itp. oto wyrażenia, w jakich o niej za
wsze przemawia.



253

gółowo rozbierać, przypuszczenie powyższe nabiera tyle prawdo
podobieństwa, że co do mojej osoby śmiałbym nawet na pewne 
twierdzić, że poemat ten wtedy musiał być napisany. Była to 
kreacya, jak  rozumiem, osnuta na tle tego wszystkiego, czego 
się o ostatkach życia tego bohatera powieści Malczeskiego na
słuchać mógł Słowacki w Rzymie od niektórych rodaków tamże 
bawiących a dobrze obeznanych z domu tulczyńskiego dziejami i 
misteryami. Powodu do rozmów o tern dostarczała już sama by
tność pomiędzy nimi Alex. Potockiego, który był, jak  wiadomo, 
najstarszym z synów Szczęsnego z żony jego Zofii Greczynki.

Lecz wróćmy do biografii poety. Zamiarem jego było więc 
pozostać, kiedy krewni odjadą (a miało to nastąpić z końcem 
miesiąca) w Neapolu i nada l, aż do nadejścia funduszów, które- 
by mu pozwoliły udać się potem na kilka jeszcze miesięcy do ja 
kiego innego miasta. Tymczasem zaszła na kilka dni przed chwi
lą ,  która ich rozłączyć m iała, nagle decyzya inna, i z powodu 
takowej odebrała m atka Juliusza niespodzianie następujące donie
sienie w liście datowanym z d. 24 sierpnia 1836.

„Zdziwisz się Mama zapewne, odebrawszy list ten na 
wsiadaniu prawie pisany. Wyjeżdżam na W schód, do Gre- 
cyi, do Egiptu i do Jerozolimy. Projekt ten od dawna zro
biony i kilka razy odrzucony ode m nie, jako nadto straszne 
przedsięwzięcie, przyszedł nakoniec do skutku. Odbędę sze
ściomiesięczną wędrówkę w towarzystwie Zenona Brzozo
wskiego i w Alexandryi połączę się z dwoma moimi współ
towarzyszami podróży“ (Hołyńskimi, z których młodszy, 
Alexander, poznany jeszcze w Rzymie, głównie go namówił 
do tej wyprawy i też dopomógł do wykonania projektu). 
„Będzie więc nas czterech żeglujących po Nilu aż do pierw
szej katarakty. Nie lękaj się o mnie, moja droga, ani fra
suj się o sposoby dosyłania mi czego. Main wszystko za
bezpieczone. “

...„Teofilow ie odradzali mi wojaż; ale kiedy się wa
hałem , czy go mam przedsięwziąć czy n ie : otworzona losem 
biblia zdecydowała mię następującym wierszem: „Kościoły 
azyjskie pozdrawiają was.“ Może to droga moja weźmiesz 
za przesąd, ale wierszowi temu zawierzyłem i on mię pro
wadzi w daleką drogę. Dziś wieczór o godzinie 12 w nocy 
wyjeżdżam z Neapolu do Otranto, stam tąd do K orfu , z Kor- 
fu do A ten , z Aten do A lexandryi, taki przynajmniej ma-
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my teraz ułożony plan podróży; jak  go dalsze okoliczności 
zmienią, nie wiem. Spodziewam się, że ta  podróż będzie 
mi użyteczna; chociażby tylko ustaliła moc charakteru , któ
rego potrzeba do przedsięwzięcia i wykonania rzeczy połą
czonej z trudami znacznymi: to już dosyć będę z niej miał 
korzyści. Obaczę nowe kraje, nowych ludzi; będę żył z ni
m i, będzie mię nosił wielbłąd karawany i pomyślę o śmier
ci na grobie Chrystusa. Będę się tam  modlił za tych, któ
rych kocham, a potem z sercem pełnem pamiątek i obra
zów wrócę do jakiej cichej europejskiej samotności.“

Ta podróż wschodnia stanowi najwięcej zajmujący, najtre
ściwszy i zarazem najpoetyczniejszy okres w życiu Słowackiego i 
w całej korespondencyi jego do matki. Żałować tylko należy, że 
nie mamy wszystkich listów, w których udzielał swoich wrażeń 
w ciągu owego czasu. Przez ciąg 10 miesięcy — tak długo bo
wiem podróż ta  trwała — wyprawił Juliusz do Krzemieńca w ogó
le pięć listów z dokładnemi sprawozdaniami ze wszystkiego, gdzie 
był i co widział. Dwa pierwsze z tych pięciu listów gdzieś po 
drodze przepadły. Jeden z nich datowany był z A te n , z miesią
ca września; drugi pisany był w Alexandryi, w jakie półtora 
miesiąca potem. Tych dwóch listów nie ma więc w zbiorze, i 
dlatego też nader niedokładne będą szczegóły nasze o tej piel
grzymce poety, o ile takowa dotyczy Grecyi i północnego Egiptu. 
Potem pisał do matki jeszcze trzy razy; to jest z Bajrutu w lu
tym (1837) posłał do Krzemieńca dwa listy, niezwłocznie jeden 
za drugim , a trzeci l is t , który był pisany na morzu śródziemnem 
na dni kilka przed zawinięciem do portu , w czerwcu rzucił na 
pocztę w Liwurnie. Te trzy numera znajdują się w zbiorze i 
z nichto czerpiemy wszystko, co poniżej nastąpi.

Ażeby zacząć od ogólnego obrazu usposobień wędrowca na
szego w ciągu podróży, stawię na czele następujące miejsca, wy
jęte z listu pisanego d. 17 lutego 1837 w Bajrucie.

...„ S z e ść  miesięcy włóczę się jak  waryat po świecie; 
widziałem tyle rzeczy, że nie pojmuję, jak  oczy moje mogły 
wydołać zmysłowi wzroku; czułem wiele, byłem wesół, za
chwycony, płakałem. Miałem całe dni pełne dumań, całe 
miesiące pełne roztargnienia, i dwie wielkie niespokojności, 
to jest niespokój o Ciebie, i drugą niespokojność, że się Ty 
o mnie troskać musisz*...
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. . .  „Uważam już podróż moję za skończoną prawie: 
zwiedziłem Grecyą, Egipt, Syryą, Palestynę, i przybyłem 
do miasta portowego B ajru t, skąd ruszę prosto do Włoch. 
Czekam tylko, aż piękny czas nadejdzie i podróż morską 
zupełnie bezpieczną uczyni. Na miesiąc lub dwa zamierzam 
udać się do klasztoru B e l - c l i e s z - B a n .  Tam będę pędził 
życie samotne, do szwajcarskiego podobne; towarzystwem 
mojem będą zakonnicy ormiańscy i jeden malarz Rzymia
nin, który do kościoła maluje obrazy. Miejsce, które obra
łem na odpoczynek, jest jedno z najładniejszych w Syryi. 
Spodziewam się, że mi bardzo będzie przyjemnie spędzić 
trochę czasu w zaciszy na rozmyślaniu, bo chociaż podróż 
ta  bardzo mnie zajęła, nieraz tęskniłem za spoczynkiem i 
spokojnością domku w Paquis. Pomimo wielu niewygód i 
złych przepraw zdrowie moje służy mi przewybornie; i kie
dy mój towarzysz (Zenon Brzozowski), silniejszy stokroć 
ode m nie, nie mógł uniknąć lekkiego zapalenia oczu na 
łódce nilowej, ja  zupełnie obszedłem się bez lekarstw, ja 
kich nam dostarczył pewny nasz rodak doktor w Kairze. 
Dziesięć dni ciągłej słoty wytrzymałem na koniu, ciągle wę
drując ku Jerozolimie. Ale o tern wszystkiem napiszę Ci 
moja droga obszernie w drugim listku“. . .

. . .  „Moja M am o, do której ja  z różnych stron świata 
ciągle wracałem myślą, chcąc się z Tobą podzielić każdym 
widokiem, każdem wrażeniem; dlaczego Ty nie możesz być 
choć przez kilka chwil ze m n ą , teraz w tej chwili. . .  abym 
mógł płakać położywszy twarz na rękach twoich. . .  Spokoj- 
nościi Byłem nad jeziorem, gdzie niegdyś Chrystus z taką 
spokojną pokazywał się tw arzą, choć bardzo cierpiał w głę
bi serca44. . .

O G r e c y  i zaledwie tę krótką wzmiankę spotkać można 
W jednym z późniejszych listów:

. . .  „Grecya pełna ruin przecudownych podobała mi się 
bardzo, i bardziej niż Rzym mnie zachwyciła. E g i p t  za
ta rł Grecyą w mojej pamięci. Nic cudowniejszego nad ruiny 
nad Nilem będące. W  liście z Alexandryi pisałem, jakie- 
gom wrażenia doznał, widząc się pierwszy raz w oryental- 
nem mieście, i żałuję tego listu , bo już teraz niepodobna 
byłoby tego opisać.“ (d. I ł  lipca 1837 z Liwurny).

W  A l e x a n d r y i  wylądował Słowacki dnia 21 czy 22 pa
ździernika (1836). Dwa dni przedtem, napisał prześliczny ów „ H y m n  
o z a c h o d z i e  s ł o ń c a  n a  m o r z u 14, zaczynający się od słów:
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„Smutno mi Boże! dla mnie na Zachodzie 
Rozlałeś tęczę blasków promienistą —
Przede mną gasisz w lazurowej wodzie 

Gwiazdę ognistą —
Choć mi tak  niebo ty złocisz i morze,

Smutno mi Boże!“

Dnia 22 października., w gospodzie alexandryjskiej wypoczy
wając po niewczasach podróży, złożył drugi wiersz, także aopiero 
drukowany między pośmiertnemi dziełami, „D o T e o f i l a  J a n u -
s z e w s k i e g o “.

W  niewiele dni potem , nie zatrzymując się dłużej w Ale- 
xandryi, wsiadł na łódkę nilową i pogonił za przyjacielem swoim 
Alexandrem Hołyńskim, który go wyjazdem swoim z Neapolu 
wyprzedził i bawił wtedy gdzieś w głębokim Lgipcie, koło posą
gów Memnona. Pierwszą stacyą w tej żegludze Nilem było K a i r  o.

. . . „Dni a  28 października przybyłem łódką do Kairo. 
Pyszne miasto, piramidy z daleka widać było, pełno lasów 
palmowych, całe przedmieście w ogrodach. Na drugi dzieu 
po przybyciu do K airu odbyłem podroż do piramid. Oba 
(Słowacki i Brzozowski) byliśmy na małych osiołkach, i 
dziwnie na tern stworzeniu maleńcy wydawaliśmy się przy 
olbrzymich gmachach granitowych. Piramidy jednak nie tak 
mnie zadziwiły ogromem. Beduini w białych płaszczach zbie
gli się zewsząd, aby nam służyć za przewodników, i bioiąc 
nas za ręce, wciągali przez ciemne, granitem wykładane 
korytarze aż do małych pokoików _ we wnętrzu piramid bę
dących, w których stały dwie niegdyś, dziś tylko jedna 
granitowa trumna. Wyszedłszy z ciemnych piram id, zaczą
łem się drzeć po kamieniach aż na ich szczyt, wciągany 
zawsze za ręce od dwóch Arabów. Byłem na szczycie naj
wyższej piramidy. Cudowny widok! Szczyt ł* aulhorna, ko
puła św. P io tra , W ezuwiusz, piramidy, były to dla mnie 
jak  najwyższe gałązki na drzewie, na których ja ,  biedny 
ptaszek wędrujący, siadałem na chwilę, aby odetchnąć. W i- 
działem więc piramidy! ale zato straciłem obraz, który so
bie o nich moja imaginacya tworzyła. W  Kairze uliczki 
m ałe, mnóstwo sklepów; przed wyjazdem z tego miasta 
pokazano mi w sklepie biały płaszczyk z wełny, robiony 
w Tunisie, a zwany b u r n u s .  Wybrawszy najcieńszy, jaki 
tylko był na wschodzie, kupiłem go dla Ciebie, moja droga,
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kie i miękkie prześcieradło i tak  leżeć na swojej maleńkiej 
kanapce. Mój towarzysz obiecał m i, że cię ten płaszczyk 
tunetański dojdzie. Drugi taki płaszcz, ale gruby i pospoli
ty, okrywa mnie jadącego na koniu, a w Jeruzalem nada
wał mi postać Krzyżaka. Widziałem targ niewolników i je- 
dnę ładną Abisynkę, za którą dawano już 1000 fr.“

. . . „ 6  listopada wziąwszy na miesiąc łódkę z ośmiu 
m arynarzam i, którzy zupełnie byli na nasze rozkazy jak  
niewolnicy, puściliśmy się Nilem ku pierwszej katarakcie, 
szukając spotkać się z dwoma Hołyńskimi, którzy nie do
czekawszy się puścili się przed nami w tę drogę. Śliczna 
podróż! Rysowałem wiele, słowa bowiem były niedostate
czne do wydania wszystkiego, co uderzało w oczy. Mnóstwo 
żórawi lecących po błękicie, mnóstwo innych ptaków wo
dnych , chmury gołębi unoszące się nad wioskami, wiose
czki z ziemi bite , najczęściej w lasach palmowych stojące, 
czasem ogromne skały i sępy wielkości człowieka siedzące 
o zachodzie słońca na górach, nareszcie przy S iut pierwszy 
krokodyl leżący na piasku, dla którego porwaliśmy się od 
s to łu , aby mu się z bliska przypatrzeć, wszystko to tworzy 
teraz w imaginacyi sen bardzo piękny“. . .  (z listu datowane
go z Bajrutu d. 17 lutego 1837).

Przerywam to opowiadanie, aby nawiasowo nadmienić, że 
pomimo uwagi o „niedostateczności słów“ do wydania wrażeń ta 
kiej podróży, znalazło się jednak kilka rzeczy w pozostałych jego 
papierach, które poeta napisał pod wpływem wrażeń na miejscu. 
Jestto  najprzód wiersz „ O d w i e d z i n y  p i r a m i d , 44 z datą dnia 
2 listopada 1836; i drugi pod tytułem „ R o z m o w a  z p i r a m i 
d a m i 44 (oba ogłoszone dopiero w zbiorze pośmiertnym). Dalej li
ryczna pieśń nosząca nazwę '„ N a  N i l u . 44 Nakoniec znany już da
wniej, bo dołączony do Lilli Wenedy „ L i s t  do A l e x a n d r a  
H ( o ł y ń s k i e g o )  p i s a n y  n a  ł ó d c e  n i l o w e j . 44 Już początek 
tego wiersza maluje dokładnie sytuaeyą:

Rozdzielił nas gościniec płynnego szafiru;
Ty w Tebach, ja  dopiero wypływam z Kairu. 
Spodziewałem się niegdyś, że miło nam będzie 
Złączyć na Nilu skrzydła okrętów łabędzie;
Razem odwiedzać mumii balsamiczne składy,
Razem oczy w nilowe rzucać wodospady 

Toin I. 55



258

I  razem jako dawniej, kończyć spor zacięty 
O cień Chrystusa z drzewa przez W oltera zdjęty.
Dziś próżno cię wyglądam i próżno mię czekasz, 
W iatrem , który mię niesie za tobą, uciekasz;
A twój brak tak  mi serce w podróży oziębia,
Żem przedsięwziął do ciebie pisać przez gołębia. “ itd.

Co się tyczy rysunków wspomnianych w liście powyższym, 
i te się także znalazły pomiędzy pozostałymi papierami poety. 
Leżą właśnie przede mną. Są z nich jedne wykonane ołówkiem, 
drugie akwarelkami. Jest ich wszystkich 15, mają daty począw
szy od 27 października do 2G listopada (1836). Niektóre z nich 
wcale się Słowackiemu udały, i może by warto było dać je do 
jakiego obrazkowego pisma peryodycznego.

Dnia 19 listopada przyszło wreszcie do upragnionego spo
tkania się z Hołyńskimi. Wszystkie szczegóły tej. miłej sceny tak 
wtedy w pamięci Słowackiemu utkwiły, że jeszcze w rok potem, 
w Florencyi bawiąc, spisywał owo zdarzenie, jakby się działo 
właśnie przed jego oczami.

. . . „W iedząc ju ż , że jakieś łódki cudzoziemskie są 
w pobliżu, wziąłem strzelbę na ramiona i z jednym A ra
bem puściłem się przed łódką naszą brzegiem, aby się mie
szkańców wiosek o tych cudzoziemcach wypytać. Po godzi
nie drogi ujrzałem z daleka ich pawilony w jednym z ka
nałów nilowych i spostrzegłem dwóch młodych w europejskich 
ubiorach na na piasku. Pędem biec zacząłem do nich, młod
szy brat skoro mię obaczył, także zaczął biec ku mnie i 
rzuciliśmy się w uściski zobopolne, dumni ze spotkania się 
na tej ziemi cudów. W krótce nadjechała łódź z Zenonem, 
którego już mój Arab uprzedził, że znalazłem tych, za 
którymiśmy ścigali. Wszyscy więc razem, służącym powie
rzywszy straż łódek, poszliśmy do oddalonej o godzinę dro
gi Dendery. Największy ten po piramidach gmach w za
chwyceniu nas pogrążył. Chodziliśmy między kolumnami, jak 
odurzeni; siadaliśmy na ziemi, rozmawiając z litością o wo- 
jażerach europejskich, którzy takich cudów wrystawić sobie 
nie mogą; słowem nakarmiliśmy oczy, serce i zamknęliśmy 
do serca dzień pamiątek tak  cudowny, że nawet przyjaźń 
naszę między nami powiększył. Potem Hołyńscy zaprosili 
nas do łodzi na obiad, a my ich na poncz wieczorem do
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siebie. O godzinie 12 w nocy rozjechaliśmy się; towarzysze 
nasi bowiem już wracali z katarakty, my zaś dopiero jecha
liśmy do niej. Łódki ich ze śpiewem majtków oddaliły się 
szybko wodą niesione, nasz zaś okręcik przeciwko wodzie 
płynął z trudnością i łamał księżycowe fale.“ (Florencya, 
d. 24 listopada 1837).

Przyjechawszy do katarakty, wzięli na dzień jeden osiołki i 
ruszyli, objeżdżając N il, do Nubii, ażeby widzieć wysepkę Fileę, 
sławną z ruin i pięknego położenia, Potem skierowali drogę ku 
Tebom i zwiedzili tak ruiny tego miasta „przechodzące wszystko 
ogrom em /4 jako i statuy Memnona o wschodzie i o zachodzie 
słońca. Wreszcie —

„Dnia 10 grudnia to jest po trzydziestokilkodniowej 
podróży na N ilu , wróciliśmy do K airu , gdzieśmy zastali 
kilku rodaków już dawniej znajomych, oraz Hołyńskich. 
Pięć dni przepędziliśmy znowu w tern mieście, i potem 
siadłszy na wielbłądy, kupiwszy sobie nam iot, z dwoma 
służącymi i beduinami, puściliśmy się przez pustynię z K a
iru do Gazy. Nie wystawisz sobie droga, jak to dziwnie 
siadać na klęczącego wielbłąda, jak  się to trzeba trzymać 
siodła, kiedy wielbłąd się podnosi i trzy razy człowieka 
rzuca w różne strony wstając na nogi; lecz jeszcze nieprzy- 
jemniej jest siedzieć na nim , kiedy klęka, zdaje się, że 
się dom pod człowiekiem wali. Wielbłądy idąc drogą, pasą 
się wonnym tam aryntem , i beduini pędzili nas jak  pasącą 
się trzodę. Życie takie i podróż taka ma dziwny powab. 
Czas był najpiękniejszy. Pierwszą noc spaliśmy w grobowcu 
świętego tureckiego; była to mała biała kapliczka z kopułką: 
święty nieboszczyk leżał po jednej stronie, my po drugiej. 
Cienki mur nas przedzielał, w którym były dwa okienka 
i przez te mieliśmy ze świętym komunikacyą. Wielbłądy 
leżały wieńcem koło ognia przed grobowcem, nad tą  kapli
cą rosło wielkie czarne drzewo, w którem całą noc śpiewał 
puszczyk. Potem co wieczora rozbijaliśmy nasz podróżny 
nam iot, przez osiem dni bowiem jednę tylko widzieliśmy 
wioseczkę. Małe różne wydarzenia takiej podróży stają się 
bardzo znacznemi i urozmaicają się dziwnie. Czy to kilka 
gazeli skaczących po stepie, czy ślad hyeny, czy spotkanie 
karawany, czy widok samotnego beduina, który ze swoim 
Wielbłądem przebywa pustynię i obok naszych ogniówr swój 
ogień rozkłada — nic z tych rzeczy nie jest obojętuem. 
Zachody słońca pyszne, krzaki cierniowe palące się lekkim 
płomykiem jak  koronki brabanckie, słowem przyjemna po-
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dróż w pustyni. Jużeśmy przybyli do E l-A rish , gdzie trze
ba było siedzieć pod namiotem dni 12 kwarantany. Ale o 
tem i o dalszej podróży w następującym listku“. (Z Bajru- 
tu ,  d. 17 lutego 1837).

Odsiadując kwarantanę razem z towarzyszem swoim Brzo
zowskim (Hołyńscy bowiem byli pozostali w K airze), doznał Sło
wacki w tem miejscu pustem , położonem na samem pograniczu 
Egiptu a Syryi, rozlicznych przygód, a wcale niespodziewanych. 
Ustęp , który poniżej wypisujemy, tem bardziej jest ciekawy, że 
wiele z tych obrazów, zdjętych tu  z natury, odnajdujemy i w pię
knym jego poemacie: O j c i e c  z a d ż u m i o n y c h  w E l - A r i s h .

„Teraz opiszę Ci moję kw7arantanę w pustyni przy 
maleńkiem miasteczku E l - A r i s h .  Wystaw sobie, droga, 
że po ośmiu dniach podróży w piaskach dano nam na od
bycie kwarantany 12dniow7ej rówminę piasku gładką jak  
stó ł, otoczoną wzgórkami piaszczystymi do koła, nic wię
cej. Wyznaczono tylko miejsce, gdzie miały stać nasze na
mioty, określono obręb, za który nie mogliśmy przechodzić, 
i zostawiono na łasce pana Boga. W szakże do maleńkiego 
namiociku, który z sobąśmy mieli, przydano dwa drugie, 
jeden dla nas, drugi dla ludzi, ale ten ostatni tak  podar
ty, że słońce było w nim panem. Dokoła żadnego mieszka
nia , gdzieby się było można schronić na przypadek deszczu, 
słowem miejsce smutne, którego cisza przerywana tylko 
była dalekim szumem śródziemnego morza, i po dwóch in
nych stronach horyzontu widać było dwa smutne palmowe 
lasy. Rozlokowaliśmy się nareszcie na tym piasku, wygrze
baliśmy w nim kuchenkę, ja  wziąłem namiot wielki, mój 
towarzysz w naszym maleńkim rozłożył swoje graty, i tak 
zastała nas wigilia Bożego Narodzenia. Wieczorem towa
rzysz mój dobywszy zapomnianego czakana, zagrał mi wiej
ską kolędę, której słuchałem z rozczuleniem leżąc na dy
waniku w mojej budzie. Podziękowałem mu i wdeczór nad
szed ł... W tem  niebo okryło się chmurami, burza pioruno
w a, ale najokropniejsza z wszystkich burz, nadeszła i trwrała 
całą noc, to jest 13 godzin, Nie możecie sobie wystawić, 
jak ą  okropność miała dla nas obu, leżących w osobnych 
namiotach, ta  noc bezsenna, której każda chwila zdawrała 
się o sta tn ią , tak  gromy były okropne, bliskie i gęste. Świeca 
kilkakroć zapalona zawsze gasła, deszcz przedarł się przez 
płótno namiotu, a kałuże podmywając nasze łóżka położone 
na ziemi, zmusiły nas do zwinięcia wszystkiego wr jeden
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pakiet, i sami byliśmy parasolami naszych rzeczy. Nako- 
niec nad rankiem ustała burza i deszczyk lekki tylko po
został. W yszedłem, aby zobaczyć co się z moim towarzy
szem stało, i winszowaliśmy sobie wzajemnie. W tem pa
trzę , aż mała rzeczka płynąca przez dolinę wzbiera, prze
rywa brzegi i białemi krągłemi falami bieży prosto na nasze 
namioty. Zrazu nie mogłem pojąć, co to znaczy, tak  widok 
nowej inundacyi nowym był dla mnie. Wkrótce poznałem 
całe niebezpieczeństwo, i za pomocą sług znieśliśmy namioty 
i rzeczy nasze w kwadrans czasu na mały piaszczysty 
wzgórek, a woda zajęła miejsce nasze w dolinie. Tak więc 
dzień pierwszy świąt pochmurny przeszedł nam smutno 
suszącym się na górze. Głodni, bo o kuchni myśleć nawet 
nie było można, przemokli, bez namiotów, spać musieliśmy 
na wilgotnym piasku, nakrywszy go mokrą rogożą i dywa
nem. Potem czas piękny wrócił, i trwał aż do przyjazdu 
naszego do Gazy“. (B ajrut, d. 19 lutego 1837).

W artoby było, aby po tym krótkim , sprawozdawczo tylko 
tu  rzuconym opisie, odczytał sobie teraz czytelnik cudną przed
mowę do powieści o O j c u  z a d ż u m  i o n y c h .  Znajdzie w niej 
tosamo — ale tam i strojniej i szczegółowiej jest wszystko opo
wiedziane.

Kiedy minęły dni kw arantany, uklękły znowu wielbłądy przed 
wędrowcami naszymi i podniosły się z nimi, „wyciągając długie, 
wężom podobne szyje, ku grobowcowi Chrystusowemu.“ Wjechali 
na ziemię klasyczną Palestyny. Bardzo krótko bawili w miastach 
leżących im po drodze, Gazie i Jafie. Bez wytchnienia dążąc ku 
Jeruzalem , stanęli wreszcie u bram miasta d. 13 stycznia (1837) 
o godzinie 9 wieczór.

. . .  „Zastaliśmy bramy miasta zamknięte: cisza grobowa, 
księżyc, szczekanie psów odpowiadające na nasz stuk do 
bramy— niepewność, czy firmany nasze otrzymają nam wej
ście, czy trzeba będzie na polu nocować — jakieś wspo
mnienia krzyżackie. . .  wszystko to pamiętnym mi uczyniło 
przyjazd do J e r u z a l e m .  Nareszcie po dwóch godzinach 
otwierają się bramy, zajeżdżam do klasztoru. SzpitznageP)

*) Alexander S p itzn agel, wicekonsul w J a f ie , przyjaciel uni- 
wersj^tecki Słowackiego i zapewne brat L u d w ik a , bawił wtedy wła
śnie przypadkiem  w J erozo lim ie , o ezćm nasz poeta dowiedział się 
po drodze.
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słysząc głos cudzoziemców, schodzi na dół; biorę go za 
ramiona, obracam ku sobie, mówię mu: Oleś! — Nie po
znaje m n ie ... Pytam  go po kilka razy: jak to? czy mię 
nie zn asz? ... Odpowiada mi po trzykroć: Niech Pan da
ru je, ale prawdziwie nie przypominam sob ie ... Nakoniec 
musiałem ze ściśnionem sercem wymówić moje imię i na
zw isko... Jeżeli przykrą mi była ta  chwila, to jeszcze 
przykrzejsze pożegnanie jego nazajutrz, bo go ani na pół 
dnia zatrzymać nie mogłem. . .  Przyszedł do mnie i wziąw
szy za rękę , powiedział: do zobaczenia. Oddawszy mu 
uściśnienie, z dosyć gorzkim uśmiechem odpowiedziałem, że 
jeżeli wyjeżdża, to już zapewne nie do zobaczenia żegnać 
się trz e b a ... Cały ten dzień było mi smutno. — Z dnia 14 
na 15 miałem przepędzić noc u grobu C hrystusa... na 
wspomnienie tej nocy tak  miałem rozigrane nerwy, że łzy 
rzucały mi się z oczu. Noc u grobu Chrystusa przepędzona 
zostawiła mi mocne wrażenie na zawsze. O godzinie 7 wie
czór zamknięto kościół, zostałem sam , i rzuciłem się z wiel
kim płaczem na kamień grobu. Nade mną płonęło 43 lamp, 
miałem bib lią , którą czytałem do 11 w nocy; o pół do 
dwunastej weszła do grobu młoda kobieta i męszczyzna, 
jak sądziłem, małżonkowie, którzy musieli mieszkać w k la
sztorze i zrobili wotum odmawiać co dzień pacierz w nocy 
na grobie. Jakoż oboje pomodlili się krótko, pocałowali ów 
kam ień, a potem przyszedłszy do mnie oboje, pocałowali 
mnie w rękę. Tak byłem zmięszany, że nie wiedziałem, jak 
się znaleść. Wyszli — zostałem sam. — O północy dzwon 
drewniany obudził w kościele księży greckich. Różne wiary, 
każda mająca swoję mniejszą lub większą zagrodę w tym 
gmachu, budzić się zaczęły na głos tego dzwonu. Grecka 
bogata kaplica oświeciła się lampami, na górze ormiański 
kościółek zapalił także świece i zaczął swoje śpiewy. Kopt 
mający małą drewnianą k latkę, przyczepioną do katafalku 
pokrywającego grób święty, także (jak widziałem przez 
szczeliny) zaczął w swojej altanie dmuchać na żar i goto
wać samotne kadzidło. Katolicy także w dalekiej kaplicy 
zaczęli śpiewać ju trzn ię , słowem, po północy ludzie obu
dzili się, jak ptaszki w gzymsach jednej budowy budzą się, 
świergocąc każdy po swojemu o wschodzie słońca... Grecy 
na grobie odprawiali mszą, potem Ormianie; o drugiej zaś 
w nocy, ksiądz rodak wyszedł ze inszą w imieniu mojej 
ojczyzny, a ja  klęcząc na tern miejscu, gdzie anioł biały 
powiedział Magdalenie: „ N i e  m a  go t u ,  z m a r t w y c h 
w s t a ł " ,  słuchałem całej mszy z głębokiem uczuciem. O
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trzeciej w nocy znużony poszedłem do klasztoru, i spaleni 
snem dziecka, które się zmęczy łzami.“ (Z listu jak  wyżej).

Zwiedzał potem wszystkie ważniejsze punkta Palestyny, wspo
minane w piśmie św. Odbywał pielgrzymkę tę konno. Był u mo
rza Martwego, w Betleem , w wioseczce Jerycho, na Jozefata do
linie, w Nazaret i w Tyberyadzie, ciężko nawiedzonej nieszczę
ściem na kilka tygodni przedtem. W  skutek trzęsienia ziemi 
w mieście tern nie zostało ani jednego domu całego i 500 ludzi 
zginęło pod ruinami. Oglądał jezioro genezaretańskie i rozpamię
tywał sceny biblijne, przywiązane do tego miejsca. Cała ta  zie
mia palestyńska wydawała mu się dziwnie urocza, pełna najpię
kniejszych kwiatów, podobna do różnobarwnego kobierca. „Góry 
ty lko , na których stoi Jerozolima, dzikie, niepłodne, nadają te 
mu miastu straszliwą fizyonomią, i okropna jest dolina Jozefata14...

Wyjechawszy z Tyberyady, w pięć dni stanął w Damaszku, 
który choć położony w bardzo pięknej okolicy, mało go zajął i 
przypominał mu Kairo. Potem przebył śnieżny Antylibanon i zna
lazł się między ruinami Balbeku (dawnego Heliopolis). Niewypo
wiedzianie ruiny te go zachwyciły. Przypomniał sobie, że kiedyś, 
kiedy jeszcze był dzieckiem, leżało w domu rodziców jego na for
tepianie dzieło wielkie z ogromnymi sztychami, o ruinach Balbe
ku i Palmiry, które on nieraz wtedy przeglądał.

„Stojąc między kolumnami rzeczywistemi teraz, przy
pomniałem sobie te ehwile dzieciństwa , i serce moje było 
pełne smutku.44

Stam tąd przejechał konno także Libanon, równie zasypany 
śniegiem, jak  Antylibanon, i zjechał do krainy, w której zastał 
najpiękniejszą wiosnę.

„Jedne drzewa wcale nie straciły zieloności, drugie się 
w nią teraz ubierają. Migdały pruszą kw iatem , słońce py
szne, słowem jestto prawdziwie ziemia obiecana! Nie wy
ruszę z n ie j, aż za dwa miesiące. Nie pojadę do Konstan
tynopola, bo mię to miasto niewiele interesuje; wolę jeszcze po
znać się z Libanem i z chrześcijańskim ludem Maronitów44...

To było pisane d. 19 lutego 1837 w Bajrucie. K rainą, o 
której mówi, była nadbrzeżna, wzdłuż morza Śródziemnego cią
gnąca się część Syryi, która niegdyś stanowiła kraik starożytnych
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Fenicyan. W  kilka dni potem, w Bajrucie, nastąpiło rozłącze
nie się obydwóch towarzyszów podróży. Zenon puścił się lądem 
do Europy i poprowadził na Konstantynopol konie arabskie, które 
po drodze kupił. Poeta pozostał w Syryi. W rócił sam jeden w gó
ry libańskie i zamknął się tam  na 45 dni w jednym klasztorze, 
zwanym w języku syryjskim S p o c z y n e k  u m a r ł y c h  (Bel- 
cheshban). O to , co o nim pisał w kilka miesięcy po wyjściu już 
z tej pustelni:

„Miejsce prawdziwie bezludne, klasztor zbudowany na 
skale, dobrzy księża ormiańscy, piękne kwiaty rozwijające 
się wiosną na górach, rozległy widok na morze z mojej ce
li—wszystko to miłe mi zostawiło wspomnienie. Na dowód, 
jak  pozyskałem przyjaźń księży, opiszę wam tylko mój wy
jazd. Dobrzy ojcowie zasmuceni, że ich porzucam, dali mi 
wszelkie prowizye na drogę i wino; lecz kiedy przyszło osła 
dźwigającego ładowaó, pokazało się, że ogromnego butla 
wina udźwignąć nie mógł. Radosny byłem z tego zdarzenia, 
bo myślałem, że się zdołam wymówić od przyjęcia poda
runku; lecz niestety! księża wysłali za mną człowieka, k tó
ry na żylastych ramionach przyniósł za mną, trop w trop 
lecąc, butel aż do Bajrutu. Gdybym miał jaki mój własny 
domek w Europie, schowałbym ten doskonały trunek , aż 
się kiedyś zjedziemy; lecz ponieważ niepodobna mi jest włó
czyć się z nim po świecie, więc go spijam, czyli raczej co 
niedzieli częstuję nim sześciu ojców Kapucynów, którzy na 
jednym ze mną okręcie wracają z ziemi świętej, i tym spo
sobem zyskuję sobie u nich wielkie poważanie i (ponieważ 
to są Hiszpanie) ty tu ł D o n  do mego imienia.— Ale wróćmy 
do klasztoru libańskiego. Przepędzałem dnie całe na duma
niu ; wieczór szedłem do małego źródła, gdzie dziewczęta 
wiejskie przychodziły czerpać wodę, i rozmawiałem z niemi 
po arabsku, a trzeba wiedzieć, że cały mój arabszczyzny 
zasób składa się ze 200 wokabuł bez spójników i przypad
kowych zakończeń. Nieraz matrony syryjskie dawały mi 
rękę, abym je brał za puls, myśląc że jestem doktorem; 
każdy bowiem Europejczyk na Wschodzie uważany jest za 
doktora. To mnie dziwnie bawiło. “

„Choć życie moje w klasztorze przez 45 dni było do
syć niezabawne, wyjeżdżając z niego uczułem dziwną tęskno
tę. Ja  miałem przed sobą podróż i włóczęgę — ci spokojni 
zostawali w swoich ce lach ... dziwnie zazdrościłem im je- 
dnostajności życia! Nie zapomnę nigdy wrażenia, jakie uczy-
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mło na mnie ostatniego ranka, kiedym się obudził, stuknie* 
me do drzwi, które rozbudzało śpiących po celach zakon
ników. Tak było tego poranku, tak  miało być ju tro , tak 
zawsze dla nich — a ja  wyjeżdżałem do Bajrutu, gdzie 
miałem wsiąść na okręt i ruszać do Europy, gdzie nikt mnie 
me czeka, gdzie się ja  niczego nie spodziewam... Siadłem 
na kon; przewodnicy i m u ł y z  rzeczami szli za m ną, po
tem człowiek z butleni na plecach — i cała krotochwilność 
takiego orszaku rozweselić mnie nie mogła. Obejrzałem się, 
byłem na dole, klasztor rysował się na niebie, a na dachu 
klasztornym płaskim stały małe czarne figurki. Byli to 
l^ięza , . którzy mnie oczyma przeprowadzali. — Dzień 
Wielkiej Nocy przepędziłem w  tym klasztorze, i przyie- 
c ał umyślnie ksiądz Jezuita , ofiarując mi się na spowie-

r i Ł  n l “  ’ ucz^ ’ !e“  i eg °  p r w -cielskie nalegania sprawiły, że wyspowiadałem mu się ze 
wszystkich grzechów mego życia. Ale kiedy w szarej godzi
nie poianku uklęknąłem przed nim , chcąc wymówić pierw
sze  ̂słowo: rozpłakałem się jak  dziecię, tak  mi to przypo
mniało dawne la ta , dawną niewinność — wszystko, od cze
go mnie potem długie lata oddzieliły... Po skończonej spo
wiedzi ksiądz w stał, uderzył mię po ramieniu i rzekł: idź 
w pokoju! wiara twoja zbawiła ciebie. “ (Z listu pisanego na 
morzu, d. 14 czerwca 1837).

Przeszło 6 tygodniowy ten pobyt Słowackiego w klasztorze 
Belcheshban przypada na miesiąc marzec (1837) i na skrajne ty 
godnie obu przyległych miesięcy. Czas ten nie był spędzony na 
samem tylko „dum aniu,“ jakby wnosić można z ustępu powyżej 
przywiedzionego. W  dalszej osnowie tegoż listu znajdują się te je-

„Na górze Libanu pracowałem trochę, i owoc moich 
marzeń także ze mną wędruje. Myślałem nawet zamknąć 
go w butelce, aby na przypadek rozbicia (okrętu) można 
go rzucie w morze i tak  coś po sobie ocalić. Ale potem 
mnie jakaś religijna wzięła filozofia, i myśląc o marności 
rzeczy_ światowych pomyślałem, że jeśli mnie weźmie, to 
mech i wszystko moje bierze Neptun“. . .

_ powiada poeta, co pisał w owym klasztorze. Mnie się 
zdaje, że mogła to tylko być albo powieść o O j c u  Z a d ż u m i o *  
n y c h  w E l - A r i s h ,  albo też P o d r ó ż  n a  W s c h ó d ,  poemat 
w sposobie Byrona Childe - H aro ld , zamieszczony w zbiorze po*

i

szcze słowa:

Tom I. 34
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śmiertnym. Kiedy jednakże rozważam cały nastrój wpierw wy • 
mienionej powieści, nastrój nader smętny i poetyczny, i porówny 
waru z nim ówczesne usposobienie poety, dumającego tak  samo
tnie w ormiańskim owym klasztorze: to mi się zdaje, jakoby da
leko było prawdopodobniejszem przypuszczenie, że owato powieść 
wtedy pow stała, aniżeli żeby tam  miał był Juliusz nad „P o d i ó- 
ż ą “ pracować. Ton tego poematu jest zbyt już wolny, szyderczy 
i niepoważny, by to miał być owoc i zarazem odblask tej religijnej 
kontem płacy i au to ra , w jakiej go tam  widzieliśmy. Daleko wła
ściwszą jest rzeczą odnosić P o d r ó ż  do czasu spędzonego później 
we W łoszech, a mianowicie w Florencyi.

Jakoś dnia 6 albo 7 kw ietnia, pożegnał się Juliusz z za
konnikami Libanu i powrócił do portowego miasta Bajrutu. Nie 
znalazł w porcie, jak  się był spodziewał, żadnego okrętu odpły
nąć mającego do Europy, i długo musiał czekać na okręt. Z tej 
przyczyny w Bajrucie przepędził z jakie 40 dni w hotelu. Pierw
sze dni takiego tam siedzenia były dla niego nieznośne, mimo 
uczynności konsula, który mu książek do czytania pożyczał i nie
raz go z uprzejmą gościnnością do domu swego zapraszał. Nakoniec 
jednak zdarzył los, że przyjechał tam z Jerozolimy staiszy Ho- 
łyński, brat A lexandra, przyjaciela poety. Znajomość Słowackie
go z starszym Hołyńskim była dotąd tak  mało znacząca i przelotna, 
że zaledwie się mogła uważać za znajomość. Widzieli się tylko 
raz jedyny wtedy nad Nilem, kiedy to wspólnie wszyscy oglądali 
ruiny świątyni w Denderze.

„Nie znałem go i myślałem, że w towarzystwie Jego 
nie znajdę przyjemności; ale przeciwnie, on sam pierw
szy zbliżył się i związał się ze mną. Całe dni potem prze
pędzaliśmy razem chodząc na spacery, rzucając spojrzenie 
ukradkiem na zakryte wschodnie piękności. Ulubionem miej
scem naszem był cmentarz w Bajrucie, gdzie co wieczora 
siadaliśmy razem na marmurowym turbanie, patrząc na 
morze i słuchając płaczu tureckich kobiet, które na grobo
wcach znajomych rozścielały bukiety kwiatów, niezmordo
wane w oddawaniu czci zm arłym , wierniejsze niż nasze ko
biety wspomnieniom. Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem o 
takich cmentarzach, o takich cyprysach, jakie teraz wi- 

’ ' - ■ działem na oczy. . .  Słowem dobrze nam było, i _ mnie do
brze, bo znalazłem w nim przyjaciela. Kiedy miałem wy-



jeżdżąc, Hołyński myśląc, że może moja kiesa wypróżniła 
się, różnymi sposobami starał się wszcząć dyskurs o pie
niądzach. Nareszcie jednego wieczora zaczął mówić — za
jąknął się i przestał; ścisnąłem go za rękę, kończąc sam 
zaczętą przez niego frazę. Dobry chłopiec, rzucił mi się na 
szyję i rozpłakał się rzewnie łzam i, usiłując koniecznie, 
abym wziął u  niego 2000 fr. Z największą trudnością wy
mówiłem się od tego i musiałem go przekonać, że mam 
pieniądze wystarczające mi na powrót do Europy... Ale łez 
tych nigdy nie zapomnę, i Ty go, droga moja, za to wiem 
że kochać będziesz. Ostatnie dni przepędziliśmy razem. 
W  wigilią mego wyjazdu razem byliśmy na balu u mojego 
konsula. Ładna to , jak  na B ajru t, była feta: fajerwerki, 
balon puszczony, dziedziniec zamieniony w salę do tańca, 
kilka kobiet wschodnich w arabskich ubiorach, żony konsu
lów itd. Tańcowano przy pozytywka; bo fortepiany choć 
są , lecz aby je nastroić, do Europy instrument posyłać 
potrzeba. — Muszę Ci tu  także napisać, że mi rodacy moi 
zrobili reputacyą poety; więc wszyscy ubiegali się, abym
z nimi gadał, i od czasu Lam artina naznaczyli mój pobyt
pierwszą kreską. Dosyć mi to było miło, zwłaszcza że po
tym balu nazajutrz miałem wsiąść na okręt i puścić się 
w daleką podróż. Była więc w tern jakaś poetyczność, któ
rej wyrazić nie potrafię14. (Z listu , jak  wyżej).

Nazajutrz po tym balu rozstali się nasi przyjaciele ze sobą 
i z Bajrutem. Słowacki wsiadł na okręt i pożeglował do Cypru, 
a  Hołyński, który nie chciał już w tern mieście zostać potem
ani godziny bez niego i dlatego też już pierwej był rzeczy
swoje wyprawił naprzód, dosiadł konia i ruszył w gory libańskie 
do cedrów Salomona. Było to jakoś w pierwszej połowie maja.

W  dobry miesiąc potem znajdował się nasz wędrowiec na 
morzu już gdzieś niedaleko włoskiej Liwurny, i pisał list (dato
wany z d. 14 i 15 czerwca), list ostatni z podróży, w którym 
udzielał matce spostrzeżeń swoich zebranych na pokładzie • okrętu.

... .„ Ż y c ie  moje na statku jest bardzo jednostajne. 
W staję przed wschodem słońca i obserwuję gwiazdy, w któ
rych się teraz głęboko zaciekam, pomagając często oku na
szym okrętowym teleskopem. Potem widzę czerwieniące się 
niebo, koguty na rzeź przeznaczone pieją i głos ich  ̂dzi
wnie się wśród morza wydaje, przypominając spokojność 
życia wiejskiego; kot okrętowy wychodzi igrać ze m ną, ży-



wy i wesoły o godzinie porannej; potem wschodzi słońce, a 
pokład okrętowy czerni się od habitów sześciu mnichów, 
rzucających spokojne łoże; potóm kaw a, ranne godziny za
jęte czytaniem, marzeniami—przy obiedzie nieraz mój butel 
budzi wesołość. . .  Po południu o godzinie 5 cały okręt od
mawia głośno różaniec do Najświętszej Panny, prosząc ją  o 
wiatr d o b ry ... i nakoniec wzywa swoję rodzinną Madonnę 
de Monte Negro, aby się opiekowała nim i o wiatr pomyśl
ny prosiła. . .  Wieczerza i obserwacye gwiazd wschodzących 
dzień mój kończą. . .  Czasem z którym z mnichów gram 
w warcaby. . .  Nakoniec piszę dziś ten list na mojej szkatuł
ce na kolanach, siedząc na pokładzie okrętowym i ciesząc 
się, że po trzydniowej ciszy zawiał nam wiatr dobry i do 
portu Liwurny prowadzi.

. . .  „Podróż morska miała dosyć dobry wpływ na mój 
charakter. Przywykłem być z kim ciągle, nie mając oso
bnego pokoju, gdziebym się mógł zam ykać. . .  Przywykłem 
do wielu niewygód, przekonałem się, że obiad bez mięsa 
obejść się może i że należy czasem pościć, tak  jak  nieraz 
pościliśmy z Zenonem, żyjąc przez dzień cały ryżu garste- 
czką, przy niedzieli tylko jedząc kury. Zdrowie moje p ra 
wdziwie cudownie mi służyło. Spałem nieraz na wilgotnej 
ziemi pod namiotem na wietrze, i zdrowszy teraz jestem 
po tem wszystkiem, niż przedtem. Słowem, uznaję nad so
bą samym opiekę Boga i ufam , że ją  nie tylko nade mną, 
ale i nad Tobą rozciągnie, bo inaczej cobym ja  robił na 
ziemi? — Dziwnein teraz będzie bardzo dla mnie przejście 
z życia wschodniego do zwyczajów europejskich: widzieć, że 
znakiem uszanowania nie jest już nakrycie głowy, a zdjęcie 
trzewików; że obrusa nie kładą pod stołem, ale na stole; 
że ludzie nie jedzą palcam i, że pozdrawiając kogo nie przy
tykają ręki do ust i do czoła ani do serca, jak  w zie
miach arabsk ich ... Wczoraj jadłem nową potrawę, był to 
żółw morski, któregośmy ułowili śpiącego na wrodzie. Mięso 
jego dobre, wonnością wydawało się trochę do łososia podo
bne. Prowizye nasze wystarczały nam do końca, woda się 
nie zepsuła, kury potłuściały; trzy barany, długo nas swoją 
figurą bawiące na pokładzie okrętowym, już nie exystują; 
a śmierć ostatniego była opłakana rzewnemi łzami przez 
okrętowego chłopczyka, który się był do zwierza przywią
zał jak  do braciszka i ze strony barana podobne przywią
zanie uzyskał, tak  że baś biedny, póki ży ł, jak  pies bie
gał za nim. —
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. . .  „Mam ufność, że ta  podróż zupełnie bezużyteczną 
nie będzie. Tyle nowych obrazów tkwi teraz w mojej pa
mięci. Przyszłość będzie się dziwnie w mojej głowie na ta- 
kiem tle odbijać. Choćby tylko promień takich pięknych 
wspomnień miał upaść na starość m oję, jeżeli dożyję sta
ro ś c i . . . Kiedyś, usiadłszy z Tobą na cmentarzyku krzemie
nieckim, będę Ci opowiadał o grobach dawnych i wielkich 
ludzi, i o pomnikach starych wieków. A  słuchając moich 
wspomnień, będziesz się tak  uśmiechać, jak  niegdyś słu
chając marzeń moich o przyszłości44. . .  (Z listów z dnia 14 
czerwca i 19 lutego 1837).







Tom drugi wyjdzie z pod prasy w miesiącu paździer

niku. Aż do ukazania się tomu drugiego dzieło sprzedaje 

się po cenie prenumeracyjnej. Potem cena będzie podwyż

szona.

Z DRUKARNI ZAKŁADU NARÓD. IM. OSSOLIŃSKICH. 
Pod bezpośr, zarządom uprzyw . dzierżaw cy Alex. Vogla.
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